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El universo del hubiera es tan infinito como inútil. 
Y, sin embargo, tan lleno de posibilidades... 


El último vals 
Junio de 1872 


—-¿Irás, Emilia? —me había preguntado mientras se sacudía la levita negra con 
una mano. Sebastián había comido un polvorón y las migajas asemejaban 
corpúsculos de talco sobre las solapas. Me imaginé que así se vería la nieve si un 
día llegaba a conocerla. Sonreí al pensarlo. 

—Supongo que sí. No tengo un mejor plan y hace mucho que no voy a un 
baile como Dios manda. Perdón... como se debe. Tal vez me tropiece con alguna 
personalidad por ahí... 

—¿Personalidad? —Él levantó la ceja derecha, como cuando se hacía el 
sorprendido. Bastante bien había yo llegado a conocer sus manías, sus reacciones, 
sus gestos y, si me ponía presuntuosa, sus pensamientos. ¡Cuántas imprudencias 
se cometen por soberbia! 

—El presidente de la Suprema Corte de Justicia, por ejemplo —dije con 
una sonrisa coqueta, para empalagarlo. Sabía cuánto le gustaban los halagos, en 
especial si estaba enfurruñado, como hacía tiempo. Desde que le pregunté aquella 
tarde por Justo Armas, precisamente. Desde entonces se había vuelto una tumba 
y yo sabía que me observaba, buscando algo que me delatara. Pero no había 
pasado tanto tiempo entre políticos liberales para nada. Era buena alumna. 

—Myy bien. No llegues tarde. El señor presidente confirmó. Parece que ya 
ha pasado lo intenso del luto, porque está haciendo planes y más planes para la 
reciente legislatura. También está un poco más tranquilo con los sublevados de La 
Noria, así que todos suponemos que hasta bailará. Bien que sabemos cómo lo 
disfruta. Tal vez consigas bailar con él más de una pieza —dijo sin más y volvió a 
sus papeles. 

Si hubiera visto mi cara se habría detenido a escudriñarla con atención. El 
corazón se me salía por las orejas, pero, por fortuna, mi respiración acelerada sólo 
se escuchó dentro de mi cabeza y no me delató. Necesité cambiar de tema para 
que no se notara que las manos me temblaban ante la posibilidad de bailar con el 
presidente del país. ¿Llegaría por fin el momento que tantos años llevaba 
esperando? 

Aquello no podía ser el final de la conversación. Cerré los ojos y tomé aire. 

—¿Así que es verdad eso de la «buena dictadura»? Escuché rumores el otro 
día en la bizcochería... —Intenté concentrarme en algo que hiciera hablar a 
quien había llegado a considerar mi amigo, mi cómplice. Tendría que llevar mi 
pequeño frasco de perfume con el líquido ambarino que guardaba bajo mi 
almohada. Tal vez no volvería a tener una oportunidad como la de aquella velada. 
Las manos me sudaban mientras escuchaba hablar a Sebastián de la perfidia del 


gobierno y de lo perjudicial que resultaba para el país que su otrora gran amigo 
no quisiera dejar la silla presidencial. 

—Terrible para el partido liberal —insistía—, al menos, para los 
verdaderos liberales. Porque Díaz... ¡Ah! Ése se reúne con el clero y va a misa. Es 
conservador a pesar de lo que dice. Aglutina a los decepcionados... El problema 
es que parece que hay muchos más de los que uno contaría... 

Mientras hablaba, mi mente viajaba a la noche del baile, al día siguiente. 
Tenía que ser esa noche y no otra, porque tal vez no tendría otra. ¿Qué vestido? 
¿Qué zapatillas? ¿El abanico de marfil? Ya no era una mujer casada, pero... ¿El de 
concha nácar con plumas? ¿El de seda pintado a mano? Necesitaba un abanico 
grande, el más grande que tuviera. Y mi bolsito de mano con la agenda, el 
monedero, pero no el devocionario, porque no quedaría bien. Tampoco el anillo, 
que aún no merecía volver a usar hasta que cumpliera mi palabra. Metería la foto 
toda arrugada de José Joaquín, desde luego. Resoplé e intenté concentrarme en lo 
que Sebastián me decía. ¿Acaso no me había preparado durante años para eso que 
estaba por fin ocurriendo? 

La cena y la sobremesa duraron dos días, o eso me pareció. 

El día siguiente, 26 de junio, amaneció nublado, lo cual no era una 
sorpresa teniendo en cuenta que recién comenzaba el verano. Había llovido 
mucho la noche de mi insomnio y se esperaba que volviera a diluviar, así que 
tendría que llevar una capa y unas botas para el lodo, además de mis escarpines de 
seda rosa con hebilla para el salón de baile, que imaginé de madera clara pulida. 
Estuve todo el día sin poder comer ni descansar. Revisé mi bolso de retícula roja 
bordada con flores de seda, para no olvidar nada, al menos unas veinte veces. El 
carnet con su lápiz diminuto, el abanico, la foto tantas veces besada y mi frasco 
de perfume, mezcla especial de la casa. Saqué todo y lo volví a meter. Por poco se 
me olvida el pañuelo. Después de pensarlo delante del espejo, decidí que el frasco 
de perfume lo prendería de la cadena para poder llevarlo al cuello, donde pensé 
que sería más fácil usarlo. Pero, ¿y si se me caía mientras bailaba? 

Me puse a bailar por toda la habitación para asegurarme de que no se 
caería de la cadena. Por si las dudas, lo metí entre los pliegues de mi camisa y 
bien apretado contra el corsé, para que no se agitara. No fuera a perder potencia 
si lo mareaba entre vuelta y vuelta. Acaricié y hasta besé el frasco, era más una 
ampolleta de vidrio que una botellita, saboreando el dulzor amargo de las 
almendras que me había echado a la boca después de cenar. El sabor de la 
venganza. 


Los músicos tocaron el acorde final de otro vals de Strauss y yo miraba mis 
zapatitos de raso de seda cruda cuando sentí una presencia frente a mí. Era el 
señor presidente, que había quedado casualmente delante de mí. Yo lo había visto 
girar y girar por todo el lugar. Por alguna extraña razón, mi corazón latía con 
fuerza dentro de mis orejas desde que entré al salón de baile de los Escandón y 


Arango. La casa estaba a lado de los antiguos condes del Valle y frente al gran 
Teatro Nacional. Al llegar, la calle estaba abarrotada de carruajes y curiosos a pie 
que eran empujados hacia atrás para que no obstruyeran la llegada de la gente 
elegante, como nosotros. El salón se abría desde unos ventanales de altura 
desconocida sobre el jardín, que olía a hierba mojada. Conté treinta vasijas llenas 
de flores de colores, que no dudaban en embriagarnos, compitiendo entre ellas 
por atraer nuestro olfato y supuse que habría otras treinta que no alcanzaría a ver. 

Así que por fin ahí estaba, delante de mí. No recordaba lo bajito que era el 
hombre. Se veía más pálido y arrugado que la última vez que bailé con él, hacía 
ya muchos meses. Pero sus pupilas estaban dilatadas, como si también sonrieran 
haciendo juego con las comisuras de sus labios oscuros y delgados. 

—¿Me concede una pieza, señorita...? Me parece que únicamente se me 
resiste usted como compañera esta noche. 

—Señora. Viuda de Fernández de Jáuregui —le contesté, sacando mi 
carnet de baile color azabache del bolso de mano. Una calma desconocida me 
invadió mientras sonreía de vuelta. 

—Disculpe. Señora —soltó sin moverse de lugar. Miraba el carnet y mi 
bolso, esperando que sacara yo el diminuto lápiz para anotar el nombre y el baile. 
Si me recordaba o no, lo ocultó como sólo él sabía disimular absolutamente todo. 
En eso le hacen justicia los retratos y hasta las esculturas. Su rostro sí que parecía 
hecho de piedra. 

—El honor será mío. —Le sonreí mientras apuntaba con letra nerviosa el 
nombre del señor Juárez en la hoja en blanco. El vals programado para cerrar la 
velada era A la orilla del río del guanajuatense Juventino Rosas. Era una canción 
que muchas veces se tocaba por segunda vez en los bailes, por la popularidad que 
iba tomando y por la novedad de que el compositor fuera un connacional. 

Mientras yo anotaba su nombre en el carnet, el pequeño hombre sudaba 
mucho sin dejar de sonreír, a su manera. Se acomodó el pelo cano por un costado 
y se limpió la frente con el pañuelo de hilo blanquísimo. Lo besó después de 
doblarlo y antes de guardarlo en el bolsillo de su chaleco a rayas. Se enderezó y 
me ofreció la diestra para guiarme al centro del salón. Me supe observada por 
toda la concurrencia, porque el silencio que me envolvió mientras alguien rasgaba 
las cuerdas de un violón era asfixiante. Pronto sonaron los primeros compases y, si 
he de ser honesta, disfruté el baile. Pensaba, entre giro y giro y con una alegría 
feroz, que pronto podría cumplir mi promesa. Mi felicidad no era fingida. Sólo 
tenía que encontrar el momento preciso. Juárez era un ágil bailarín y no parecía 
cansado. Le sonreí y me incliné ligeramente hacia adelante, y él hizo lo mismo. 

—No tuve oportunidad de darle el pésame en persona, señor presidente. 
Pero lo hago ahora, aunque hayan pasado tantos meses. Su esposa fue una 
persona admirable. México perdió una gran mujer, si me permite. 

El hombre se detuvo por un momento y me miró sorprendido. Yo fingí ser 
cándida y sincera. 

—Se lo agradezco. No hacía falta. Margarita fue en verdad una gran mujer 


y los mexicanos nunca sabrán lo que ella tuvo que sacrificar para conseguir la paz 
que tenemos hoy en día. Para beneplácito mío y de todos, ya terminaron los 
tiempos revueltos, señora mía —dijo al girar. 

¿De qué tiempos hablaba? ¿De la guerra de independencia? ¿De la 
Intervención norteamericana? ¿De su propia guerra contra los europeos y contra 
Maximiliano? ¿De su odio contra España y todo lo español? ¿De los liberales 
contra los conservadores, mexicanos todos? ¿De la guerra entre liberales puros y 
los que llamó contaminados? ¿De la que libró contra los suyos por querer 
reelegirse, como un moderno emperador oaxaqueño? Todos los tiempos eran 
revueltos. Recuerdo que sonreí, aunque tuve que disimular para que no se 
ofendiera. Al parecer, se animó con mi sonrisa. 

—¿Sabía usted que también le llaman Vals de las olas o Junto al manantial a 
esta pieza? 

—No... yo... no lo sabía. Me parece que es bastante nuevo. 

—Es una canción de amor. Dígame, señora Fernández de Jáuregui... 
¿Usted cree en el amor? —Su mirada era tierna y, a la vez, curiosa. 

——Creí. Una vez. —No podía haber sido más sincera. 

—Qué curioso! Yo también. Me parece que a cada uno nos dotaron para 
la vida con un solo amor verdadero. Los demás son accesorios o transitorios, 
como decimos los hombres de leyes. 

Silencio en mis labios, pero mi mente pronunciaba José Joaquín. «¡Asesino 
de José Joaquín!», quería gritarle ahí, en medio de la sala, delante de todos. 
Incliné la cabeza para que no notara que mi labio temblaba de rabia. 

—-¿Se siente bien? —me preguntó, deteniéndose. Algo debió notar. 

—Un poco de mareo. Hace calor, ¿no le parece a usted? 

—Permítame —dijo mientras me guiaba a una esquina del salón, donde 
había unas sillas forradas en terciopelo azul pavo real. Sudaba tanto bajo el 
chaleco y la levita, sin contar la corbata alta y todo lo que debía traer debajo, que 
hizo que se colara hasta mi nariz el inconfundible tufo a sudor—. ¿Me permite 
traerle un refresco? ¿Sí? Ahora regreso. Haga favor de sentarse. —Se alejó solícito, 
dándome la espalda. Yo me abanicaba con furia. Fue una suerte que llevara el 
abanico más grande que tenía. 

Volvió con dos vasos de licor en un santiamén. Apenas había dado un par 
de pasos delante de mí cuando un atento mesero se le atravesó por delante con 
una bandeja, de donde tomó dos copas. Supuse que la señora Escandón habría 
dado órdenes para que alguien atendiera exclusivamente al invitado de honor. 
Extendió el brazo con una copita de cristal cortado hacia mí. 

—Este licor le devolverá el ánimo a la sangre —dijo mientras mojaba los 
labios en una de las copas. 

Me bebí el licor, un coñac rasposo, de un solo golpe, sin saber bien la 
razón. Le extendí el cristal vacío, como buscando una disculpa. 

—¡Vaya! ¡Pero sí que le hacía falta! —dijo divertido, mientras giraba la 
cabeza, buscando al mesero. 


—Si no le importa, me tomaría otro. Gracias. Le cuido el suyo mientras 
vuelve. Prometo no beberlo —le dije con una sonrisa amplia, intentando que 
fuera la más grande y bonita que hubiera producido en mi vida. Pronto vi su 
espalda 
pequeña y encorvada alejarse unos diez o doce pasos. 

Sin dudarlo, saqué la ampolleta de vidrio de mi escote. El líquido color 
ámbar pareció bendecirme. En un santiamén lo vacié en la copa de cristal y vi 
cómo se fundió con el licor, sin cambiarle el tono. El corazón me palpitaba cual 
caballo a galope en el cuello. Las manos no me temblaron. Llevaba una vida 
esperando ese preciso momento. 

Volvió mientras yo apretaba el frasco vacío en mi mano derecha, mirando 
aún la copa que tenía en mi mano izquierda. 

—Le sugiero sea más prudente con esta copa, mi estimada amiga. O se 
mareará aún más —dijo mientras tomaba la copa de cristal cortado de mi mano 
extendida. La bebió de un solo golpe mientras a mí el corazón se me saltó varios 
latidos. Hizo un gesto y me sonrió de nuevo antes de separar los labios del 
contacto con el fino cristal. 

—Tiene razón. Sabe mejor de un solo trago. Gracias por el baile. 

Alguien pasó a su lado y lo tomó por el brazo, alejándolo dos pasos de 
donde yo seguía sentada, como si me hubieran clavado al asiento. Mentiría si 
dijera que no tuve dudas. ¿Y si el efecto hubiera desaparecido desde que preparé 
el veneno? ¿Y si el hombrecillo era resistente a la sustancia? A fin de cuentas, era 
un hombre de campo, curtido al sol y a la tierra seca desde niño. ¿Y si todo había 
sido en vano? El frasco vacío se calentaba en mi mano, mientras las uñas se 
clavaban en mi carne. Levanté la cabeza y vi a Sebastián Lerdo de Tejada 
mirándome con una sonrisa extraña, mientras pasaba el brazo por la espalda del 
señor presidente Juárez para llevárselo al fondo del salón. 


PRIMERA PARTE 


Los ingredientes 


1. Por la sierra 
Querétaro, 1862 


Ojalá recordara el momento en que se decidió el rumbo de mi vida, así como 
puedo recordar con nitidez la primera vez que vi los granizos, esas piedras duras y 
redondas, blancas como la luna, que golpeaban mi espalda, como guijarros fríos 
que se fundían en mi blusa de manta bordada de flores. Yo quería atrapar la 
magia fría entre mis manos, pero mi madre me dijo que corriera a la cueva, lo 
único que yo conocía como mi hogar, aunque nunca la llamé así. Faltaba mucho 
para que yo supiera lo que era un hogar y entonces tampoco sabía lo poco que me 
iba a durar el gusto. El agujero formado entre unas piedras grandes no tenía 
puerta ni ventana ni tampoco era agradable. Pero ahí podíamos protegernos del 
sol, de la lluvia y de lo que, hasta ese día supe, tenía nombre y uno bonito: 
granizo. Mi madre se persignaba cuando varias bolitas redondas se juntaban a 
nuestros pies, diciendo que el cielo se caía. Granizo. Yo me agachaba a recogerlas 
entre mis manos, donde se fundían. Aquel día ya no salimos ni para seguir con la 
monserga de recoger ramas grandes para secar y casi tuvimos que comer frío, 
porque las ramas y hojas secas que teníamos no daban para un fuego decente con 
la humedad que se había colado en la cueva. Mi mamá gritaba que era el acabose. 
Yo miraba el granizo amontonándose en el suelo y sonreía. 

La mañana de ese día nos había regalado un cielo azul, de una 
transparencia brillante, en la que el calor se levantaba del suelo, quemándome los 
pies porque andaba descalza. El sol había salido por detrás de uno de los cerros, 
iluminando el cielo como cada día, por lo que nada hacía pensar que aquel calor 
seco —luego supe que era típico del mes de abril —, lanzara piedras frías de unas 
nubes que aparecieron, negras como un mal presagio, cuando el sol estaba en lo 
más alto. Total, que los huaraches que tenía ya me quedaban pequeños, así que 
los había dejado quién sabe dónde. Recuerdo que corría, como siempre, por el 
monte, hacia donde estaban las cabras, unas ovejas y unas vacas que, a mis seis 
años, me parecían monstruosas. Lo mismo que las moscas que zumbaban 
alrededor de sus lomos negros y blancos con manchas y que con mucha gracia 
espantaban con las colas, mientras mugían sin parar. A mí, que apenas sabía 
hablar, me daba risa que hicieran dos cosas al mismo tiempo y me ponía a mugir 
cuando quería quitarme una mosca o una abeja de encima. Pero los bichos me 
hacían el mismo caso que a las vacas: ninguno. Excepto por un perro flaco y 
pulgoso, que cada que me veía se acercaba moviendo la cola y que nunca supe de 
dónde salió. Un día me dejó acariciarlo y, por un tiempo, tuve un amigo que me 
seguía por el monte. Hasta que de la nada, me mordió mientras yo comía un 
pedazo de tortilla dura. Después de ese día cargué piedras para atizarlo. Cuando 


por fin le atiné ya nunca más lo volví a ver. 

El caso es que el día que cayó granizo mi mamá no tenía nada para comer. 
Apenas unas pocas tortillas con una salsa de tomates picados, llenos de agujeros 
negros, dos chiles, unos yerbajos y un pedazo de cebolla tatemada, pero a mí 
nunca me gustó el chile, así que me comía las tortillas pelonas, además de frías. 
La lluvia hizo que se enfriara la cueva, por lo que no pudimos salir en todo el día; 
una cosa llevó a la otra y así, de repente, mi mamá y yo nos mirábamos, sentadas 
una frente a la otra. Aburrida y encerrada, no se me ocurrió otra cosa que 
atreverme a preguntar a mi madre aquello que me daba vueltas en la cabeza desde 
hacía unas semanas. Había escuchado a unas viejas hablando de mí y de ella, pero 
ellas no me vieron porque yo estaba encaramada en la rama alta de un árbol, bien 
cubierta detrás de un montón de hojas verdes de todos los tonos. Por aquellos 
días me sentía como una mujer poderosa, porque mis brazos ya alcanzaban a 
aguantar mi peso y me podía trepar a los árboles, desde donde podía mirar lo que 
capturaba el horizonte, que por más que mirara, sólo era polvo y cerros llenos de 
verdor. No recuerdo por qué, pero por aquellos días yo estaba obsesionada con 
ver el mar. El maldito chamaco de una mujer me había dicho que sólo las niñitas 
que no podían trepar árboles no alcanzaban a ver el mar. Yo, de mensa que ya era 
desde entonces, le creí. Queriendo ver si ya había crecido, insistí en aprender a 
trepar árboles, para demostrarle, a él y a todos, que ya era una niña grande, casi 
una mujer. Total, que polvo, humo y cerros verdes eran todo lo que alcancé a ver. 
Estaba muy enojada porque tendría que trepar más arriba para alcanzar a ver el 
mar, pero las ramas más altas del árbol que elegí aquel día eran delgadas y ya me 
balanceaba, por lo que no soportarían mi peso si seguía subiendo. Mientras 
recuperaba el resuello, fue que escuché unas voces, dos viejas que a veces echaban 
tortillas con mi mamá. Al principio no entendí, pero luego ya me quedó bien 
claro que hablaban de ella y de mí. Mal, por supuesto. 

—¿Tons qué? ¿Se encamó con uno de los soldados esos extranjeros o se la 
robó? Yo digo que ni es suya. No se parece ni así, mire, ni tantito a ella. Ni a 
nadie que conozcamos. No es como nosotros. 

—Yo digo que sí se la robó, la muy pendeja. Si yo me hubiera robado a 
una niña así, hubiera pedido dinero por ella. 

—Pero no me diga que usted se encargaría de cuidar una chamaca ajena, 
así nomás. Si por mí fuera, yo ni tendría chamacos. Dan más trabajo que otra 
cosa. Si ya cuidar escuincles de una es una joda, ora ajenos... 

—No... pos eso sí. Tons quién sabe. Pero seguro que no es su hija. A saber 
por qué la tiene aquí. 

Tuve que aguantarme sin llorar ni hacer ruido hasta que se fueron, para 
poder bajar. 


Las pocas ramas que juntábamos en un rincón parecían haber atrapado parte de 
la humedad suspendida en el ambiente, porque crujían pero no se quemaban 


bien. Había humo dentro de la cueva y mi mamá y yo estábamos sentadas, 
mirando las flamas flacas que subían y bajaban de lo que normalmente debía ser 
un fuego decente. 

—Amá, ¿le puedo preguntar una cosa? 

—¿Qué? 

—Es que... no entendí algo que dijeron. Escuché a la Santa y a la Jacinta 
creo, hablando mientras recogían hierbas, ahí, en el campo. No me vieron, se lo 
juro. Yo andaba trepada en una de las ramas de más arriba y me quedé quieta, 
para que no supieran que estaba ahí. No es que anduviera de chismosa, no. Pero 
no entendí lo que dijeron. 

—¿Qué? ¿Otra vez con la tarugada esa de que tienes cara de conejo? —Ella 
arrugó la nariz y las cejas. Sólo hacía eso cuando me iba a pegar por algo que 
había hecho mal, según ella. Con tan poco que hacer en aquel entonces, a saber 
por qué a veces se enojaba conmigo y me daba de cachetadas y coscorrones. 

No, no era eso. Mis pelos gúeros y mis ojitos azules ya no me molestaban, 
y el apodo ya no me fastidiaba como antes. Yo quería saber, pero no quería que se 
enojara. Me daba un miedo horrible cuando ella se enojaba conmigo porque me 
dejaba de hablar. Me trataba como si yo fuera el aire, así de invisible. Yo la seguía 
por todos lados y le hablaba, pero ella ni me miraba ni aunque le jalara las 
enaguas. Hasta que se le iba el coraje, ése que según ella yo le hacía pasar. Ahora 
sé que se desquitaba conmigo por lo que le ocurría a ella, pero, ¿qué iba yo a 
saber entonces? 

Me acuerdo que me armé de valor y tomé aire. Sentía los brazos y las 
piernas entumidas de estar así, sentada en el suelo abrazando mis rodillas. Se lo 
pregunté de corridito. 

—Andan diciendo que usté me robó o que yo soy hija suya y de algún 
soldado de esos extranjeros que pasaron por aquí, por la sierra, cuando la invasión 
de los gringos. Que porque no me parezco a nadie de por aquí. En eso tienen 
razón... 

Ella nunca me había dicho por qué mis ojos eran azules y los de ella como 
capulines ni por qué mi cabello era amarillo y el de ella casi azuleaba de tan 
negro. 

Sí recuerdo que mi mamá apretó los labios y miró el fuego. Pero no dijo 
nada. No sé cuánto tiempo pasó, pero yo tenía ganas de saber. 

—;¡Amá? 

—Pinches viejas brujas... —fue todo lo que dijo. Se levantó y se fue a 
echar al petate donde dormíamos, al fondo de la cueva. 

A mí se me espantó el sueño, por lo que me quedé mirando su espalda 
durante un rato, hasta que la negrura nos envolvió. Puesto que no había luna, la 
cueva se quedó a oscuras muy pronto. Salí y me quedé mirando las estrellas, que 
brillaban como si fuera diciembre. Como había perdido los huaraches, luego 
luego me dio frío y me fui a acostar a su lado, para que me calentara. Ahí me di 
cuenta que seguía despierta, porque nomás me eché a su lado, me abrazó. Pero no 


dijo nada. Ni aquella noche ni nunca. 


2. Por la cueva 


Como tenía que ser, el clima cambió y llegó la temporada de aguaceros. Todas las 
tardes y hasta por las noches el cielo se rajaba, retumbaba y parecía que lloraba, 
sin que nada pudiera consolarlo. Luego dejaba de llover y salía el sol, a ratos. 
Muchas semanas después llegó el frío y de nuevo el calor. Yo sólo sabía que 
pasaba el tiempo porque cambiaba el clima, lo mismo que la luz que alumbraba 
el cielo todas las mañanas y también por las noches, en las que crecía o se 
encogía. Y en medio de aquellos cambios, yo era más alta, porque cada vez tenía 
que agacharme más para echarme en el petate, ya que mi mamá lo había 
acomodado en la parte más estrecha de la cueva, que para protegernos del frío. A 
los diez tenía el tamaño de ella, lo cual me hacía sentir orgullosa. Había veces que 
el sol quemaba y otras que ni calentaba. Había días que una niebla gris y apestosa 
nos envolvía y tardé en saber que no era polvo, sino pólvora, de los disparos de a 
saber cuántas batallas que se libraban, más o menos cerca de la sierra, por allá por 
el rumbo de la Cañada. Luego estaba la luna, que iluminaba el cielo en las noches 
que casi no se veían las estrellas, pero cuando esa bola de luz en el cielo se 
escondía, me dejaba ver muchos puntitos plateados, que parecía que latían. Había 
temporadas que la luna era colorada, como si se hubiera cubierto con un jergón. 
Otras, era casi azul. Yo entonces creía que la luna no era la misma y que cada vez 
que salía era otra, una por estrenar, y yo nunca había tenido nada nuevo para mí. 
Otros días eran limpios y en el cielo se podía ver la luna y el sol al mismo tiempo. 

Así recuerdo que pasaron muchas lunas, unas grandes y otras casi 
invisibles, unas azules y otras rojas, como naranjas maduras, hasta que una tarde, 
cuando el sol ya se escondía entre los cerros, llegué corriendo a la cueva. Traía una 
gallina colorada para que mi mamá hiciera un caldo. Era vieja y tal vez estuviera 
dura, pero no pudo escapar de mi persecución y terminé por atraparla. Cuando le 
apreté el pescuezo entre mis manos creí que estaba de acuerdo, como si me diera 
permiso de hervirla, porque ya se había cansado de correr por el monte. Hacía 
mucho que no comíamos gallina y serviría para varios días y yo me sentía feliz. Ya 
había crecido y me sentía muy mayor, una mujer. Mi mamá me había mandado 
al monte, a descular hormigas, como ella decía, cuando quería que me alejara de 
la cueva. Yo estaba bien acostumbrada a andar suelta, como uno de los perros que 
a veces se nos acercaban para que les diéramos nuestras sobras, así que no se me 
hizo raro que me mandara al monte por un rato. No sabía entonces lo de 
arrejuntarse con alguien, pero algo dentro de mí lo intuía. Creo que caminé por 
ahí, buscando algo que hacer, pero como yo no tenía idea del tiempo y menos de 
cómo medirlo, se me hizo fácil volver a la cueva cuando hacía poco que había 
salido. ¿Qué es un reloj cuando el tiempo pasa un día tras otro? En la sierra no 


existían los relojes y nadie hubiera sabido usarlos. Las campanadas de la parroquia 
lejana llegaban amortiguadas y eso de vez en cuando. 

Cuando me acerqué a la cueva, no noté nada raro, excepto que se oían 
voces, risas ahogadas y como si a alguien le faltara el aire. Me dio miedo que mi 
mamá no pudiera respirar, por lo que me acerqué a buscarla. Ahí puedo decir que 
dejé de ser niña para siempre y me convertí en la mujer que tanto quería creer 
que era. Un hombre gordo y feo, al que ya había visto alguna vez, pero no 
recordaba dónde, estaba desnudo sobre mi mamá, haciéndole cosas encima que 
no entendí. Me quedé mirando sin poder moverme de ahí. No quería mirar 
porque me daba pavor lo que estaba viendo, pero al mismo tiempo no podía 
cerrar los ojos porque me había olvidado que los tenía. Total que se dieron cuenta 
que ahí estaba, de mirona, y me gritaron que me largara de allí. No se me olvida 
la mirada de mi amá, pero tampoco la sonrisa del soldado, porque entonces caí 
en cuenta, por sus ropas que estaban tiradas en el suelo, que era un soldado con 
todo y fusil, ése que lastimaba a mi amá. Es curioso el instinto, porque lo único 
que de veras me sacó corriendo de allí fue la sonrisa del hombre gordo. Mis tripas 
me querían decir algo, pero yo no entendí. Sólo que tenía que irme de allí y no 
detenerme hasta que me faltara el aire. Me juré que si alguna vez el mugroso se 
acomedía conmigo, le iba a tirar piedras. Ni loca iba a dejar que me mirara de 
nuevo y menos que me hiciera alguna de las marranadas que le estaba haciendo a 
mi amá. Ni él ni ningún hombre. No lo supe poner en palabras, pero ahí 
descubrí que había cortes que abren el pellejo y otros que abren los ojos. 

—Es que tú no sabes lo que es el amor. Si no, ¿de dónde crees tú que 
vienen los chamacos? ¿Qué? ¿No has visto a un gallo pisar una gallina? ¿O a un 
perro saltando sobre una perra? Ya va siendo hora que sepas de la vida, escuincla 
metiche. A ver, ¿quién fregaos te dio permiso de volver antes de tiempo? 

Yo seguía en el suelo, abrazada a mis rodillas. Me daba vergúenza levantar 
la cara, porque ni tan siquiera podía saber cuánto tiempo era mucho o poco. 
Sentía vergiienza y ganas de meterme en un hoyo en la tierra. Si hacerse mujer 
pasaba por ahí, yo ya no quería crecer. Mi amá sabía a dónde iba yo a 
esconderme, en un tronco grande y hueco, en el que ya casi no cabía, por lo que 
dio conmigo poco después de salir huyendo. Me había quedado escondida 
durante lo que yo creía que era mucho tiempo, mientras me juraba a mí misma 
que nunca volvería a casa y que me había escapado del gordo y su sonrisa para 
siempre. Extrañaría a mi mamá, pero estaría a salvo. Se hacía tarde y yo no había 
comido nada, por lo que también tenía hambre. Pero lo que más sentía era rabia. 
Un coraje se había apoderado de mis tripas y las estrujaba, sin dejarme espacio ni 
para pensar. 

—Le traía... Le llevaba una gallina. Hace mucho que no me hace un 
caldo. Ya ni sé dónde la dejé... 

Ella sonrió y me acarició la cabeza. 

—Mira Leonarda, tienes que saber que las mujeres podemos ser muchas 
cosas. Soy tu mamá, pero también soy una mujer que necesita que un hombre la 


atienda. Que me mire bonito, que me diga lo suave que es mi piel y que me haga 
sentir que me quiere. No sé si me explico. Cuando seas grande vas a entender lo 
que te digo. Ahora, déjate de remilgos y vente a cenar. Hice el caldo, porque 
dejaste la gallina tirada en el suelo y no es por nada, pero me quedó bien bueno. 
Lávate la cara, que así mugrosa pareces una de esas viejas mulas que hay por aquí, 
de esas que nos miran tan feo a ti y a mí. 

Yo debí de haber refunfuñado, porque nunca me gustó que me digan lo 
que tengo que hacer. Ella siempre mentaba a «las otras» para hacerme sentir 
mejor. Crecí creyendo que yo era especial. 

Mi amá había barrido la cueva y acomodado nuestras pocas pertenencias. 
Había recogido buena cantidad de ramas para leña y el olor de la cueva era 
acogedor. Me sentí feliz de ver mi casa otra vez, cuando hacía rato estaba 
convencida que nunca volvería. Lo mejor de todo fue la sonrisa que me dedicó 
mi amá y el abrazo que me dio cuando entramos juntas en la cueva. El olor que 
salía del perol me abrazó el corazón. 

Yo no sé si mi madre ya pensaba en lo que sería mi futuro, sabiendo que yo 
era rubia y de piel clara y que no tardaría en convertirme en una mujer, una de 
deveras, de esas que sangran cada mes. Tampoco supe si alcanzó a ver la sonrisa 
que me dedicó su hombre o lo que pensaba de todo lo que nos rodeaba y lo que 
significaba protegerme en aquel ambiente. O si pensaba cuidarme, siquiera. En 
todo caso, nunca se lo pude preguntar. 

Según mis cálculos, yo apenas sabía que mi amá me decía Leonarda nomás 
por llamarme de algún modo, yo ya había cumplido diez años, o estaba por 
cumplirlos, cuando todo lo poquito que conocía hasta entonces se perdió. 


3. El subteniente 


Bajaba yo despacio por el monte, pensando en las musarañas y sabiendo que 
debía tardarme, porque mi mamá me había dicho que tenía visitas. De seguro era 
el soldado ese, del que ni recuerdo el nombre, el que iba a atenderla. Yo lo había 
visto de lejos, siempre tratando de esconderme de su barriga, que me repelía, y de 
su sonrisa, que me provocaba escalofríos. Su uniforme no era como el de los 
federales, con calzón largo de un tono azul grisáceo ni casaca color noche. El 
hombre de mi mamá andaba siempre con un conjunto color tierra seca, camisa 
blanca y paliacate rojo al cuello, que se alcanzaba a ver bajo un sombrero de paja 
sobre la cabeza, uno que no se quitaba ni cuando montaba a mi mamá. Les 
decían chinacos y siempre andaban armados. Por encima de la banda de cuero 
con que se amarraba los calzones largos le brotaba la barriga, desparramada. Yo 
me hacía chiquita detrás de los árboles, de las piedras y de las ramas para que no 
me viera, porque aquella sonrisa me había quitado hasta el sueño. 

Aquel día me había entretenido de más lanzando piedras a los pájaros, a los 
perros del patrón, uno que siempre mentaban pero que nadie conocía y también 
lancé algunas a la gente que me miraba raro, que cada día era más. Mi cabello 
deslavado provocaba más miedo que interés entre la gente de la sierra, donde 
todas las mujeres y los hombres tenían el cabello negro y grueso. Además, el mío 
era delgadito, tanto que era imposible que una trenza bien apretada, de esas que 
me hacía mi amá bien restiradas para atrás, se quedara quieta. Ni con limón se 
me quedaban los pelos de elote quietos en su lugar. El limón se secaba y el pelo se 
me soltaba. Así que me acostumbré a andar siempre desgreñada. A veces, hasta 
con grumos secos pegados a la cabeza. Pero yo quería que los demás niños 
jugaran conmigo, no que salieran corriendo cuando me acercaba. Vivíamos en la 
misma comunidad, comía lo mismo, vivía en una cueva y no en un jacal como 
ellos, y también me vestía igual, con blusas blancas con flores bordadas con restos 
de estambres brillantes, enaguas de colores y huaraches usados. Pero hiciera lo 
que hiciera, todos se alejaban de mí cuando me acercaba. Las otras niñas, de 
pieles tostadas y ojos alargados, de trenzas negras y gruesas, corrían lejos cuando 
yo quería jugar con ellas, como si hubieran visto al chamuco o a los gitanos, esos 
que decían que se robaban a los niños. Una vez conseguí pararme al lado de un 
grupo de niñas, que estaban sentadas en el suelo y una, la Flavia, tenía algo en las 
manos. Era una niña chiquita, de trapo, con una sonrisa pintada. Yo nunca había 
visto nada parecido, pero me temblaba el ombligo de anticipación. Mientras 
Flavia la acariciaba dejó que las otras niñas la tocaran y yo temblaba de emoción 
porque ya casi era mi turno de tomar el tesoro en mis manos. Tal vez ahora sí 
tendría amigas. El gusto me duró un instante. 


—Tú no! ¡La vas a embrujar! ¡Dame mi muñeca! 

Me eché al monte, sola y maldiciendo a los demás niños, en especial a la 
Flavia. Algún día me las pagaría, me dije en voz baja, acariciando las piedras que 
traía por si aparecía el perro. Pero en ese entonces yo quería pintarme la cara color 
tierra, lo mismo que el cabello, para que me aceptaran. Nunca pasó. Tiempo 
después, me imaginaba creciendo como una gitana, aunque nunca había visto 
una, para robarme a todos esos niños que me hacían el feo, para que nunca 
volvieran a ver sus mamás. Por eso crecí sola, sin apenas hablar. Por eso no 
aprendí muchas palabras y desde entonces tuve problemas para sacar por la boca 
lo que sentía dentro del pecho y del estómago. Por eso también aprendí a sacar 
mi enojo lanzando piedras a los perros y a las ardillas, atrapando gallinas 
despistadas y torciéndoles el pescuezo. Pero ahora sé que ni eso apagaba el fuego 
que me quemaba por dentro. 


Nuestra comunidad de La Punta, o el grupo extraño y compacto que éramos, era 
todo mi mundo y apenas abarcaba lo que mi vista alcanzaba a ver trepada en un 
árbol. Sabía que por el rumbo de La Cañada la corriente del río se perdía, 
trazando veredas de agua entre los árboles, más allá del pequeño estanque donde 
lavábamos nuestra poca ropa y a veces hasta la cara y los pies —sólo cuando hacía 
buen tiempo—. Por donde el río se hacía más ancho, decían que las tierras 
pertenecían a un extranjero que nadie había visto, que tenía una fábrica de 
textiles, o sea, que hacía tela para ropa y decían que ese señor vivía en Querétaro, 
que decían que era una ciudad. ¿Qué era una ciudad? Muchas casas de piedra y 
calles y fuentes con agua, donde la comida estaba en la calle y sobraba para todos, 
contaban. De ese patrón o de sus capataces eran los perros flacos que me 
perseguían y que yo apedreaba, antes de que se acercaran y me mordieran. Aquel 
mediodía el sol quemaba mi cabeza y me había enrojecido la piel. Sudaba porque 
había perseguido a varios de aquellos perros, pero no le atiné a ninguno. Creo 
que jugaban conmigo. 

Recuerdo que me acerqué despacio a la cueva, fijándome bien por dónde 
andaba para no pisar ni ramas ni hojas secas que me delataran. Tenía miedo de 
encontrarme al cerdo asqueroso, como yo le decía, todavía ahí dentro. Nada más 
de acercarme a la entrada, escuché gritos y jadeos, por lo que casi me regresé por 
donde había venido. Pero algo me hizo detenerme. No eran los sonidos que 
recordaba de la otra vez ni las risitas ni el golpeteo que se escuchaba de pellejo 
desnudo contra pellejo desnudo que tanto me había impresionado la vez anterior. 
Aquello era otra cosa. Mi mamá gritó como si le doliera, como si la lastimaran y, 
entonces, escuché una voz que no reconocí. 

—;Cállate, perra! Yo soy más hombre que tu chinaco, porque soy su jefe. 
No llega ni a sargento el cabrón y yo soy subteniente. Si a él se lo das gratis, a mí 
también y de buenas. Así que flojita, que me estás haciendo encabronar. ¿O 
quieres que te siga surtiendo? ¿Te gusta que te peguen, eh? 


El hombre era aún más gordo y mucho más grande que el soldado de 
siempre. Yo nunca antes lo había visto. Tenía a mi amá tumbada de espaldas y lo 
que fuera que le estaba haciendo le debía doler, porque mi amá gritaba horrible. 
No sé qué pensé. Pero vi una pistola en el suelo y corrí a cogerla, para espantarlo 
y que se largara. 

—¡Deja a mi amá o te quiebro! —le solté con la pistola entre las manos. 
Pesaba tanto que apenas podía sostenerla. Jamás había cogido un arma, pero sí 
que me había fijado cómo hacían los chinacos cuando disparaban a los animales 
del monte y a los pájaros que volaban por encima de las copas de los árboles. 

Los dos se quedaron quietos, mirándome. El hombre, que estaba de 
rodillas encima de ella, primero se quedó quieto y luego empezó a reírse. 

— Mira, tú! ¡Bien calladito te lo tenías! ¡Puta! Cuando termine contigo me 
lanzo contra la putita. Hoy es mi día de suerte... porque ha de ser nueva, ¿no? 
Chamacas, como me gustan, aunque sean bien pendejas. 

Mi mamá lloraba y trataba de zafarse. Le soltaba golpes, o lo intentaba, 
pero el hombre los esquivaba y le sujetaba los puños con una sola mano, mientras 
que con la otra la golpeaba. Ella gritaba y trataba de morderlo, pero eso sólo hacía 
que él la golpeara cada vez más fuerte. Aquello no parecía el amor que mi amá 
decía, ni parecía que a ella le gustara como me había insinuado. En lugar de tener 
la cara de mensa que solía poner, sus ojos daban miedo y le escurrían lágrimas, 
además de sangre por las orillas de la boca de tanto guamazo. Además, no parecía 
que el hombre rabioso la fuera a soltar. Comenzó a apretarle el cuello con sus 
manos oscuras y gruesas de uñas negras y ella apenas se movía. Parecía que le 
faltara el aire porque se fue poniendo de color azul. 

El estallido rebotó en las paredes de la cueva y no supe dónde había dado 
el disparo. En ese momento yo no tenía ni idea de que la cara lampiña del 
subteniente era de dolor, más que de sorpresa. Cayó hacia atrás, con las rodillas 
dobladas y los brazos abiertos, pero ya no se movió más. Ni lo vi bien, porque sin 
soltar la pistola me acerqué a mi mamá. Me moría de miedo de pensar que le 
hubiera dado a ella, porque después del estruendo se dobló por el suelo, hacia un 
lado. Los brazos se le quedaron quietos y flojos. Ni tiempo tuve de mirar el 
charco que se estaba haciendo más grande en el suelo, porque había silencio en la 
cueva. Debí haber sospechado, pero yo tenía mucho miedo por mi amá, porque 
era lo único que tenía y que sentía mío. O eso creía yo a mis diez años, porque 
luego la vida me enseñó que uno no tiene nada y menos a nadie, más que a uno 
mismo. Mientras me arrodillaba junto a ella, hablándole quedito, noté un olor 
entre dulce y agrio que no reconocí. Estaba echada en el petate, pero al parecer 
no me oyó porque no se movió. Dos lágrimas gruesas le escurrían por los lados de 
la cara, hasta la nariz. Sus ojos estaban abiertos y yo quería que me miraran, pero 
parecían mirar el techo de la cueva. Miré hacia donde estaba el hombre, que 
parecía un cristo macabro sobre el suelo, de esos que paseaban en procesión desde 
la parroquia en los días especiales de cuetes y flores. En el pecho había un agujero 
negro de donde le salía hasta la última gota de sangre que debía tener dentro. Jalé 


aire sin darme cuenta. Ni modo. Era él o mi mamá y yo. Despacio, solté el arma 
y tomé la cara de mi mamá entre mis manos, para que se le pasara el 
atarugamiento. 

—Amá... ya pasó, amá. Creo que me lo quebré, amá, porque ya no se 
mueve. Contésteme, no se haga la dormida, que me da miedo. Además, hay que 
sacarlo de aquí. Ayúdeme. No lo vayan a venir a buscar... ¡Amá! 

Levanté la vista y vi que el gordo estaba quieto en el suelo y de repente, y 
así nomás, estiró la pata, al tiempo que soltó un bufido quedo. Quiero decir, de 
verdad se le estiraron las patas y los brazos, como si se relajara, y lanzó un como 
gruñido y ya no se movió más. Por un momento me sentí feliz porque le había 
ganado, la niña de diez años le había dado su merecido al viejo infeliz que lastimó 
a mi mamá y que, por lo poco que entendí, me pensaba lastimar a mí también. 
Pero a mi amá sólo se le escurrían las lágrimas por los costados. Los ojos miraban 
algo que yo no sabía buscar. 

—Amá, hábleme. Amá... 

Me hinqué delante de ella y vi que tenía toda la ropa rota, arrancada. Tenía 
los pechos de fuera, las enaguas desgarradas y no traía los calzones. Me puse a 
buscarlos para subírselos y entonces noté que le escurría la sangre por alguna 
rajadura que yo no alcanzaba a ver, pero que le quedaba entre las piernas. 

—Amá, ayúdeme a ponerle los calzones, que así no puede andar. Ándele, 
amá, que ya me está espantando. 

No me contestó. Me acerqué a ella con confianza, hasta que noté que no se 
movió cuando la toqué. Es más, estaba tibia, casi fría. Le eché la cobija encima, 
pero siguió sin moverse. Yo nunca había visto un muerto, sin contar al que 
acababa de matar, pero dentro de mí, supe que mi mamá se había ido y yo no la 
podía alcanzar. La empujé con todas mis fuerzas, le grité, pero no se movió. Lo 
demás está borroso en mi memoria. Recuerdo que me quedé con ella, acurrucada, 
toda la noche, presintiendo que sus abrazos ya nunca me iban a calentar. Cuando 
salió el sol pude ver que tenía el cuerpo morado, lo cual no era raro, porque cada 
que la visitaba su dizque enamorado, ella terminaba con marcas de golpes por 
todo el cuerpo. Yo lo sabía porque se desvestía delante de mí y cuando íbamos al 
río a bañarnos, se le veían arcoíris de colores en los brazos y en las piernas. 
Aquella mañana gris tenía unas marcas entre negras, moradas y verduzcas en el 
cuello. Tampoco recuerdo si grité, lloré o qué hice. No dormí nada y no me 
visitaron los chaneques, tal vez porque los estaba esperando para que me hicieran 
compañía. Recuerdo que me levanté y decidí echarme al monte, porque ya no 
tenía nada que hacer allí. Después me acordé que la pistola estaba en la cueva, 
junto con un trozo de reata, y cuando me di cuenta me entró susto en el cuerpo, 
una sensación de frío dentro de mí y me duró mucho tiempo. Salí de la cueva y 
anduve hasta que me cansé. Sentada en el suelo me quedé pensando mucho rato. 
¿Y ahora? Después me levanté e hice un agujero al lado de una piedra grande. 
Enterré la pistola, cubriendo la tierra removida con otras piedras encima. Sólo yo 
sabía dónde estaba. 


4. Descosida 


El viento comenzó a soplar suave, como un abrazo, y después con rabia como si 
quisiera arrancarme la ropa. Abracé mis rodillas y hundí la cabeza entre ellas, 
porque no podía pensar. Algo se había roto, pero yo no alcanzaba a entender. 
¿Qué haría ahora? ¿Quién echaría tortillas para mí? Yo había ayudado a mi amá a 
hacer bolas de masa y luego a estirarlas, todas chuecas, y aun así ella las cocía en 
un comal, junto con las suyas, bien redondas y siempre con una sonrisa. Decía 
que yo me quemaría si lo intentaba y que un buen día me saldrían como Dios 
mandaba, cuando terminara de crecer. Yo tenía prisa, claro, porque sentía que 
faltaba poco. De repente estaba sola y me sentía indefensa como un cachorro al 
que abandonó su madre, así que yo no debía ser tan mujer como pretendía. 
¿Quién me abrazaría en las noches en que aparecían las ánimas? ¿Quién me iba a 
querer? 

Un trueno cruzó por encima de mi cabeza, lento y largo. La lluvia caía en 
uno de los cerros cercanos, pero yo no sabía si el viento traería el agua o la alejaría 
de mí. Tenía que regresar a la cueva. Cuando me levanté, una parte de mis 
enaguas se enganchó en una rama, haciendo un agujero que dejaba ver mis 
rodillas pelonas. Mi amá de seguro se enojaría si me viera enseñar las rodillas, 
pensé mientras me limpiaba los mocos, que me escurrían sin que yo pudiera 
hacer nada por detenerlos. Me limpié la cara porque sentía agua, pero no supe si 
era de lluvia o porque yo seguía llorando. ¿Qué iba a ser de mí? No tenía a nadie 
y las viejas de La Punta me odiaban por ser como era, diferente. Pero sabía que 
tenía que buscar algo para comer, eso sí lo sabía porque me gruñían las tripas. 

Cerca de la entrada de la cueva me entró el miedo de llegar, así que di un 
rodeo, para darme valor. La cueva vacía me espantaba. Era como si se me fuera a 
aparecer mi mamá ahí tirada en el petate, llorando mientras se moría. Pero más 
miedo me dio Petra, una mujer joven y triste que a veces acompañaba a mi amá a 
lavar al río. 

—;¡Niña! ¿Dónde andabas metida? Nos costó encontrar al cura para que le 
diera las bendiciones a tu mamá antes de enterrarla. Llegas tarde. Si quieres otro 
día te acompaño para que veas donde la metieron. Hoy no puedo porque tengo 
que ir a echar tortillas antes de que llegue el Juan. De por sí me va a regañar por 
andar de chismosa con lo del entierro... 

Yo me quedé quieta. Antes no me había fijado que nadie conocía mi 
nombre. Y tampoco se me había ocurrido que había que enterrar a mi mamá 
cuando se quedó tiesa. Yo nunca había ido a un velorio y menos a un entierro. 
Tampoco sabía qué se hacía con los muertos. Yo suponía que se morían y ¡zas! 
desaparecían. Ahora me venía a enterar que no, que se echaban a un agujero que 


se cavaba en la tierra. Me pareció un final muy triste para mi amá. El día anterior 
salí corriendo y me había topado con varias vecinas que se acercaban, porque 
habían escuchado lo que les pareció un disparo. Ahora quería saber, necesitaba 
saber. 

—¿Quién...? ¿Cómo...? 

—Entre todas sacamos al chinaco muerto y lo fuimos a enterrar por allá, 
por La Cañada, bien escondido. Nadie quiere problemas por un oficial que ya se 
murió y que nadie había visto nunca por aquí. Pero capaz que van a venir a 
preguntar por él, porque alguien lo echará en falta... ¡A saber!l, pero si era 
soldado, seguro que lo mandan buscar. Cuantimás, que su arma de él no aparece. 
Unos dicen que ni la traía, pero ni modo que el aire le metiera la bala en el pecho. 
Alguien se la debió robar y como todos andábamos con el susto metido en el 
cuerpo, nadie se fijó. A tu mamacita, ¡pobrecita!, la limpiamos y alguien trajo 
unas veladoras y se puso a rezar. La Dominga dijo que conseguiría al padrecito, al 
de la parroquia, que porque ella es muy devota y pues sí, sí que lo consiguió. El 
curita nos dio permiso de enterrarla. Clarito se ve que el tipo le apretó el pescuezo 
y ella se debió defender, porque bien que le metió un tiro en el corazón. ¡Quién 
hubiera dicho que era tan buena para la baleada! Anda, recoge algo con qué 
taparte esas rodillas y ven a mi jacal. Que por un par de tacos no nos haremos 
más pobres. No creo que Juan dé permiso para que te quedes, pero mientras, algo 
podrás comer y no morirte de hambre... al menos mientras encuentras a dónde 
irte. Nadie sabe de dónde era tu mamá ni si tenía parientes por aquí cerca. De tu 
papá... pues eso. Nadie ha sabido nunca nada. 

Yo escuchaba a Petra y pensaba, no tan rápido como hubiera querido. 
¿Qué sería de mí? Nunca nos visitó nadie ni fuimos al jacal de alguno. Ahí me di 
cuenta de que mi mamá no era de por el rumbo y que por eso vivíamos en la 
cueva. Miré a mi alrededor. Me daba igual si me llevaba algo de la cueva conmigo 
o nada. Me abracé al rebozo de mi mamá, que todavía olía a ella. Así al menos 
sentiría que todavía me abrazaba mientras me echaba a andar detrás de la mujer, 
aunque no quería. De lo único de lo que estaba convencida era que no me iba a 
morir de hambre. 

—¿Y eso qué? Aquí siempre se muere la gente y ni modo que la andemos 
recogiendo a toda. Ni mis hijos, o los que dices que son míos, comen gratis. Aquí 
todos trabajan para ganarse las tortillas. 

El Juan me miró con desconfianza primero y luego con algo que no supe 
qué sería, pero me hacía sentir incómoda. Petra y él estaban arrejuntados hacía 
muchos años, aunque Juan se perdía por temporadas y luego volvía. Total, que 
me podía quedar si cuidaba a los chamacos y como no tenía nada mejor que 
hacer, más que comer para no morirme, dije que sí. Sólo que yo no sabía que 
cuidar escuincles fuera tan difícil: vestirlos, darles de comer y que no hicieran 
ruido, que no se movieran para que no molestaran al Juan y cuidarlos de que no 
les pasara nada mientras Petra recogía leña por el monte, molía el nixtamal y 
echaba tortillas, además de hacer un caldo con lo que encontrara por el monte y, 


otras veces, con lo que traía Juan. 

Un día vi que Juan llegaba y escondía un bulto en un hoyo que había en el 
suelo del jacal. Luego movió el petate del suelo y se echó encima. Tenía una 
sonrisa grande en la cara, una que yo jamás había visto. Después de aquello Juan 
se volvió misterioso, pero empezamos a comer muy bien, o al menos lo que nos 
pareció muy bien, porque hasta carne llegamos a probar y no sólo alguna gallina 
vieja y seca de vez en cuando. Petra no se atrevía a preguntar, sólo de pensar que 
le daría unas buenas bofetadas. Las mujeres debían parecer que no estaban, pero 
la ropa sí debía estar limpia, el jacal barrido y las tortillas calientes a todas horas, 
lo mismo que el petate. Yo miraba aquello y se me revolvían las tripas. Para 
volverme aire me echaba al monte, pero nunca entraba en la cueva. El ánima de 
mi amá debía estar ahí dentro y yo ya no quería verla. 

Debía andar yo con muy mala cara porque una mujer que tenía el sol en la 
espalda me habló y me asustó. 

—-¿Anda triste, niña? 

—No. Lárguese y déjeme en paz. No me pasa nada. 

—Ya. 

Pasé a su lado y no le pude ver la cara, pero me detuvo por el brazo, 
haciendo que yo pegara un brinco. 

—No tengas miedo, niña. Yo no te voy a lastimar. Muy al revés, te voy a 
hacer un regalo —dijo, mientras desordenaba lo que traía en una cesta tan vieja 
como ella—, ten. Las hierves en un pocillo con agua limpia y cuando esté tibio, 
te lo tomas. Ya verás como te sientes menos inquieta y la tristeza se te pasa. 
Verdad de Dios que sí. 

Yo la miré, tapando mi frente del sol que me daba en la cara. Nunca la 
había visto por allí, pero se parecía a cualquiera de las mujeres de la sierra, del 
pueblo, de este lado y del otro lado del río. No hubiera sabido reconocerla si me 
la hubiera vuelto a topar. Tenía la mano extendida y en ella un atado de hierbas a 
medio secar que olían bien. Las cogí y siguió su camino sin voltear ni decir nada 
más. 


Una tarde llegó Petra corriendo al jacal y entre resuello y resuello me dijo que 
unos chinacos me andaban buscando. 

—¿A mí? ¿Yo qué hice? ¡Pobre de mí! 

—Apareció un tal Gutiérrez, que dizque es oficial y pertenece al pelotón 
del muerto, que ahora resulta era el jefe de esos. Al final, alguien se fue del hocico 
y fue a contar donde lo habíamos echado. Puros cuentos de seguro, pero que falta 
el arma con la que le hicieron el agujero, porque pos que tiene un boquete y falta 
la arma, así que en una de esas nos andan registrando a todos. ¡Que se atrevan! 
Andan preguntando por aquí y por allá y no faltó quién les dijera que la 
difuntita, que Dios tenga en su gloria, tenía una hija. Así que te andan buscando, 
que para preguntarte. Deberías ir. Igual sacas una moneda que te saque de 


apuros. ¿No encontraste la pistola o el fusil? Pistola, creo dijeron, pero algo te 
darán, digo yo, si vas y les dices. 

Yo me rascaba la cabeza. No sabía qué pensar. Pero de hablar... Yo nunca 
hablaría de aquel día. 

— Además, el viejo ese no era su hombre de ella. De veritas. Ése ha ido 
varias veces a llevarle flores al panteón. Yo digo que la quería bien, o ya se hubiera 
olvidado de ella. Lo que sí está raro es que el jefe de él hubiera estado con tu amá 
ese día... —La Petra se rascaba la cabeza, ya no sabía yo si las dos teníamos 
piojos. 

—Yo me escondo. Yo no sé nada. Nomás lo que ustedes me contaron, 
porque yo ni estaba. 

Así que me regresé a la cueva, donde podría dormir sin que me molestara 
nadie, porque no era fácil dar con la entrada. Recuerdo que lo dije y en realidad 
estaba pensando salir a espiar a Juan, que cada vez más seguido llegaba con bultos 
de cachivaches que luego iba por el rumbo de la Sierrita yo digo que a mercarlos, 
porque regresaba sin ellos y con monedas brillantes o con comida. Un día trajo 
un fusil y fue entonces que me acordé que yo había escondido la pistola del 
chinaco que mató a mi amá. Salí corriendo a buscarla, porque me dio un pálpito 
de que me la habían robado. Cuando llegué al escondite, no vi nada fuera de 
lugar. Quité las piedras chicas y metí la mano. Ahí seguía la pistola, pero no sabía 
ni abrirla, ni ver si tenía más balas o cómo se usaba otra vez. Acomodé todo como 
estaba antes y me senté encima de la piedra más grande. ¿Para qué diantres 
querría Juan un fusil? Me volví a la cueva pero no se me ocurrió nada y me debí 
quedar dormida de aburrimiento. Los días eran todos iguales, la nada era lo que 
tenía y lo que me esperaba. 


5. Camposanto 


Un día me armé de valor, como se dice, y me lancé a caminar hasta el panteón. 
No era un lugar que diera miedo, aunque todos decían que ahí espantaban. La 
Cañada estaba llena de leyendas de aparecidos y de sustos, muchas de los cuales 
llegaban de la ciudad, de allá de Querétaro. Decían que las almas de los difuntos 
salían de las tumbas para asustar a los que las visitaban y que uno debía llevar un 
crucifijo y agua bendita para alejar los malos espíritus. Yo no entendí, por más 
que me explicaron, lo del agua bendecida y menos lo del crucifijo. Había crecido 
en la sierra, rodeada de árboles, plantas, pájaros y agua, y había dormido en una 
cueva desde que tenía memoria. No sabía nada de Dios, porque nadie me había 
explicado. No sabía persignarme ni tampoco rezar. Pero tuve suerte el día que 
visité la tumba de mi mamá, porque sólo estaba el sepulturero, un hombre viejo y 
flaco que tenía cara de buena gente. Bueno de bondad, pues. Me lo tropecé 
cuando andaba yo dando vueltas por el pequeño cementerio, saltando de tumba 
en tumba. 

—¿A quién busca, niña? 

—A mi amá. 

—¿Se perdió? 

—No..., se murió. 

El viejo se rascó la cabeza, después de quitarse un pañuelo que traía 
anudado debajo del sombrero y que le cubría hasta la nuca. Los árboles eran altos 
y tan anchos que yo no los alcanzaba a abrazar, pero daban mucha sombra. Y sin 
embargo, sentía la humedad en los pies. El hombre no debía hablar con nadie ni 
tener amigos, como yo, porque dejó en el suelo unas herramientas de metal que 
debían pesar y me miró. 

—¿Y cómo se llamaba su amá? Es más fácil encontrar las tumbas por los 
nombres que por las fechas. 

—Crecencia. Se llamaba Crecencia. Murió hace unas semanas, la mató un 
chinaco. ¿Sabe dónde la echaron? Yo no vine ese día. 

El viejo miró a lo lejos, como si viera a un aparecido de esos que se suponía 
rondaban por ahí. Luego desvió la mirada hacia el cielo. Me contestó sin 
mirarme. 

—Hay muchas tumbas sin nombre. Tumbas comunitarias. ¿Por qué no 
viniste con alguien que haya estado ese día? El cura no vuelve sino hasta dentro 
de unos días, que se fue a dar unos santos óleos por el rumbo del molino. ¿Ya 
buscaste su nombre en las que se ve la tierra más fresca? 

Moví la cabeza. Buscar el nombre de mi amá no se me hubiera ocurrido 
jamás. Yo sabía que había unos rayones en las piedras, pero no sabía que se 


llamaban letras y menos aún que se podían leer. Pocas personas en La Punta 
sabían leer, porque, además, las letras no servían para echar tortillas ni para ir a 
trabajar al molino ni para recoger leña ni para lavar ropa en el río. El viejo me 
miró y en sus pupilas, cubiertas por un velo pálido, yo veía cansancio o 
aburrimiento. Sentí una rabia que me subía por el gañote. 

—¿Me va a ayudar o no? 

Se puso el sombrero despacio y se echó a andar por donde había llegado. 
Yo fui tras él. 

La tumba donde se detuvo tenía flores frescas de color rojo y amarillo. 
Olían a podrido, pero a mí me parecieron hermosas. Nadie nunca había juntado 
tantas flores tan bonitas para ponerlas sobre un montón de tierra floja. Me dio 
tristeza pensar que ahí adentro mi mamá tendría frío o hambre, igual que yo en la 
cueva. El viejo se había quitado el sombrero y pasó sus dedos por la cara y por los 
hombros, murmurando algo que no entendí mientras agachaba un poco la 
cabeza. Me entró pánico. 

—-¿Está seguro que ésta es la tumba de mi amá? 

—¿Cómo sabe que aquí está mi amá? 

El hombre le dio varias vueltas al sombrero viejo, como si lo quisiera 
marear. 

—Mira, niña, allí dice Crecencia y la fecha dice 9 de abril de 1858. Hace 
seis semanas. Ha de ser ésta. La de al lado dice Antonio y la del otro lado dice 
Juan. Yo no sé si era tu mamá, pero si tú lo dices... Aquí hay muy poca gente que 
tenga apellido, sólo los curas y a esos los meten adentro de la capilla para que los 
huesos de la gente como uno no se revuelvan con los de ellos. Cuando nos 
morimos ya nadie se acuerda nunca de nosotros, pero parece que de tu mamá sí, 
que alguien supo quién fue. A ti no te había visto por aquí. 

—Es que no vine. La mató un soldado y me dio miedo que me matara a 
mí también. Me escondí. Luego ya no supe que la habían traído aquí. Fue Petra 
la que me dijo... 

El viejo sepulturero se puso el sombrero, después de pasarse otra vez dos 
dedos cruzados por la cara y los hombros. 

—Sí supe. Ella es la que mató al chinaco que la ahorcó. O eso dijeron — 
dijo y se rascó la cabeza, mirándome, ahora sí, como si yo fuera interesante. 

No supe bien por qué, pero regresé al día siguiente y al otro. Iba a diario, 
después de robarme algo para comer de alguno de los jacales y antes de que 
subiera mucho el sol. La mayoría de las veces Petra me dejaba unas pocas tortillas 
por el camino entre su casa y el río, como para que nadie más se diera cuenta o 
para que Juan no se enterara de que me daba comida. Aquel día no había nada en 
el lugar de siempre y yo me moría de hambre. 

Me gustaba el silencio del panteón y también que nunca había nadie. Casi 
no se moría gente en La Punta. Los hombres se iban a hacerse soldados en cuanto 
lograban sostener un fusil y no porque fueran a hacer la guerra, sino porque les 


daban de comer a diario, además de unas botas y un uniforme. Decían que la 
guerra con los americanos se había acabado antes de que yo apareciera por La 
Punta, pero las tierras seguían sin trabajarse y no había nada de comer, igual que 
antes de la guerra. Algunos, los más jóvenes, hablaban de soberanía y de patria, 
pero aquello sonaba tan lejano que no daba para silenciar las tripas cuando 
crujían. En todo caso, hasta aquel rincón verde rodeado de ríos y cascadas no 
llegaban estruendos de cañón ni nubes de pólvora, como si nadie supiera que allí 
vivía gente. 

Con los años aprendí a darle importancia a la sabiduría del bueno de 
Fermín, que era como se llamaba el sepulturero, que además hacía de cuidador 
para los curas y por eso lo dejaban vivir en un cuarto de trastos detrás de la casa 
parroquial. Pero cuando todo aquello pasó yo era como un animal del monte, 
inocente e ignorante, porque no sabía nada de lo que aprendí después. Y no 
hablo de leer y escribir, de tocar piano o hablar francés. Menos de bordar y hacer 
dulce de guayaba. Hablo de la religión y del sentido de la vida y el de la muerte. 
Y no es que a estas alturas de mi vida, donde otra vez tengo que correr si quiero 
vivir, conozca yo las respuestas. Al sepulturero lo recordé muchos años después, 
cuando la vida me pasó por encima. Y también recordé muchas de sus palabras, 
que sin llegar a sospecharlo se grabaron dentro de mí y eso que las palabras de un 
enterrador nunca se han considerado sabiduría, porque se supone que los pobres 
y los jodidos están obligados a ser ignorantes. ¡Si lo sabré yo! Ya adulta supe que 
precisamente por vivir rodeado de muerte, Fermín entendía como pocos el 
sentido de la vida. 

—¿No te da miedo, niña? La mayoría de la gente que conozco se asusta en 
un camposanto. 

Yo meneé la cabeza. ¿Por qué me iba a dar miedo un lugar silencioso y 
lleno de árboles y flores? Hasta se podía escuchar el canto de los pájaros. La 
tumba de mi mamá ya estaba igual de abandonada que las demás. El amor del 
soldado gordo se debió morir también. 

—A mí me parece bonito. Me gustan las flores que vuelan. 

Al sepulturero me lo encontraba casi siempre. Yo sospechaba que me 
miraba de lejos, pero desde la primera vez que fui, no se me había vuelto a 
ACercar. 

—Se llaman mariposas y sí, parecen flores revoloteando. ¿Estás tú sola? 
¿No hay nadie más? 

—Sola. Nadie. 

El hombre movió la cabeza y miró al aire. Yo miré hacia donde parecía ver 
algo, pero no había nada. Sentía que el sol me chamuscaba la cara y me tapé con 
una mano. 

—Ya te acostumbrarás. Uno siempre está solo. La gente nomás está un rato 
con uno y luego se va. A veces para siempre y otras vuelve. Es como los pájaros en 
las ramas: se quedan tantito y luego vuelan. Si aguantas un rato verás que vuelve 
otra vez, pero no puedes saber si es el mismo pájaro o no. A mí me gusta este 


lugar porque tiene paz. ¿Vienes a rezarle a tu mamá? 

Volví a mover la cabeza de un lado al otro. Me daba vergienza decir que 
no sabía ni lo que era rezar. Tampoco sabía lo que era una paz. 

Don Fermín me miró con algo parecido a la ternura, o eso creí porque mi 
amá alguna vez me miró así. Volvió los ojos al cielo, como si de repente las nubes 
tuvieran respuestas. 

—Ya. Sólo conocen el miedo los que conocen a Dios y tú, niña, no 
conoces a ninguno de los dos. 


6. Los colmillos 


Un día Fermín me invitó a comer unas tortillas recién hechas y me compartió de 
sus frijoles. Sabían mucho a epazote y les sobraba sal, pero no me importó, 
porque hacía mucho que no comía más que lo que les robaba a los de La Punta, 
donde parecía que me había vuelto transparente, como la neblina a medio día. Sí 
me conocían, pero hacían como que no y muchos ni sabían que existía. Yo seguía 
creyendo que era por el color de mi cabello, de mi piel y de mis ojos, porque ni 
modo que no me vieran. Me inventé historias que me contaba yo sola sobre un 
padre gringo, de esos que pasaron por aquí para llegar a la ciudad de México y 
luego de regreso, cuando se fueron a su país. Un día me convencí que volvería 
por mí, porque me quería mucho y hasta me regalaría una muñeca, como la que 
tenía Flavia, una niña a la que todos le tenían miedo porque era muy grande y 
muy fuerte. A mí ella no me daba miedo porque yo tenía una pistola escondida y 
sabía usarla, pero yo miraba su muñeca sucia y despeinada y la quería para mí. 
Para que no pensara nadie que estaba loca, me contaba mis historias mientras 
caminaba de la cueva hasta el panteón. Cada día iba más temprano y bajaba con 
más prisa, pensando que tal vez Fermín ya me estuviera esperando con algo 
caliente para comer. Algunas veces eran tortillas, otras un tamal y champurrado, y 
otras algo que me dijo que se llama pan, duro pero sabroso. No se me ocurrió 
nunca pensar cómo hacía el sepulturero para darme de comer. Tal vez fuera que 
me guardaba sus raciones y por eso se murió a los pocos meses de haberlo 
conocido. 

—¿Ya por aquí, niña? Te traje una naranja. Es como un limón, pero más 
grande y más dulce. Se le cayó al que trajo la despensa para los curas y fue a dar 
detrás de una maceta. Ni cuenta se dieron. Yo te enseño a pelarla. ¿Tienes 
nombre? 

Yo movía la cabeza de arriba abajo cuando me saludaba. Todos los días le 
quería preguntar si sabía mi nombre, porque el sepulturero parecía saberlo todo. 
En La Punta yo era casi invisible y no creía que mi mamá hubiera andado por ahí 
contando que me decía Leonarda, por fiera. Por si fuera poco, yo no sabía que era 
muy raro que yo sí tuviera nombre. Los niños de la sierra teníamos nombre hasta 
que crecíamos y elegíamos uno que nos gustara. A pesar de tenerle confianza, 
sentía vergiienza, porque mi nombre seguía atrapado en mi gañote, junto con las 
lágrimas por mi mamá. Soltarme a llorar significaba aceptar que estaba más sola 
que la luna llena en el cielo. 

Yo seguía yendo a diario al panteón y no porque visitara a mi mamá. Al 
principio sí. Tenía miedo que se me olvidara su cara, sus manos y el calor de sus 
abrazos. Pero no pasó mucho tiempo para que no me acordara de su voz y menos 


del color de sus ojos, que yo sabía que eran negros. Siempre me acordé de lo de 
andar con las rodillas al aire, eso sí, y siempre me las cubría. Ahora sé que iba al 
panteón porque veía a Fermín, porque me sentía acompañada, además de que ahí 
comía. Me regresaba a la cueva cuando bajaba el sol. Para cuando se metía detrás 
de uno de los cerros ya estaba yo al fondo de la cueva, tapada con los vestidos 
ajados de mi mamá. Por alguna razón que yo no entendía, dormía bien si me 
enredaba en ellos. Era como si el perfume de su cuerpo, y el de las hierbas que se 
pasaba por encima antes de quemarlas en el fuego, se hubiera quedado atrapado 
en sus trapos viejos, junto con el polvo. En todo caso, ese olor ahuyentaba a las 
ánimas inquietas y me dejaban dormir de un tirón. 

Un día llegué como cualquier otro al panteón y no encontré a Fermín por 
ningún lado. No me fijé que había un montón de tierra recién removida en una 
esquina del terreno, lejos de la entrada, debajo de un árbol grande. Por más que 
grité no salió ni cuando me acerqué al cuarto donde se supone que dormía. 
Estaba abierto y se habían llevado hasta el catre y la silla. Otra vez estaba sola y 
tenía hambre. 


Los niños de Petra jugaban cerca de la orilla del río, mientras ella lavaba la ropa 
en el agua fresca. Era época de secas y el nivel del río bajaba, por lo que había que 
meterse casi hasta las rodillas para no enlodar la ropa en vez de limpiarla. Yo 
estaba aburrida, escondida entre las ramas de un árbol, cuando reconocí a Juan, 
que caminaba casi a gatas con el fusil por entre la hierba alta y dorada. Luego vi 
que no andaba solo, que iba junto a más hombres, todos agachados y en 
dirección al molino, como coyotes a punto de atrapar a su presa. Levanté la vista 
más a lo lejos. Por el camino del molino se comenzó a levantar una nube de 
polvo. Poco tardé en ver que era un carro tirado por dos caballos, a todo galope. 
Había oído hablar del molino y del dueño, que decían tenía mucho dinero y que 
suyo era todo lo que nos rodeaba, hasta donde ni alcanzábamos a ver. Los 
hombres agachados se acomodaron a ambos lados del camino y de pronto, 
alargando los fusiles en dirección al carro, se desató una balacera. Los sonidos 
eran sordos y explotaban en el aire. Los que llevaban el carro se bajaron y el Juan 
y otro les apuntaban al pecho, mientras los pobres conductores, muertos de 
miedo, se sujetaban el sombrero con ambas manos. Se oían gritos, pero yo no 
alcanzaba a entender lo que decían. En un periquete, Juan y los demás bajaron la 
carga del carro y arriaron a los caballos, que se largaron a galope con el cajón de 
madera vacío. Luego empujaron a los dos hombres a que anduvieran por donde 
habían venido. Ahora yo ya sabía de dónde sacaban Juan y los demás los bultos 
para mercar, y la comida y todo lo que llegaba de pronto a La Punta. 

Antes de bajar miré hacia donde estaba Petra, hincada, tallando la ropa 
contra una piedra lisa. ¿Sabría ella de dónde salía para comer lo que ahora se 
comía en su casa? No que ella fuera a preguntar, porque le tocaría una buena 
bofetada. Los hombres volvían con los bultos a rastras, después de repartirlos 


entre todos. Si todo el pueblo o lo que fuera donde vivíamos estaba metido en lo 
del asalto a los carros, era poco probable que Petra y las demás mujeres no 
supieran. De repente me sentí más adulta, no porque estuviera creciendo, sino 
porque la vida me iba enseñando los dientes o, mejor dicho, los colmillos. A 
pesar de haberme quedado sola dos veces, qué poco sabía yo que la infancia 
quedaba a mi espalda. 

Dormí mal esa noche, porque salieron muchas ánimas de sus escondites e 
intentaban alcanzarme. Abrí los ojos porque sentía que algo se me había roto 
dentro, como si un gato salvaje me hubiera arañado las entrañas. Sentía ganas de 
llorar, pero, sobre todo, de que mi mamá me abrazara. Cuando me levanté del 
petate vi que había estado acostada en un charco de sangre. Me iba a morir y no 
tenía quién me abrazara por última vez. Salí corriendo y tropecé con Petra, que 
volvía con agua fresca para cuando se despertara Juan. Me miró y yo me quise 
volver hormiga. Yo había vuelto a vivir con ellos, porque de algo tenía yo que 
comer y el trabajo de cuidar a los niños me daba para no quedarme tiesa por 
dolor de barriga, como sabía que les ocurría a los que no comían. 

—¡Me voy a morir! ¡Me voy a morir! —dije entre sollozos. Para mi 
sorpresa, Petra se rio. Puso un dedo entre los labios y me pidió que la siguiera. 

—Nomás no grites, que vas a despertar a todo el mundo. Así que ya eres 
toda una mujer. 

Yo no sabía de qué me hablaba. Algo se me había roto y ella se reía. 

—¿Cómo que mujer? ¿Qué no ves? ¡Ya me rompí de adentro! ¡Me voy a 
morir! 

Petra movió la cabeza de un lado al otro. 

—Ella no te dijo nada, entonces. Qué cabronada que sea yo la que tenga 
que decirte. 

—¿Decirme? ¿Qué? 

—Que no, no te vas a morir. Eso que te pasó es la sangre de las mujeres. 
Te va a salir sangre cada mes y vas a poder ser mamá, porque por ahí se hacen los 
chamacos. Tienes que aprender a lavar unos trapos viejos que te voy a dar y que 
usarás para tus días de sangre. Procura que no se manchen mucho y también 
lavarlos antes que se levante nadie, que no es algo que deban ver los demás. Se 
lavan en agua fría. Por cierto, si te dan dolores, que a algunas les dan unos como 
espasmos, así como si te apretaran las tripas desde adentro, preguntas por la 
Fulgencia, la yerbera, y seguro te enseña a arrancar unas ramas del suelo para que 
te hagas un té y te lo bebas, que ayuda mucho a que no se te coman las tripas 
unas a otras cuando estés en tus días de sangre. 

Luego se quedó callada, mirándome. Parecía pensar hasta que tomó mucho 
aire y me soltó la última parte. 

—Y ahora sí cuídate de los hombres, que van a andar como perros tras 
hembra en celo cuando sepan que ya sangras. Aquí con nosotros, en mi casa, ya 
no te puedes quedar. 

De regreso con el tambache de mis cosas vi a un perro montando a una 


perra, sobre el camino de tierra que se abría paso desde el pueblo hasta la base del 
cerro. Me quedé mirándolos hasta que se cansaron y se fueron, moviendo las 
colas, uno para cada lado del camino. Ahora ya entendía lo que me había dicho 
mi mamá tiempo atrás. ¿Qué podía hacer ahora? Estaba sin mi amá, sin Fermín, 
y por más que me había esforzado en ser buena y obediente, ya no tenía a Petra, 
que no era mucho, pero era algo. Me dieron ganas de llorar y me fui andando 
despacio, sin saber qué hacer. Me pesaban las piernas, pero me pesaba más la 
piedra que tenía atorada en el pecho, entre mis pechos infantiles. 


7. Mujer 


No me quedó más remedio que volver a la cueva donde había pasado mis mejores 
años, o lo que yo creía que habían sido, sólo que ya nada era lo que había sido 
antes. Para empezar, a mí me dolía la panza como si fuera a reventar. Petra me 
había echado de su jacal, que porque ahora que era mujer ya no podía vivir con 
ellos. ¿Pero por qué? La sangre era sucia, desde luego, pero si me ponía los paños 
doblados entre las piernas bien apretadas, nadie se daría cuenta. Además, tenía la 
cabeza hecha bolas. ¿Cada mes? ¿Como para qué? Por si fuera poco, tenía hambre 
y me sentía enojada con Petra, con Juan, con los chamacos, con la cueva y con el 
mundo. La rabia me salía de adentro, junto con ganas de llorar por lo que fuera, 
incluyendo por una abeja que volaba de flor en flor y que ni caso me hizo. Yo no 
entendía por qué me sentía triste y contenta al mismo tiempo. Quizá era la 
sangre de las mujeres lo que las volvía locas. Pues no. Ya no quería ser una mujer, 
renunciaba. No quería ser una loca. 

Petra había intentado enseñarme a echar tortillas, pero decidió que yo era 
muy inútil. Al final, quedamos en que yo le recogería la leña todas las mañanas y 
le ayudaría a lavar la ropa y ella me daría tortillas y lo que hubiera de comer, 
porque ahora los hombres del pueblo conseguían comida casi todos los días. Petra 
se estaba haciendo mayor y lavar le costaba mucho trabajo, eso sin contar que 
recoger leña hacía que le dolieran las manos, porque se le estaban enchuecando 
los dedos. Además de loca, se estaba quedando tullida. Pero yo sabía que pronto 
se acabaría ese acuerdo, lo sabía dentro de mí. En cuanto Juan preguntara la 
razón por la que me había echado, seguro tendría una opinión y no permitiría 
que Petra me ayudara, aunque yo también le ayudara a ella. La vida en La Punta 
era un intercambio continuo y yo ya no sabía qué más, parte de mi trabajo, 
podría ofrecer a cambio de comida. 

Uno de aquellos días me encontré con la Fulgencia, a la que había visto un 
par de veces desde que me había dado unas hierbas para la tristeza. Me había 
advertido que las hierbas eran muy poderosas y que debía andar con cuidado con 
ellas, porque me podían mandar al más allá. Que por eso los blancos se morían 
antes, porque no creían en nada de lo que los ancestros hacían y esos sabían más 
que los demás. La verdad es que se me olvidaron en algún lugar y nunca me hice 
el brebaje que me dijo, y no porque no quisiera o no le creyera, sino porque la 
tristeza se me pasó rápido y llegó una sensación de peligro que apenas había 
probado cuando el gordo me había mirado. Me sentía como uno de los perros a 
los que yo atizaba, como una de las gallinas a las que iba a atrapar de vez en 
cuando para torcerles el pescuezo. Por aquellos días me entró la ridícula idea de 
que los animales eran capaces de tener sentimientos como los míos y por eso 


andaba toda ciscada y caminaba todo el tiempo mirando para atrás, por si alguien 
me siguiera. 

—¿Qué trae, niña? —Fulgencia hacía un atado de hierbas con una más 
delgada y flexible, que parecía mojada. Habló como si supiera que yo estaba ahí, 
pero no levantó la vista para verme. 

—Nada. Yo nunca traigo nada. 

La mujer se parecía a Fermín, pero tenía trenzas y una mirada que no 
podía definir, ni entonces ni ahora. 

—Lo que ha de ser será, niña. Usted no puede cambiar lo que las estrellas 
dijeron cuando usted nació. Sólo no se eche para atrás ni para coger resuello. No 
faltará quien la socorra. 


El calor y el cansancio me perlaban la frente, inclinada toda yo sobre las piedras, 
concentrada en tallar la ropa de la familia de Juan mientras pensaba en las 
palabras de Fulgencia, a la que no había vuelto a encontrarme. Ahora que Petra 
no lavaba me dejaba hasta el más mínimo pedazo de trapo para que yo lo hiciera, 
aunque estuviera limpio de hacía ni dos días. Pero no me podía quejar, porque 
con ese trato yo comía. No escuché ningún ruido ni tampoco me di cuenta que 
Juan se había acercado a mí por la espalda. Yo de mensa agachada dándole a sus 
calzones largos contra la piedra lisa, cuando me tomó por la cintura. Pegué un 
grito y resbalé hasta el agua, con tan mala suerte que su ropa se fue con la 
corriente y no la pude alcanzar. 

—¿Qué se trae? 

—Ya vi que no duermes en la casa. Pero Petra no me dijo por qué —lo 
decía mientras me miraba, con la ropa toda mojada. Supongo que se dio cuenta 
que mi cuerpo estaba cambiando, porque me miraba con los ojos brillantes. 

—Me dijo que ya no me podían tener en el jacal y que me buscara la vida. 
Igual le ayudo con la leña y la ropa, y ella a mí con la comida. Es justo. 

—Ya veo. ¿Le sigues lanzando piedras a los perros? 

Lo miré y me dio miedo. ¿Cómo sabía eso? ¿Sería que me espiaba desde 
antes? 

—Nomás a los que me ladran, pa que no me muerdan. 

—Esos perros deben ladrar en otro idioma, porque son del dueño del 
molino colorado y es español, de fuera, pues. 

—¿El molino colorado? 

—El molino de La Cañada, la fábrica de Hércules. Aquí todo el mundo 
sabe de la fábrica. ¿Y ahora dónde vives? 

Yo sentí frío y no era por el agua del río. Esa mirada y esa sonrisa eran 
iguales a las del gordo que le apretó el pescuezo a mi amá. 

—¿Qué le importa? Con que haga mi trabajo estamos a mano, ¿o no? 

—No te pongas respondona. Aquí cualquiera ha de saber dónde duermes y 
será fácil encontrarte. Dame la mano, que te saco del agua. 


—Y yo de mensa que le creo. Ande, lárguese ya o le voy a ir con el cuento 
a Petra. 

Por poco y se me sale decirle que sabía que asaltaba los carros del patrón y 
que sabía que robaba las mercancías que entraban o salían del molino, pero me 
mordí la lengua. Juan se quedó pensativo y escupió justo a mi lado. Me dio la 
espalda y se largó por donde había venido. A mí me temblaban las piernas. 

Después de que me sequé en la cueva y me cambié de ropa, fui a 
desenterrar la pistola del chinaco aquel, que había enterrado junto con su reata. 
Ésa se estaba pudriendo por lo que la dejé donde estaba. La mirada del hombre 
de Petra la tenía clavada entre ceja y ceja. Y yo me había prometido a mí misma 
que ningún hombre me iba a lastimar, no de la manera en que lastimaron a mi 
amá. Así tuviera que matar a Juan. Total, si ya lo había hecho una vez, podría 
echarme otro difunto, ¿verdad? 


Una lechuza que debía andar muy cerca ululó y me hizo abrir los ojos. Bendita 
lechuza, porque después de su aviso pude escuchar unos pasos que se acercaban a 
la cueva. Parecía que la niebla de la mañana se hubiera metido adentro, porque 
apenas si veía. Habían pasado varias semanas desde el asunto del río, pero como 
yo no me había vuelto a topar con Juan, me dio mala espina. Dormía con la 
pistola de almohada, pero la muy mensa de mí ni sabía cargarla y tuve que 
aprender, espiando a los hombres cuando se disponían a robar un carro de la 
hacienda. Estaba cargada y había una bala en lo que llamaban recámara. Si taruga 
no era, hasta me aprendí el nombre. Sonreí en la oscuridad. Abrí los ojos y miré 
hacia la entrada de la cueva y descubrí que alguien se acercaba. La ventaja era que 
nadie conocía la cueva como yo y, además, estaba dormida en una zona que 
apenas se veía, porque una piedra grande hacía de puerta al lado de donde yo 
ponía el petate. Así que había que arrastrarse para llegar hasta donde yo estaba. 
Me salí despacio y con la pistola en mano, apunté a la sombra que buscaba algo a 
tientas por el suelo. El corazón se me salía por las orejas. 

—No te muevas, cabrón, porque te quiebro —dije, según yo, muy 
calmada. 

La sombra se detuvo un momento y entonces se empezó a reír. 

—Sabía que estarías aquí. Te he estado siguiendo sin que te dieras cuenta. 
Ahora me vas a dar lo que yo quiera. Y ni te hagas la difícil, que te irá peor. Ya 
verás luego cómo te gusta. 

Para mi suerte, yo estaba sentada, así que no me caí cuando escuché lo que 
me dijo. Me moría de miedo, pero primero lo mataba antes de dejar que me 
hiciera daño. 

—Mira, te lo voy a decir sólo una vez. Tengo una pistola y sé usarla. 

—-¿Tú? Y yo de pendejo que te voy a creer... 

—-¿Recuerdas al chinaco ese que le apretó el pescuezo a mi amá? Pos deja te 
cuento que lo maté yo. Y tengo su arma. Es más, la tengo ahora mismo y te estoy 


apuntando a los huevos. “Tú verás si me quieres creer o no. 

Juan se quedó quieto por un momento, pero fue claro que no me creyó. 
Solté el disparo hacia el fondo de la cueva, lo que nos dejó sordos por un 
momento. Encima, el estallido iluminó la cueva, por lo que pude ver sus ojos de 
horror cuando me vio sentada, apuntándole. 

—Y ni creas que quise darte a ti y fallé. Apunté a la entrada para que veas 
que hablo en serio. Te propongo un trato, pero camina hacia la salida. Yo te cuido 
la espalda —dije, mientras me ponía de pie con la pistola entre ambas manos. De 
repente me sentí más alta. Más mujer a pesar de la sangre esa. Y no me iba a dejar 
hacer taruga por nadie. 


S. La gruta 


Por más que intenté convencer a Juan de que me dejara formar parte de su grupo 
de bandoleros, no quiso. Se burló hasta que comenzó a reírse y de la risa se le 
salían las lágrimas. Encima, me miraba con rabia, como si me odiara. 

—Te digo que cooperes, chiquita. Te lo digo porque te conviene. Aquí sola 
no vas a durar ni tantito así. La Petra ya no está para según qué cosas y yo, pues 
como que necesito un ratón nuevo. En este pueblo hay mucho gato viejo... Yo sé 
lo que te digo. “Te puedo tratar como a una reina, si te dejas. 

Yo movía la cabeza de un lado al otro, apoyaba la barbilla en el fusil de 
Juan. No me creía lo que me decía, la desfachatez con la que lo hacía. Pero me 
había propuesto que nadie me iba a lastimar y menos si se me tenían que montar 
encima. 

No me iba a hacer mensa. 

—Sé usarla. 

—Ni creas que una vieja podrá ser jamás parte de nuestro grupo, que 
somos muy hombres. Tendrás una pistola, pero hay que saberla usar, y mejor aún, 
te falta parque. ¿O de dónde crees tú que salen los disparos? Te digo... además, 
las viejas están para calentar las tortillas, no nada más para el petate. ¿O qué? 
¿Quieres que nosotros nos pongamos a lavar y cuidar chamacos? Las viejas sólo 
sirven para cuidarlo a uno y uno se encarga de traerles la comida para que nos 
hagan de tragar. Así funciona el mundo desde que es mundo y no va a venir una 
escuincla mocosa a cambiarlo. 

Había dado un paso hacia mí. 

—Sé disparar mejor que ustedes. Si te arrimas lo verás. 

Se detuvo y pareció pensárselo mejor. Dio dos pasos hacia atrás. 

—Ahí te dejo para que se te pase el susto y para que lo pienses. Si no soy 
yo, será otro, pero de este pueblo no vas a salir nunca. Yo sé que dicen que estás 
maldita o embrujada o a saber... pero pues, a mí me da igual. Mejor nos vamos 
entendiendo, ¿qué no? 

Parque, pólvora. Cuando Juan se largó me di cuenta que en caso de que 
hubiera decidido echárseme encima, ni tiempo me habría dado de cargar la 
pistola. Parque, pólvora. Yo había visto a los hombres jalar una pequeña palanca 
para doblar un fusil en dos y por ahí meter la pólvora, que luego apretujaban con 
una vara larga. Luego apachurraban un ojo, después de apoyarlo en un hombro 
para hacer ¡pum! Tal vez Juan tuviera razón y yo ni sabría usar un fusil como 
debía para protegerme, pero algo dentro de mí me decía que debía intentarlo, 
aunque yo era muy pequeña y flaca para sujetar uno. Fue la primera vez que 
pensé que matar al soldado había sido pura suerte. Miré a mi alrededor y cogí mis 


pocas cosas, las amarré con un pedazo de tela vieja y sucia. Me iría de allí o me la 
iban a cumplir. Mi cueva ya no era lugar para mí, y menos para dormir. 

Recuerdo que me eché al monte sólo pensando en subir. Por ahí decían 
que había un poblado llamado los Cuatro Palos, pero se decían tantas historias en 
La Punta que la mayoría nunca eran ciertas. No sabía si lo iba a encontrar o no, o 
si me iba a gustar o no, pero estaba a varios días de camino y eso me daba la 
seguridad de que no me iban a encontrar ni Juan ni los de su banda. Caminé 
muchos días y de noche me dormía con la pistola en la mano, como si de verdad 
me fuera a proteger. Pero no por eso me quedaba al sereno: buscaba cuevas, 
huecos de troncos grandes o piedras que taparan bien mi escondite. Andaba 
descalza y pasaba unas hierbas en el suelo para no dejar huellas y no prendía 
fuegos que me delataran antes de tirarme al suelo a dormir. 

Un día mientras subía miré hacia abajo del cerro. La vista era tan bonita 
que me dieron ganas de ponerme a llorar. Como nadie me veía, pues sí me senté 
a llorar y a mirar el paisaje, que brillaba para donde yo volteara. El cielo estaba de 
color azul, como si festejara algo, la ladera del cerro estaba verde y esponjosa de 
un lado y hacia donde se veía un camino, la tierra era rojiza. El sol bañaba de oro 
todo lo que mi vista alcanzaba a ver. No supe cuánto tiempo me quedé 
embobada, mirando. Una nube de polvo ceniciento se empezó a mover. Distinguí 
una caravana de carros tirados por muchos caballos a todo galope. Iban 
protegidos por muchos soldados vestidos de oscuro, con un tache blanco 
cruzándoles el pecho. Parecía que los iban alcanzando. Me iba a esconder cuando 
vi que de verdad los iban a alcanzar. 

Un grupo de hombres vestidos de camisa y calzón que debían ser blancos, 
pero se veían grises, los perseguían a caballo, otros salían de entre los matorrales y 
por detrás de los árboles. No era raro que hubiera bandoleros por los caminos, 
como el grupo de Juan y los demás que conocía, pero de lejos. No tardó mucho 
rato en desatarse una atronadora como yo nunca había escuchado una. Me tapé 
las orejas. Al poco me picaban los ojos, por una niebla gris y rojiza que ardía 
mucho. Olía a chamuscado y ese día conocí a doña pólvora. Después del ruidero 
y el humo, llegó el silencio. Empezaron a cantar los pájaros. 

Corrí hacia una gruta que había visto de subida y me escondí, sentada en 
el suelo con las rodillas dobladas. Con las manos tapaba mis orejas, mientras 
cerraba los ojos porque me dolía abrirlos. Cuando los abrí, había varios hombres 
a mi alrededor, pero ninguno me miraba a mí. Había sangre por todo el suelo, 
desde la entrada de la gruta hacia adentro. Cuando destapé mis orejas escuché 
quejidos como de animal herido. Me puse de pie y caminé entre aquellos 
cuerpos, hasta que sentí que unos ojos me miraban. Era el Juan. 


9. Socios del señor Colt 


—Eran soldados de deveras, de los del ejército. No eran de los nuestros, de la 
gavilla. Nos enteramos que traían un cargamento de fusiles de los gringos, que un 
encargo de los mismititos federales... 

—Será... Pero ya nos los chingamos. ¡Y son armas nuevecitas! 

Los hombres se reían mientras se sujetaban las tripas, la cabeza, el hombro 
o la pierna, o lo que tuvieran roto o abierto. La refriega había sido dispareja, 
porque los soldados estaban bien armados y sabían disparar, además que eran 
muchos más que el grupo de bandoleros, a los que Juan pertenecía. Yo estaba 
temblando de miedo y de frío en un rincón, al que volví después de aquello. 
Aquello era que algunos de los federales no estaban contentos con el asalto y les 
dio por perseguir a algunos de los asaltantes hasta la entrada de la gruta. Muerta 
de miedo, yo había cogido un fusil del suelo y desde ahí le disparé a uno de 
aquellos uniformados y a otro con una pistola, con tan buena puntería que los 
dejé tirados en un charco de sangre. Ahí sí que me vieron Juan y los demás. 

— Tú! A ayudar con los heridos. Fijo sabes vendar y limpiar heridas y las 
demás cosas que saben hacer las viejas. Busca algo para que pongas agua a hervir. 

Moví la cabeza de un lado al otro. Yo no sabía hacer nada. Tampoco me 
iba a convertir en su criada. Ya llevaba tres muertitos en la conciencia. Y eso 
porque todavía los contaba. 

—Yo sé disparar —fue lo primero que se me ocurrió contestar. Miré a Juan 
y se volteó para otro lado. Su brazo derecho estaba cortado por la mitad, como el 
pescuezo de una gallina. Se lo detenía para que no se le terminara de caer. 

A pesar de intentar no cerrar los ojos, terminé dormitando a ratos, porque 
los ruidos de los hombres no me dejaban dormir. Las risas y el recuento de la 
aventura y del botín los mantuvo hablando después que se hiciera de noche. 
Después fueron los ronquidos. Fue una suerte que no saliera la luna, así que me 
pude escapar cuando todavía estaba oscuro. Anduve a tientas hasta que salió el 
sol, cuando me volvieron a dar ganas de llorar. Tenía hambre. Juan y los demás 
no llevaban comida y de seguro era porque no pensaban quedarse tanto tiempo 
fuera después de robar el cargamento de los federales. No pudieron robar mucho, 
porque los soldados eran más y mejor entrenados. Sólo que los del rumbo 
conocíamos aquellos parajes de la sierra como nadie. Andando distraída, me 
tropecé con unas cajas que quedaron tiradas: la madera estaba maltrecha, pero se 
alcanzaba a ver que eran fusiles nuevos en algunas y muchos cartuchos en otras. 
Imposible que yo me las pudiera llevar de allí. 

—Les digo donde se quedaron un montón de fusiles y unos rollos que 
huelen a pólvora, con una condición. 


Juan estaba dormido, o se hacía el dormido, y los demás me miraron como 
se mira a una niña rubia y de ojos azules. 

—Diga usted, su excelencia, que sabe disparar. ¿Cómo podemos ayudarla? 

Muchas carcajadas. Yo sentía que la cara me ardía y no era del esfuerzo por 
llegar corriendo de vuelta a la gruta. 

—Que les digo dónde se quedaron un montón de fusiles nuevos y muchas 
cajas de rollos, como pólvora liada como para fumar. Pero quiero un fusil de los 
nuevos para mí. Y también una pistola. A cambio les puedo enseñar a tirar. 

Uno de mis nuevos compañeros sabía leer, aunque parecía que hablaba 
como lelo cuando lo hacía. 

—Cu... CO... 0... 1...t... Dice colt. Eso, colt. 

Varios hombres se rascaban la cabeza cuando abrieron el alijo. Cada huacal 
traía adentro varias cajas de madera pulida, a manera de estuche. El fusil era 
además un revólver, o eso dijeron los que sabían. Abrir aquellas cajas era como 
asomarse a una joyería, porque la caja incluso tenía remaches de metal en las 
esquinas y una cerradura para llave. Las llaves nunca aparecieron, pero ni falta 
que hacía, porque todas las cajas estaban abiertas. Nadie se fijó en mí, así que 
pude ver cómo montaban el fusil-revólver del señor Colt. Los rollos eran de 
pólvora negra en cartuchos del ancho de un dedo gordo y los tenían a todos 
emocionados, que porque era un avance muy importante, comparado con los 
fusiles normales, donde había que meter la pólvora con un embudo y apretar y 
apretar con la varilla hasta que quedara compacta. Uno dijo que aquellos fusiles 
debían ser carísimos porque el mecanismo de revólver sólo lo había visto en una 
pistola, pero nunca en un arma larga. Aquello parecía una fiesta, y yo pensaba 
que si de verdad eran tan caros y pertenecían al ejército, no iban a dejar que unos 
asaltantes de la sierra los hicieran perdedizos. Algunos de los hombres 
compartieron mi presentimiento sobre los federales, por lo que nos movimos de 
allí junto con las cajas llenas de fusiles nuevos, los cartuchos de pólvora y los 
heridos, y volvimos a La Punta. 

Cañón, propulsor, ancho de boca, recámara, martillo, tambor y milímetros 
de calibre fueron algunas de las palabras que escuché aquel día por primera vez. Si 
cierro los ojos aún puedo ver aquellos estuches de madera bien pulida, con las dos 
partes del fusil brillando como cucharas de plata y el olor a nuevo que se escapaba 
de las cajas cuando las abrimos. Aprendí a limpiar mi fusil, a armarlo, a cargarlo y 
a desarmarlo. Lo que no tuve que aprender fue a tirar, porque yo no me tenía que 
esforzar para atinar en el blanco. Al principio no me creían, pero cuando se 
dieron cuenta que no fallaba ningún tiro, dejaron de desperdiciar cartuchos 
conmigo y algunos hasta me pidieron que les dijera cómo le hacía para dar en el 
blanco. Yo sólo me quedaba quieta mirando sin pestañear. 

Empecé con unos conejos que masticaban pasto, que los vi por la 
hendidura del metal que se apoyaba sobre el cañón. Disparé dos veces y le di a los 
dos conejos. Aquella noche cenamos carne, pero yo me negué a preparar los 
animalitos junto con las mujeres, porque a mí lo de desollar y limpiar y hervir 


nunca se me dio bien. Además, yo sentía que mi lugar no estaba ahí, entre ellas. 
Mi lugar estaba con los hombres, asaltando y disparando con el fusil del señor 
Colt, porque aunque me costaba trabajo, por lo de apoyar la culata contra mis 
hombros flacos, lo hacía mejor que muchos de ellos. Aprendí a tirar apoyada 
sobre una piedra y también echada en el suelo, con la panza bien recargada en la 
tierra. 

Desde la primera noche yo me volví a mi cueva, avisando que más le valía 
encomendar su alma al diablo a aquel que se atreviera a irme a buscar, porque me 
lo quebraría. Con eso me dejaron de mirar como una mujer interesante y 
empezaron a verme como si fuera valiosa o peligrosa, que viene a ser lo mismo. 
Pero eso sí, ya era por fin una mujer. 


10. La diligencia 


Ese año las heladas llegaron antes de tiempo. A los hijos de Petra les salieron unas 
manchas rosas en el cuerpo, que luego fueron rojas. Se les hinchó la lengua y 
tenían las cabezas calientes. Yo sólo les acercaba el agua, pero me daban grima, así 
que me lavaba las manos después de acercarme. Las mujeres les preguntaron a las 
viejas del pueblo, que recomendaron juntar a todos los niños que hubiera en La 
Punta, para que así todos sufrieran la enfermedad juntos. A todos los trataban 
con saliva y algunos se curaron, pero muchos se murieron. Ni modo. Así es la 
vida, dijeron. Yo pasaba por la ropa y la ponía a hervir antes de lavarla en el río, 
porque así me dijo una mujer más vieja que el tiempo, la más respetada de toda la 
comunidad, que era la Fulgencia. Dijo que se llamaba Inés y nadie sabía cuántos 
años tenía, porque desde siempre había estado por ahí. Yo sospeché que vivía en 
otra cueva. Con el tiempo llegué a apreciarla mucho, porque un día que tenía 
calambres en el vientre y en las piernas me dio unas hierbas para que las hirviera y 
luego me tomara el agua, cosa que me alivió. Sólo me dijo que debía tener 
cuidado y tomarlo sólo en mis días de sangre o me haría daño. Yo le creí porque 
sus manos eran fuertes, como sus palabras, esas que no decía, pero que se le salían 
por los ojos. 

Mi cuerpo había cambiado y no porque pudiera verlo completo, sino 
porque lo sentía. Lo que sí ya era diferente era lo que pensaba y la forma en cómo 
me movía yo por la sierra. Vivía sola en la cueva hacía un par años desde que mi 
mamá murió y a la única que visitaba era a la Fulgencia, que, aunque hablaba 
poco y nadie sabía si era su verdadero nombre, me daba consejos para muchas 
cosas que no lo parecían, pero eran muy importantes. Yo seguía lavando ropa y 
recogiendo leña para asegurar la comida, pero además formaba parte de la banda 
de asaltantes de La Punta. Mi trabajo consistía en esperar hasta que alguno de los 
hombres me avisara y yo comenzaba a disparar mi fusil de revólver, los seis 
cartuchos de pólvora negra, uno tras otro, para darle al conductor del carro que 
estuviéramos esperando. No volvimos a ver federales por el rumbo, pero sí 
logramos asaltar diligencias con pasajeros, carros llenos de toneles de vino, telas y 
otros tiliches dizque muy valiosos para nosotros, como guajolotes, pollos, restos 
de vacas en cajas con sal y huevos. En dos años pasaron solamente dos carros de 
correo, que eran muy importantes, porque había quienes mandaban papel 
moneda envuelto en las cartas que nadie leía. Yo puedo decir que me alegró que 
el correo fuera casi nunca, porque era mucho trabajo bajar los costales de cartas, 
abrir cada una con cuidado y sacar el papel timbrado, que luego ni podíamos usar 
porque allí en La Punta nadie recibía billetes. Pero eran bonitos y a todo el 
mundo le gustaban. Lo único útil eran los reales, pero casi nunca nos caían 


algunos. 

La mayoría de los carros que pasaban por el camino pertenecían al señor 
Rubio, el español que era el dueño de la mayoría de las tierras de aquella zona y 
también de la fábrica del molino. Decían que tenía muchas casas y también varias 
haciendas, pero por la zona sólo había una construcción grande al lado del río. 
Los que sabían decían que era una fábrica donde hilaban y fabricaban telas, 
siempre estaban contratando gente, porque la paga era tan baja que se les iban a 
cada rato. Casi todos los hombres de La Punta habían trabajado alguna vez en 
aquella fábrica y la conocían por dentro. Sabían que era imposible entrar, por lo 
que siempre estaban esperando a alguien que pasara en dirección al molino de La 
Cañada, como se le conocía a la fábrica de Hércules, el nombre que le dieron los 
dueños. Sabían que ahí dentro vivían capataces y vigilantes, además de un 
montón de perros que ladraban si alguien se acercaba y que a cada rato se les 
escapaban. 

La fama de los bandoleros de La Punta llegó hasta las autoridades del 
estado, por lo que se fue haciendo más difícil hacer lo nuestro. También el dueño 
del molino de La Cañada contrató muchos hombres para que protegieran el 
camino que pasaba por donde nosotros los esperábamos, así que comenzamos a 
no tener nada que hacer y menos qué comer. Había días que sólo comíamos 
granos de árboles huamúchiles porque nadie podía conseguir ni una arroba de 
granos de maíz. Así que no era de extrañar que todos en el pueblo anduviéramos 
de mal humor. Una tarde en que vagaba yo por el monte me tropecé con la 
muñeca vieja de Flavia. Estaba enlodada y rota, como si la hubiera perdido antes 
de la época de lluvias. La recogí y la llevé a la cueva. Después de limpiarla y 
peinarla, la eché al fuego y ahí me quedé, hasta que se convirtió en cenizas, 
después de explotar en un par de chispazos. Si yo no podía tener una muñeca, 
Flavia tampoco. 


Como no había llovido y la poca agua que mojaba las plantas antes del amanecer 
se había evaporado, fue fácil ver la nube de polvo que levantaban las patas de los 
caballos. Llevábamos varias horas apostados, esperando que alguien pasara por el 
camino de tierra y por ahí se acercaba una diligencia, a galope. De diligencias 
sabíamos poco, excepto que trasladaban pasajeros con valijas que podían resultar 
interesantes si acaso llevaban joyas o tiliches que se pudieran vender en un pueblo 
más grande, como en Santa Mónica o, del otro lado del río, en Santa Elena. 

Los primeros disparos los tiramos al aire, porque nuestra idea nunca había 
sido asesinar gente, sólo quitarles lo que les sobrara y nos pudiera servir. Cuando 
los conductores vieron que se acercaban seis hombres bien armados, bajaron el 
ritmo de los cuatro caballos hasta detenerse. Juan, y otro al que le decían Bautista 
y los demás, se acercaron con los fusiles bien pulidos apuntando a sus pechos. Mi 
trabajo ese día era abrir la puerta para que se bajaran los pasajeros y así poderlos 
despojar de bolsos y joyas, para que los nuestros tuvieran tiempo de desamarrar 


las valijas y los baúles que estaban en el techo y en la parte de atrás del carruaje. 
Pero algo salió mal y de algún lado llegaron unos refuerzos a todo galope, bien 
armados y disparando a diestra y siniestra. Apenas me dio tiempo de recoger mis 
enaguas y salir corriendo, con tan mala suerte que se me cayó la pistola que 
llevaba en la mano y me tropecé con las enaguas. El fusil lo había dejado detrás 
de una piedra, creyendo que después iría por él. 

Cuando el sonido de los disparos se detuvo, de la diligencia bajaron dos 
señoras y dos señores. Una de las mujeres era hermosa y yo me entretuve 
mirándola. Iba elegante y tenía cara de preocupada. Cuando me di cuenta, 
alguien ya me había sujetado por el codo y no me podía escapar. Miré a mi 
alrededor y vi algunos cuerpos tirados en posiciones extrañas sobre la tierra, pero 
no alcancé a ver mucho más. Estábamos perdidos. Sentí que la cara me ardía y 
me entraron ganas de llorar. 

—¿Estás bien? ¿Cómo te llamas? 

La señora de cara amable me miraba. Alargó una mano enguantada y me 
separó el cabello de la cara. Luego me cogió por la barbilla y me obligó a mirarla. 
Tenía los ojos color miel. 

—¿Te hicieron daño? 

Yo sólo movía la cabeza de un lado al otro. Tenía miedo de hablar. Además, 
no sabía qué decirle. La señora que la acompañaba era mayor y medio rellena. 
Los dos hombres iban de postín, con todo y sombrero, y caminaban entre los 
cadáveres, levantándolos con la punta de las botas y apuntándoles con sus 
pistolas, por si se movían. Del grupo de jinetes de refuerzo se separó uno. 

—¿Todo bien, patrón? 

—Sí. Gracias, Pedro. Nos hubieran matado con toda seguridad. ¡Gracias a 
Dios que llegaron a tiempo! ¿Qué los entretuvo? Les dejé bien claro que quería la 
escolta cerca... Bien que nos dijeron que este camino no era seguro, pero 
tenemos prisa. Si todo está en orden, vayámonos antes que lleguen otros de su 
ralea. 

Los hombres a caballo se inclinaron hacia el que había hablado. 

—Sí, patrón. ¡Andando! 

El hombre le hizo una inclinación de cabeza a la mujer bonita que no me 
soltaba. Abrió la boca pero no dejó de mirarme a mí. Yo quería que se distrajeran 
tantito para salir corriendo. 

—Agua. 

No sé por qué lo dije, pero supongo que tenía sed. Las mujeres me 
miraron y yo a ellas, aunque de reojo, porque recuerdo bien que bajé la mirada. 
No sabía yo que ese gesto sería mi salvación y mi perdición, pero apenas tenía 
trece años, según mis cuentas mochas. 

—José Antonio, esta niña no se puede quedar aquí... A las claras se ve que 
no pertenece aquí. Si te parece, nos la llevamos y mandamos averiguar qué sucede 
con ella. Su familia la debe estar buscando y nosotros podemos hacer una buena 
obra. No es de buen cristiano dejarla aquí, rodeada de bandoleros indecentes... 


El hombre elegante golpeó el suelo con la bota y levantó tierra. 

—No te puedo negar nada, querida. Que se vaya atrás, sobre el equipaje, 
cuando terminen de amarrarlo. Antes habrá que darle un baño, digo yo. 

—¡Por favor! Mira su piel... se va a quemar. La llevaré conmigo, si te 
parece bien. La envolveremos en una manta, para evitar cualquier contagio. 
Jovita, que te bajen una manta para cubrir a esta pobre niña. Me hacen el favor y 
me ayudan a subirla al carro, conmigo. 

Yo no podía creer lo que estaba escuchando, pero tampoco me podía 
mover. Los ojos de aquella mujer me impedían mirar hacia otro lado y me dejé 
hacer. Me envolvieron en una frazada suave y me subieron al carruaje, entre la 
señora y la mujer llamada Jovita. Los hombres iban en el asiento de enfrente y me 
miraban como se debe mirar a un animal herido. Sin embargo, había compasión 
en aquellas miradas, que me esquivaban si las devolvía. El movimiento del carro 
me arrulló y me quedé dormida. 


Asclepias curassavica 
1868 


Para el mes de noviembre se fueron las lluvias y llegaron el frío y la niebla, y, entre 
ambos, trajeron la comitiva de austríacos, encabezados por el príncipe 
Khevenhúiller y el barón Tegethoff, quienes intentaban negociar con el inquilino 
de Palacio Nacional para que les devolviera el cuerpo, cosa que consiguieron para 
finales de mes y por fin se lo llevaron a Veracruz. Volví a salir y a buscar reuniones 
y visitas porque tenía que encontrar la manera de recibir una invitación que me 
acercara al presidente Juárez. No tenía tiempo que perder. O me desquitaba o no 
podría seguir viviendo, estaba segura. Había llegado al punto que el ansia de 
vengar a José Joaquín me devoraba las tripas, como si me hubiera tragado un 
puñado de serpientes. No sabía cuánto me iba a tardar, pero no me moriría hasta 
haberlo conseguido. Era como un conjuro que me repetía a mí misma cada 
noche, como quien reza sus oraciones, hincada delante de mi cama, antes de 
dormir y también cada mañana al despertar, con la foto de José Joaquín entre mis 
manos, lo mismo que su anillo hueco con los restos polvorientos de su cabellera. 
La venganza se convirtió en mi religión. 

No tardé en asistir, aún vestida de negro pero con un escote bajo, eso sí, a 
una tertulia en casa de la señora Cervantes. Ahora que el marido no fungía como 
gobernador de Querétaro, la pareja se había mudado por un tiempo a la ciudad 
de México, donde los encontré un día, paseando por el portal de las Flores. 
Como yo, se adaptaron rápidamente al nuevo gobierno, que ahora buscaba 
enemigos entre los detractores de Juárez. Hablamos de todo un poco, incluso del 
matrimonio de Luisa Eugenia con Carlos Luis. Así supe que no tenían hijos. En 
otra ocasión, a la señora se le escapó algo de una anulación matrimonial y el 
marido apretó los dientes. Tuve que aguantarme la satisfacción para que no se me 
notara. Era como una venganza, pero divina. 

El tema, cómo no, era que la guerra ahora era contra los mexicanos que no 
apoyaban a ciegas a Juárez y a sus leguleyos. Tinterillos les decían, un montón de 
vejestorios que lamían el suelo por donde pasaba el presidente, que los trataba 
como supuestos hermanos y les asignaba el presupuesto del gobierno, en 
detrimento de los militares, ésos que habían arriesgado el pellejo y que habían 
ganado las batallas, y que encima eran, en su mayoría, hombres jóvenes. La paz y 
la concordia que había pregonado el presidente antes errante no llegaba ni 
llegaría, al menos, por un tiempo. No sólo quedaba la guerra política entre 
jóvenes contra viejos, sino entre los que apoyaban a Juárez y los que no, entre los 
mismos liberales. Algo de que no era el presidente legítimo según las leyes escritas 
en algún papel que nadie miraba. 


Las conversaciones de salón se volvieron políticas. En realidad, siempre lo 
habían sido, con todo y el paréntesis imperial de la ilusión, ésa que todo el 
mundo ahora parecía desconocer. ¡Qué frágil es la memoria colectiva! ¡Qué fácil 
parecía esconder las verdaderas convicciones debajo de los tapetes y detrás de las 
ventanas y las cortinas, ahora liberales y ateas! La justificación era la paz, que por 
fin parecía extenderse por la mitad del territorio que habíamos sido hacía poco 
más de diez años. En realidad, así nos sentíamos todos: mutilados, incompletos y, 
por encima de todo, cansados. Sin embargo, el objetivo principal de las 
conversaciones seguía siendo el señor presidente. Igual que antes del imperio. Yo 
creía que dábamos vueltas en círculo. 

—... pues ahora ha decidido vengarse de los hacendados de la zona de 
Guanajuato y Querétaro, que porque apoyaron al invasor... 

—... mandó ajusticiar a prefectos, militares reconocidos y hasta héroes de 
Puebla y de otras batallas sin juicio ni nada, ¡que para dar ejemplo! Además, ha 
despedido a más de la mitad de los soldados que lucharon por darle libertad a este 
país... 

—Señores! ¡La guerra se lleva una gran parte del presupuesto federal y eso 
debía hacerse!... 

—... no son maneras, no. Pero la ingratitud parece instalarse en el Palacio 
Nacional... 

—Pues a mí me contaron que la noche de la entrada dizque triunfal que 
hizo a la ciudad de México le dio chorrillo. Estaba más que encanijado porque no 
había casi gente para recibirlo y pensaba que se merecía más. 

—... pero la verdad es que esa tarde llovía a cántaros, ¿cómo quería? 

—Y luego está eso de que le hizo el feo a Díaz, el mismo que se negó a 
subir la bandera en el Palacio Nacional hasta que el señor presidente llegara... 
Luego hizo como que ni lo vio ni tampoco lo invitó a la recepción posterior. 
Dicen que le faltan modales o que le gana lo taimado de la raza... 

—... y encima dicen que se quiere reelegir... como si no hubiera tenido 
suficiente. 

—Yo también opino que ya cumplió su parte. La república está instalada y 
ha llegado para quedarse... 

—A lo mejor el que se quiere quedar es él... 

Las tertulias volvían a ser lo que habían sido antes: las señoras sacaron las 
joyas de los armarios, los abanicos; los caballeros los sombreros altos, los chalecos 
de seda en colores diferentes al negro. Se volvieron a servir canapés y corrían el 
licor y los chismes. Algunos eran puñetazos en el estómago. 

—Licea se defiende diciendo que la gente de Querétaro enviaba a los 
criados con pañuelos de batista e hilo para que los remojara en la sangre azul del 
príncipe. Que lo interrumpían mucho, pero que su trabajo fue impecable porque 
sólo retiró piel y cabellos, además de sangre seca para analizar. No saben lo 
impecable... ¿Han ido de visita? ¿No? Claro, ni para qué. Hay quien asegura que 
Licea cortó barba, piel y hasta uñas para vender como souvenirs, ya sabe que la 


gente compra lo que sea. A saber si hasta el corazón le sacó, ya ve que a los 
europeos les gusta guardar las vísceras en urnas doradas... Lo que fue cierto fue lo 
de las fotos; yo mismo tengo una colección de la camisa, el chaleco y la casaca, 
una serie con sangre y otra ya todo limpio. Se aprecian bien los seis agujeros y las 
quemaduras. Si hasta salieron en un diario, con un artículo titulado «Los harapos 
imperiales»... Dicen que hubieron de echar agua sobre el cuerpo porque le 
dispararon tan de cerca que la tela se prendió. Que tenía un golpe terrible en la 
frente que ninguna pomada consiguió disimular. Al parecer se fue de bruces con 
las primeras descargas, pero hay quienes dicen que parece una pedrada de cuando 
estaba vivo, por el color del morete. En fin, que el emperador de Austria y 
Hungría reclama el cuerpo del hermano y el señor presidente quiere que al menos 
el difunto se parezca a lo que fue en vida. Le han dejado tan irreconocible con 
tanto afeite, capas de dextrina y un ungúento egipcio... Sin contar que le han 
dejado con una cabellera espesa, lo mismo que el bigote y una barba muy corta, 
que debieron vender, porque dicen los que le conocieron que le llegaba al 
pecho... 

Yo me bebía las copas de licor de un trago, intentando no pensar en todo 
lo que escuchaba y veía. No tardaba en dolerme la cabeza y darme sueño, por lo 
que me retiraría temprano para abrazar mi tristeza, porque con la salida del 
cuerpo de José Joaquín en la Novara hacia Austria, no lo volvería a ver jamás. 

Entre baile y velada, entre lámparas y alfombras, entre tafetanes y encajes, 
yo me dejaba arrastrar por el bailarín de turno, dejándome llevar por las notas de 
violines que chirriaban el concierto para violín de Baruch, la Fantasía de los temas 
serbios y el Sadkó de Rimsky-Korsakov. A los valses europeos no los habían 
exiliado como a las personas. 


El frío llegó y se fue, trayendo el año de 1865. Las tertulias se quedaron, lo 
mismo que las conversaciones sobre el difunto emperador, convirtiéndolo poco a 
poco en un mártir romántico. 

—¿Sabían sus mercedes que llegó el indulto del emperador Francisco José 
para su hermano? —Escuché a mi espalda. Un hombre, al que apenas recordaba, 
le contaba pausadamente y arrastrando las palabras con elegancia a otro —de 
aspecto pulido, cara ancha bien afeitada y frente alta —, quien asintió aun sin 
entender nada. 

—¿Indulto? ¿En verdad? —preguntó detrás de la copa de cristal cortado 
con ribete dorado que sostenía en su mano. 

—Bueno, la restitución de los derechos dinásticos. Con ellos hubiera 
podido abdicar y volver a Miramar o a donde lo mandara el hermano... — 
añadió un tercero que me miraba con sus ojos azules saltones. 

—-Un poco tarde, me parece. Tal vez no creyó que se le fusilaría por traidor 
a la patria, imagino. Pero ya ve. Aquí aplicamos castigos ejemplares. 

A mí me hervía la sangre. El emperador andaría quién sabe por dónde y 


José Joaquín había escurrido hasta la última gota de sangre roja, de cabeza y 
amarrado por los pies, en un cuartucho del hospital de San Andrés. 

—-¿Se siente bien, señorita....? 

—Señora... Emilia Fernández de Jáuregui, viuda de Fernández de 
Jáuregui. A sus Órdenes. 

—Señora Fernández de Jáuregui, mil perdones. José María Iglesias, a sus 
pies. ¿Nos conocemos? Conocí a un Fernández de Jáuregui en Querétaro. 

—Mi tío Timoteo, ¿tal vez? Mi finado esposo, José Luis, era hijo suyo. 

—Su tío... Mmm... Un caballero cabal que, sin embargo, tenía un 
hermano, don José Antonio, creo recordar, no muy afín a nuestra causa, ¿me 
equivoco? —Me miraba como si quisiera traspasarme y adivinar mis lealtades. 

—Don José Antonio fue un gran hombre, señor Iglesias. Una tragedia para 
este país que hermanos tan unidos se distanciaran por cuestiones políticas, en mi 
humilde opinión. Pero yo no sé nada de política, si me disculpa la torpeza. Es 
verdad que mi padre, lo mismo que más de medio país, estaba muy entusiasmado 
con la idea de un príncipe europeo, pero ya ve. El pobre hombre terminó por 
decepcionar a propios y extraños. 

Al señor Iglesias le debí caer en gracia, porque se frotó la cerradísima barba 
blanca con el pulgar y el índice, sonriendo como lo haría con una niña 
imprudente, con una hija, si es que la tenía. Nada como alimentar la vanidad 
masculina con mi supuesta ignorancia acerca de las cuestiones políticas. Pescó el 
anzuelo que le tiré y pude conversar con él durante el resto de la velada, porque 
detestaba bailar. Sus ojillos saltones sí que danzaban detrás de las gafas redondas 
que en nada disimulaban su miopía. Unas cuantas palabras después supe que 
trabajaba como ministro de Hacienda para el señor Juárez. Lo suficientemente 
cercano para conseguir que yo pudiera llegar hasta el presidente. Suspiré mientras 
le tendía la mano. 


11. Muñeca 


1863 


Estrené ropa, seda, crespón, encaje, terciopelo y satín. Estrené vida, pero no podía 
encontrar alguna sonrisa para inaugurar. No hallaba la razón suficiente o al 
menos aquella que justificara una felicidad que no sentía, porque, aunque 
despertaba en una cama de latón pulido con un colchón relleno de plumas suaves 
y tapada con cobijas perfumadas, las paredes lisas y blancas reflejaban mi 
desamparo. Miraba a mi alrededor y me sentía observada por las telas de la cama 
y de la silla, por los sillones y por el mantel de la mesa redonda, donde cada 
dibujo combinaba con el resto de la habitación, que yo creía que debía ser un 
palacio. La que no combinaba era yo. Me sentía totalmente fuera de lugar, como 
una gallina en un descampado, sabiendo que los lobos estaban ahí afuera, 
esperando. Tenía miedo que llegara Juan, o Bautista, o cualquiera que me 
reconociera y supiera que era una farsante. Sentía que todos a mi alrededor me 
espiaban por si me equivocaba y daba un traspié. Tenía un miedo terrible a que 
descubrieran que era una impostora y que no pertenecía a aquel lugar. Me volví 
callada, aunque nunca hubiera podido decir que hablara mucho. La gente de la 
sierra guarda las palabras, lo mismo que las fuerzas, el agua y la comida para 
después. Siempre para después. 

Anduvimos en el traqueteo del carro durante varios días, parando a comer 
en lugares que a mí me parecían otro mundo: Jalpan, San Joaquín, La Laja, 
Cadereyta, Bernal, Tequisquiapan y algún otro, hasta llegar a la ciudad de 
Querétaro, que yo nunca había pisado. Las afueras de la ciudad se parecían a los 
pueblos que había visto de lejos, aquellos que estaban a cada lado del río, pero 
conforme más nos adentramos en la ciudad de deveras, el suelo pasaba a ser 
empedrado y parejo, y la gente caminaba por ahí, pegada a las paredes de los 
edificios. Querétaro me pareció un monstruo de muchísimas calles y aún más 
edificios. Había mucha gente y mucho ruido, y se escuchaban sonidos que yo no 
conocía: gritos de aguadores, buhoneros y mendigos mezclados con ladridos de 
perros, cacareo de gallinas, cascos de caballos, campanadas y gente gritando por 
todas partes, todos al mismo tiempo. Me acuerdo que me sentí mal y me tapé las 
orejas con ambas manos, porque era demasiado para mí. Hasta que los caballos se 
detuvieron en una calle muy limpia y muy bonita y me ordenaron bajar. La 
señora grande, que se llamaba Jovita, me dijo que la siguiera. El edificio era muy 
alto y tenía ventanas con rejas, además de macetas con flores rojas. Entramos por 
una puerta que daba a los fogones, donde hacía mucho calor, y me sentó en un 
banco con cuatro patas y me dijo que esperara ahí, que no me moviera. A gritos 
pidió que le hirvieran agua y se la llevaran al baño, lo que fuera eso. Al poco se 


acercó con un tazón de cerámica con chocolate que olía como debía oler el cielo. 
El que me había compartido Fermín, un día que me parecía tan lejano como mi 
infancia, no se podía comparar con lo que bebí en aquella cocina. Mujeres y 
hombres jóvenes que entraban y salían, como si tuvieran mucha prisa, me 
miraban de arriba abajo, pero nadie me dijo nada. Dos mujeres gordas con 
delantales blancos manchados y la cabeza cubierta por unos pañuelos 
cuchicheaban en una esquina, lanzándome miradas de vez en cuando, por lo que 
supuse que hablarían de mí. Cerré los ojos y aspiré el olor de aquel chocolate 
espeso, que me fue abriendo un surco en las entrañas mientras resbalaba hacia 
mis tripas secas. Si me iban a echar de la casa, pediría de favor y con los mejores 
modos que fuera capaz que me dieran otro tazón lleno de aquel brebaje que debía 
ser brujería. Pensé que si me moría, lo haría feliz, como nunca antes me había 
sentido. 

Yo jamás había estado en una casa que tuviera dos pisos, por lo que subir 
las escaleras fue toda una aventura. Perdía el paso a cada rato y más porque iba 
envuelta en la manta que me dieron cuando me subieron al carruaje. Las ganas 
que tenía de salir corriendo se me fueron cayendo a cada escalón, porque la 
construcción me daba mucha curiosidad: tenía un balcón de piedra rodeando un 
patio central, muchas puertas, corredores, pasillos y muebles, además de 
alfombras, lámparas y cachivaches que no sirven para nada, pero que son bonitos, 
como floreros, espejos y vasijas. Había flores en algún jarrón, pero se veían tan 
fuera de lugar como yo. Jovita abrió una puerta doble con vidrios opacos, no 
como los de las ventanas, y me dijo que entrara. 

El cuarto de baño era un espacio blanco y grande, bien ventilado, de techo 
muy alto. Jovita me hizo quitarme toda la ropa y me revisó por todos lados, 
deteniéndose especialmente en mi cabeza. No sé qué esperaba encontrar. Revisó 
cabello por cabello y me rascó el cráneo con las uñas. Luego suspiró aliviada. 
Mientras, el agua que habían echado en la tina lanzaba virutas de humo 
perfumado, que al poco inundó de niebla todo el cuarto. 

—Normalmente, niña, se bañará con un traje como éste, cuando lo 
termine de coser —me dijo Jovita, mostrándome un vestido color blanco lleno de 
olanes y encajes. No tenía ni una sola flor bordada, como las ropas que yo 
conocía, y la tela era muy blanca y muy suave. Meterse ahí era sentir que te 
acariciaban y la primera vez respingué. 

Yo, que sólo había metido las piernas y una vez hasta la cintura en el río de 
agua fresca y risueña, sentí más curiosidad que miedo. Asentí y me cogí de los 
bordes para meter primero los pies. El agua tibia envolvió mi cuerpo desnudo en 
una sensación que yo no conocía. Me hizo recordar los abrazos de mi mamá 
cuando salían las ánimas a danzar dentro de la cueva. Cerré los ojos. Bien que me 
podría acostumbrar a meterme en aquel perol gigante de porcelana. A lo que no 
me acostumbraría sería a los arañazos que Jovita me dio en la cabeza, que dizque 
para lavarla bien. 

—Una suerte que no traiga piojos, niña. Nadie puede entender que 


anduviera usted sola, por el monte, rodeada de tanto bandolero. ¿No la habrán 
lastimado, verdad? Por cierto, ¿tiene nombre, niña? 

Yo movía la cabeza de un lado para el otro con los tirones que me daba. Mi 
cabello era largo, además de delgado. Yo juraba que me sacaría hasta los sesos con 
aquella rascadera. Luego me talló los codos, las rodillas y los pies hasta que se me 
pusieron colorados, lo mismo que los brazos. No pude decir que mi amá me 
había llamado Leonarda alguna vez. Apreté los ojos para no llorar. 

El agua se enfrió y se volvió opaca. Yo quería jugar con las virutas de 
mugre que se iban juntando en la superficie. En el río nunca se llegaban a juntar 
tantas como para atraparlas. 

—Niña, ¿cuántos años tiene? La veo muy mujercita. Ya sangra, ¿verdad? 
¿Tiene fecha de cumpleaños, santo? ¿Cómo le van a decir? 

Con esa pregunta sí que me sentí desnuda. Aquella mujer de brazos fuertes 
y piel tostada me miraba con detenimiento, mientras me ofrecía un pedazo 
grande de tela blanquísima. Sólo pude asentir. 

—Tenga... No pues, a ver si resulta que es muda y por eso la dejaron ahí, 
tirada... —Alcancé a escuchar que murmuraba al alejarse, después de dejarme 
envuelta en la tela grande, que se llamaba toalla. Olía a flor recién abierta, a rocío 
y a mañana soleada. Cerré los ojos para detener las lágrimas que se querían 
escapar. Yo nunca me había envuelto en una toalla. 

Los arañazos en la cabeza para lavarme el pelo no fueron nada comparados 
con los tirones que hube de soportar para que me peinara. Después de desenredar 
y apretar mi pelo entre las puntas de la toalla, Jovita insistió en peinarme. Aquello 
fue una tortura, pero peor fue enterarme que aquella operación se repetiría cada 
día, aunque lo del baño sólo una vez por semana. No lo soportaría. 

—ALl menos, mientras encuentran a su familia, niña. 

Cuando me miré en el vidrio plateado no me podía creer que la niña de 
piel clara, rizos acomodados alrededor de la cara y aquel vestido color cielo era yo. 
Me pareció ver una mujer hermosa. La Punta, La Cañada y el resto de la Sierra 
Gorda comenzaron a hacerse borrosos. 

—-Pues ya mandé aviso al cura, para que busquen entre los registros, que 
bien sabes que están incompletos y cada quien lleva el suyo. Al menos, digo yo, 
en los templos e iglesias de la ciudad. Pero es que sin una diócesis como Dios 
manda... Alguien debería reclamarla, digo yo. Para que estés tranquila, iré a 
visitar al licenciado Porras, para que nos ayude con el asunto. Algo tenemos que 
decir mientras tanto, porque los criados comenzarán a hablar y ya sabes cómo es 
eso. Pero querida, te suplico en el nombre de Dios y la Virgen María Santísima, 
no te hagas ilusiones con ella. No sabemos ni quién es ni de dónde viene ni 
quiénes son sus padres y menos lo que hacía ahí, con aquella banda de asaltantes. 
Lo normal es que se la hubieran robado e incluso, pueden haberla lastimado. Pero 
pudiera darse el remoto caso que se trate de una de ellos y nos pondría en 
peligro... 

El hombre se había quitado el sombrero y caminaba rápido, de un lado al 


otro del despacho. Olía a madera y a humo, pero un humo perfumado que no 
reconocí ni cerrando los ojos. La mujer de cara dulce estaba sentada en un sillón 
tapizado de color azul y amarillo paja, y tenía las manos cruzadas sobre el pecho, 
como si quisiera evitar que se le saliera algo de dentro. Tenía la espalda derecha, 
como si le hubieran clavado una estaca por detrás. Me detuve detrás de la puerta, 
pegada a la pared. El corazón se me salía por las orejas y se enrollaba por los rizos 
que me había hecho Jovita con un atizador caliente. 

—Yo sólo digo que si nadie la reclama, nos la quedemos. Podemos decir 
que es mi sobrina, o tu sobrina, por lo del apellido. Si nadie la reclama, debería 
tener el tuyo, el nuestro quiero decir. Diremos que no habla español, que no 
conoce el país... no sé. No me mires así. Por lo menos mientras aparece su 
familia, José Antonio, por Dios. Hagamos una obra de caridad con esa pobre 
niña, que parece un ángel. Ya verás cuando Jovita la limpie y la arregle... Si a las 
claras se ve que es una hija de familia. La deben haber robado los gitanos o los 
bandoleros mismos, ya ves que dicen que por aquella zona hay un grupo de 
asesinos que ni el ejército ha logrado controlar, y menos desde que se largaron los 
gringos. 

El hombre se detuvo y miró a su mujer y luego a su alrededor. Me hice 
chiquita detrás de la puerta y no pareció verme. 

—Te entiendo como nadie. Una hija daría luz a nuestra casa, a nuestra 
vida, pero sobre todo, a nuestro futuro. Unas risas por la mañana, interrupciones 
a media tarde, preguntas impertinentes y listones y vestidos nos devolverán la 
felicidad que perdimos. Pero no quiero hacerme ilusiones, porque bien que sabes 
lo fácil y rápido que es encariñarse con alguien y también, ¡vaya si lo sabemos!, 
que en unos instantes todo se puede ir al arroyo. Me parece que podríamos decir 
que es una sobrina, hija de ese primo que vive en París desde niño y del que nadie 
ha vuelto a tener noticias. Le diré a mi hermano Timoteo que nos apoye con esta 
versión, porque ya sabes, el apellido de la familia y todo eso. Me preocupa su 
hijo, ya ves que el chico tiene cara de dolor de estómago todo el tiempo, pero si 
su padre le ordena no preguntar, no lo hará. Pero sólo porque la criatura no 
parece saber hablar. Te encargarás de que al menos aprenda algunas palabras en 
francés para que, llegado el caso, logremos disimular. Será urgente conseguir, si 
nadie sabe nada, un tutor, o mejor aún, una institutriz que sea discreta. Ya 
después veremos lo de arreglar papeles y tener todo legal. ¿Sabes? Me gustaría 
tanto como a ti. 

La mujer se llevó una mano a la boca, incapaz de hablar. Después pude ver 
que lloraba. Yo me quedé en la puerta aguantando la respiración. Una parte de mí 
quería salir corriendo de vuelta a la sierra, pero no sabía ni qué camino coger. 
Otra parte tenía curiosidad de vivir en una casa, dormir en una cosa llamada 
cama y saber lo que se sentía tener una habitación de la casa para mí sola, además 
de comida caliente sin fin. Nunca había tenido nada y ahora podía tener algo 
parecido a una familia. De repente me acordé que tenía que pedir una muñeca 
como la que alguna vez tuvo la niña de la que no quería recordar el nombre, pero 


esta vez para mí sola. 

Después de almorzar hasta que me apretó el corsé, salimos a dar un paseo 
por las calles del centro, que empezaban a llenarse de gente tras la siesta. Las calles 
eran limpias y ordenadas, los árboles bien alineados daban sombras tibias que 
invitaban a sentarse en cualquier banca a mirar. Me compraron un helado y casi 
lloré cuando lo probé. ¡Mi primer helado! Ni sabía cómo comerlo para no 
ensuciar un vestido tan hermoso. Paramos frente a un vidrio grande que mostraba 
ropa llena de encajes y cintas y que también tenía muñecas que envolvían en 
grandes pedazos de papel crujiente, dentro de una caja de madera tan suave como 
unos guantes. 

—Leonarda —fue lo primero que dije en aquella casa, cuando por fin tuve 
entre mis manos la muñeca rubia y de cara suave y fría. Era mía. Sus ojos 
inmóviles y brillantes me miraban y yo me perdía en ellos. Sólo mía. 

Doña Concepción salió apresurada a gritarle a mi nana, para que me 
peinara. Era día de San Juan y aunque yo no participaría de las batallas infantiles 
de moros y cristianos, me llevarían a verlas, porque era un día de fiesta en la 
ciudad. Cuando mi nana me miró peinada como la muñeca que traía en mis 
brazos, me sonrió. Yo le sonreí de vuelta. 


12. El espejo 


Mis manos tenían pocos callos, comparadas con mis recuerdos, cada día más 
borrosos, de las manos de mi mamá. Se me fueron suavizando hasta parecer las de 
la muñeca de porcelana, también las tenía frías, porque no hacía más que tenerlas 
cruzadas una sobre otra la mayor parte del día, cubiertas con guantes y 
embadurnadas con emplastos y pomadas, además de perfumadas. Confieso que 
me gustaba mirarlas porque me costaba trabajo creer que aquellas manos tan 
bonitas y tan limpias fueran mías y de nadie más. 

Mis padres nunca aparecieron, por más que supuestamente los buscaron. 
¿De dónde iba a salir alguien a preguntar por mí? Estaba sola. Por aquellas fechas 
me enteré que doña Concepción y don José Antonio Fernández de Jáuregui 
tuvieron una niña que murió al poco de nacer y nunca volvieron a tener hijos. A 
mí, que había dormido en un petate en una cueva, a la intemperie bajo las 
estrellas y en el jacal de Petra, y había escuchado y visto cosas por aquí y por allá, 
me pareció lo más normal lo de la falta de hijos cuando supe que los esposos 
dormían en habitaciones separadas, en diferentes plantas de la casa. Ella arriba, 
junto a una sala donde cosía, leía y escribía, y él abajo, junto a un despacho lleno 
de libros y olor a tabaco. Cosas de la elegancia y la buena cuna, supe después. 

Al principio fue fácil escabullirme por toda la casa, llena de escaleras, 
recovecos y habitaciones que nadie utilizaba y que daban a una pared a medio 
construir, con una puerta que daba a una especie de bodega mohosa y oscura y 
que nadie parecía visitar. Tampoco estaban acostumbrados a tener una niña por la 
casa, por lo que yo me aburría y paseaba por todas partes sin que nadie me 
vigilara. Eso sí, acompañada de una muñeca con cara, manos y pies de porcelana 
pálida. La muñeca se parecía a mí, según dijeron. Tenía los ojos azules y el pelo 
rubio y rizado. A mí jamás se me quedaron los rizos por mucho tiempo. Leonarda 
llegó acompañada de un baúl con dos fondos, tres cintas para el pelo, un abrigo, 
dos cuellos bordados y dos faldas, para jugar a que la cambiaba. Después de 
algunas semanas ya me daba flojera estarla cambiando de ropa. Pero eso sí, 
dormía conmigo y la llevaba a todas partes, hasta el día que escuché a la cocinera 
hablando con alguien en la cocina. Se burlaban de que una jovencita en edad de 
merecer, lo que eso fuera, anduviera jugando a las muñecas cuando debería estar 
interesada en buscar un novio. Alguna criada le contestó que le parecía raro que 
una sobrina del patrón, que supuestamente llegaba de Francia, se comportara 
como si nunca hubiera tenido una muñeca. Luego otra comentó que ninguna de 
las que estaban ahí en la cocina había tenido nunca una muñeca y que, si a su 
edad alguien le regalaba una, también jugaría con ella. Me fui de ahí con la 
sensación que la cara me ardía de rabia y dejé la muñeca en la cama. Leonarda 


aprendió a estar sola todo el día y a mirarme estudiar y aprender, vestirme y 
caminar. No volví a traerla cargada entre los brazos todo el día, pero aquella piel 
de porcelana fría compartió mis secretos durante las noches, en las que yo la 
abrazaba para espantara las ánimas que venían de vez en cuando a asustarnos. El 
miedo a que desapareciera, junto con la cama, los almohadones y los vestidos 
bonitos se apaciguaba cuando abrazaba a Leonarda y hundía mi nariz en sus rizos 
tiesos. Dormía tranquila, sabiendo que ella me cuidaba a mí, con los ojos abiertos 
toda la noche. 

La primera mañana que desperté en mi habitación me espanté. No sabía 
dónde estaba ni cómo había llegado allí. Poco a poco todo se fue acomodando, 
aunque yo aún podía oler la pólvora de las refriegas, el polvo de los caminos y el 
miedo sudoroso de los hombres. También se fue borrando el canto del agua de 
los arroyos y las cascadas, que ahora quedaban quién sabe dónde. Jovita entró 
cuando terminó de amanecer. Abrió las cortinas y dejó que la luz entrara en la 
habitación, junto con una bandeja llena de cosas que nunca había probado, como 
la piña y un pan de natas. Comí tanta piña que vomité. Ese día aprendí que debía 
picar como pajarito, o no tendría la cintura que marcaba el corsé y que parecía 
indispensable en mi nueva vida. 

Mis días se convirtieron en lecciones interminables: llegó una institutriz a 
vivir a la casa y me acompañaba todo el día. La señorita Rodríguez me enseñó a 
sentarme derecha, a apretar el estómago, a usar el montón de cubiertos, 
servilletas, vasos y copas de vidrio que se ponían en la mesa, y también a hablar 
con propiedad. También me enseñó las letras y a juntarlas para poder decir 
palabras. Conocía muchas, pero otras, la mayoría eran nuevas. Luego estaba el 
hecho de que la mayoría de las palabras que yo utilizaba eran ordinarias. Debía 
aprender mejores palabras para decir lo que quería. Palabras cultas y elegantes, 
como mis modales, que debían ser suaves y delicados. A mí la cabeza me daba 
vueltas. 

—Pero si mis palabras son mías, me pertenecen, ¿qué no? 

La señorita Rodríguez se ponía más tiesa que un palo y torcía la boca, 
aunque se corregía de inmediato. Cruzaba una mano sobre la otra, con toda la 
calma que podía. A mí me desesperaba. 

—Una señorita nunca dice «qué no». Señorita Emilia, usted puede decir 
«¿verdad que sí?», o sólo asentir, ladeando un poco la cabeza, que es más 
apropiado. Entre menos hable, menos coma, menos beba, menos ría y menos se 
mueva, aprenderá a ser más elegante. Por cierto, le sugiero que no mire a nadie a 
los ojos directamente. A nadie. Mirar fijamente a una mujer mayor es una 
insolencia. Y hacerlo ante un caballero es una indecencia, porque puede pensar 
cosas terribles de usted. Yo le sugiero que baje la mirada, porque así demostrará 
usted que está bien educada. A ver. Comencemos de nuevo... 


Emilia. Señorita Emilia. Yo tardé mucho en acostumbrarme al nombre que me 


dieron doña Carmen y don José Antonio. Por si las moscas, me bautizaron en 
una ceremonia privada y el cura, mientras me ponía las manos sobre la cabeza 
escurriendo de agua salada, me dijo que me bautizaba como María Emilia. María 
Emilia Fernández de Jáuregui. Doña Carmen y Jovita lloraban de emoción y me 
regalaron una vela gorda envuelta en unos listones y un collar de cuentas de 
cristal, que no sabiendo qué hacer con él, me lo puse en el cuello. El cura, un 
señor con cara de buena gente que me recordó a Fermín, sonrió y me hizo unas 
señas en la frente, antes de despedirme para que me fuera con Dios. 

—Yo no me quiero ir con nadie y menos ahora que tengo familia —le 
solté al hombre con vestido blanco largo. 

El sacerdote, que eso era, me sonrió con ternura. Pero de inmediato 
cambió la mirada a una dura y hosca, dirigiéndose a mis nuevos padres. 

—Es urgente que comiencen con el catecismo. Esta joven no puede estar 
tan alejada de Dios Nuestro Señor ni de su Santa Iglesia ni un día más. 

Yo me incliné como me habían enseñado, pero me costó más trabajo por el 
corsé largo, el culotte, el miriñaque y las capas de fondos, a los que no estaba 
acostumbrada. De cualquier manera me pareció que todo ocurrió muy deprisa y 
yo sólo hube de mencionar las palabras aprendidas de memoria, que no entendía 
muy bien porque no estaban en español, que ahora hablaba hasta con una 
mentada cierta propiedad, ni tampoco en francés, que entendía más de lo que 
decía, sino en latín, y eso sí que no tenía ni pies ni cabeza. La ceremonia me 
pareció larguísima pero me distraje la mayor parte, gracias a un muchacho de 
cabello castaño y ondulado y, sobre todo, por sus ojos que echaban fuego. José 
Luis resultó ser mi primo, hijo del hermano de don José Antonio, que tenía el 
gracioso nombre de Timoteo. Me pareció muy guapo y me puso nerviosa que no 
dejara de mirarme. Menos mal que tenía a mi lado a la señorita Rodríguez, que 
me echaba mal de ojo cada que me distraía de lo que el cura hacía en el altar, de 
espaldas a nosotros. Después de secar mi cabeza por encima con una toalla 
bordada con una cruz, Jovita me envolvió en un rebozo, perdón, un echarpe, 
aunque nunca tuve descubiertos los hombros. Me habían instruido que en la casa 
de Dios uno no podía mostrar piel, excepto la cara, y a medias, porque llevaba un 
encaje en forma triangular para cubrir mi cabeza y que me tapaba también parte 
de la cara. 

A la salida nos subimos al carro de la familia, feliz de poder levantar la vista 
y admirar con calma las casonas de cantera rosada que parecían formadas una al 
lado de la otra, como los soldados que mencionaban en mi casa y que yo nunca 
había visto de cerca. Filomeno, el conductor de los caballos, me dio la mano para 
subir al estribo cuando unos gritos me sacaron de concentración y resbalé de tal 
manera que caí en los brazos de mi primo, que en ese momento besaba la mano 
de mi madre para despedirse. Yo me quedé lela porque nunca había estado tan 
cerca del aliento de ningún hombre atractivo y limpio, por lo que me 
revolotearon las tripas. 

—¡ Rápido! ¡Súbanse! ¡Filomeno, a todo galope! ¡Rápido! 


El traqueteo del carro hizo que nos tambaleáramos de un lado al otro, 
porque ni bien nos habíamos sentado, el coche empezó a rodar como si nos 
alcanzara el diablo al que acabábamos de renunciar en el interior del templo de 
San Francisco. Doña Carmen estaba pálida. 

—¿Me puedes decir qué ocurrió? ¿Por qué salimos así, como si 
estuviéramos en peligro? —Abría y cerraba el abanico verde perico mientras 
trataba de acomodarse en el asiento, hazaña que parecía imposible porque nos 
golpeábamos contra las portezuelas. 

El señor José Antonio bufó y desvió la mirada hacia un punto en la 
tapicería del respaldo. Intentaba mantenerse erguido mientras su brazo colgaba de 
un arnés que salía del techo. Los nudillos se le veían blancos por la fuerza con la 
que apretaba al aro metálico. Ni tiempo le había dado de ponerse los guantes. 

—Eran los rojos, ¿verdad? —soltó mi nueva mamá cerrando de golpe el 
abanico. 

—No me salgas con que no sabes. Escuché los rumores de que han llegado 
barcos españoles, americanos y franceses a la costa y que exigen el pago de la 
deuda. Y ese masón de Juárez sigue metido en sus trece y nos llevará a la guerra. 
¡Ya lo decía yo! ¡Esos liberales van a llevarnos a otra guerra! ¿Cuándo estaremos 
libres? ¿Cuándo? Aún no se recompone el país de la invasión de los gringos y aquí 
vamos Otra vez... 

—¡Basta! Hablaremos llegando a casa. —Mi padre nunca gritaba, pero en 
ese momento parecía otra persona, una con la cara roja e hinchada. 

A doña Carmen se le llenaron los ojos de lágrimas. La cara de don José 
Antonio pasó de roja a blanca, como mi fondo y mis enaguas. 

—Perdóname, por favor. Pero comprenderás que no es un tema que 
podamos tratar en estas circunstancias. Llegando a casa mandaré recado al 
secretario del gobernador para saber qué está ocurriendo. No nos precipitemos y, 
de momento, restringiremos las salidas sociales. Por lo menos, hasta nuevo aviso. 
Así también aprovechamos, pues hemos de tener bien preparada a nuestra niña, 
antes de presentarla ante la sociedad, como Dios manda. 

A mí, que no sabía nada de colores, aquello de los rojos no me dijo nada. 
Mientras subía a mi habitación a refrescarme para el almuerzo de mi bautizo, 
pensé en los colores verde y rojo, y también el blanco, eran los que había usado el 
libertador de México, Iturbide, y que según me hizo recitar la señorita Rodríguez, 
había muerto acusado de traidor cuando volvió a México, aunque seguíamos 
festejando el 27 de septiembre como un día importante para todos los mexicanos. 
Cuando apenas captaba los gritos y las palabras sueltas sobre el rojo y el verde, 
como si hablaran de salsas de molcajete, en mi mente se hizo el silencio, porque 
ante mí sólo estaban los brazos y la mirada de José Luis, mi nuevo primo. ¿Qué 
era eso de un primo? ¿Qué eran los parientes y para qué servían? Nadie me sabía 
dar una respuesta que me convenciera. Mientras me ajustaban el corsé después de 
lavarme con un pedazo de tela perfumada con aceite de lavanda, me vi en el 


espejo que habían colocado en mi habitación, en una esquina al lado del biombo 
para que me pudiera cambiar. Cuando encontré mis ojos pensé en los fusiles del 
señor Colt y en el olor a pólvora, como si pudiera ver escenas de mi pasado en el 
vidrio plateado. 

—Niña Emilia, no está bien que mire así. Se lo digo porque la aprecio 
deveras. —Jovita apretaba los listones de mi corsé con sus manos fuertes y llenas 
de callosidades. 

Yo desvié la mirada hacia ella, reflejadas ambas en el espejo. Adivinó mi 
pregunta. 

—Porque asusta, niña Emilia. Pareciera que se lo puede comer a uno de un 
mordisco. Y no está bien que una señorita pele los ojos así, como hacen las indias 
—suspiró despacio y añadió como para sí misma—, a ver si no pasó usted mucho 
tiempo con aquellas gentes y se le pegaron algunas malas mañas... 

La seguí mirando reflejada en el espejo, pero Jovita ya no levantó la vista. 
Todos me habían creído el cuento de que no recordaba nada ni mi nombre y que 
no sabía lo que hacía con los bandoleros, allá en la sierra. Así que me dieron un 
nombre nuevo y una vida nueva. Lo de mirar para abajo me reconcomía las 
entrañas. No quería, pero en algún lugar de mi estómago algo me decía que debía 
aprender a mirar de reojo, de lado, como si no mirara. Ese taimado servilismo 
que utilizaban todos los empleados de la casa y también mi nueva mamá para con 
mi papá, y que pretendía pasar por docilidad, no iba con lo que sentía. Porque 
bien sabía yo que de dóciles los pobres no tienen nada, pero yo aún no sabía 
disimular y disimular es cosa de ricos. 


13. En guardia 


José Luis Fernández de Jáuregui era primo por el lado de mi papá, porque resulta 
que hay primos por todos lados: hijos de los hermanos, hijos de los primos y 
también los de los primos segundos podían ser mis primos. Era muy confuso. Lo 
supe en cuanto se presentó en casa, de manera formal, una tarde a tomar el 
chocolate. Yo estaba frustrada con mis nuevas clases de piano, porque encima 
tenía que aprender a leer bolitas y palitos en una hoja con rayas y el profesor de 
solfeo me aburría horriblemente. Como no podía quedarme sola con él, la 
señorita Rodríguez hacía como que leía un libro, hasta que me di cuenta que no 
cambiaba la página. Suspiraba como si le doliera algo, hasta que me di cuenta que 
era por el profesor de piano, que ni cuenta se daba porque ni volteaba a verla. 

—El señorito José Luis Fernández de Jáuregui, que viene a presentar sus 
respetos a la familia —anunció Pedro, el administrador y mano derecha de mi 
nuevo papá. 

El joven de rizos castaños y patilla larga, que recordaba de la misa de mi 
bautizo, entró en la sala de estar dando grandes zancadas. Echó una ojeada y 
comenzó a quitarse los guantes, dedo a dedo. 

—Buenas tardes, prima. Señorita. Perdonen que viniera sin avisar, pero 
andaba haciendo unos recados por esta calle y me pareció buena idea venir a 
saludar. Por favor, sigan en lo que estaban. Me acabo de enterar que mi querida 
tía no se encuentra en casa, así que, si no tienen inconveniente, esperaré en uno 
de estos sillones a que terminen con lo suyo. Adelante. —dijo mientras extendía 
la mano hacia el profesor de piano, que siguió aplaudiendo tá-tá y tí-tí-tí-tí. Yo ya 
no me pude concentrar. Al final, le pedí que tocara la pieza completa, para 
escuchar cómo sonaba antes de seguir estudiando. 

Ahí ocurrió la brujería que me tomó completamente desprevenida. La 
música que salía de las teclas blancas y negras del piano me levantó del suelo y me 
transportó a la Sierra Gorda, a los cerros verdes, a las cascadas azules y a los cielos 
transparentes que había conocido en mi otra vida. La música se metió por mis 
orejas y bajó por mi gañote hasta el pecho. Me puse a llorar. 

Cuando llegó mi mamá resultó que fue de buena suerte que la música me 
conmoviera, porque así pude disimular que la noticia que nos dio mi recién 
estrenado primo me puso muy triste: se iba a estudiar a Nueva York, y de ahí a 
París, y volvería dentro de unos años. Mi papá lo invitó a cenar y aquella fue la 
primera vez que me asomé a la política en el país. Yo tenía casi catorce años y 
hacía casi dos que era la hija de los Fernández de Jáuregui. Ese día entendí, sin 
poder ponerlo en palabras, que hay personas que pasan por tu existencia, 
mientras que otras se quedan y otras más sobreviven en ella. No podía saber 


entonces, con mi corta edad y mi estrechez de mundo, que en realidad nadie se 
queda a vivir en tu vida, como tampoco te quedas a vivir tú en la de nadie, por 
más que influyas en la de los demás. Y también supe que nada es suerte, sino que 
todo es destino. 

—Hay que reconocer que el presidente Juárez supo mantener las riendas, 
tío. No me dirás que no hizo bien al reasumir el poder después de lo de 
Comonfort. Aunque hay que reconocer que imponer las leyes Lerdo, Juárez y 
Lafragua fue un acierto, pero se quedó corto. 

—¿Así que eres colorado, sobrino? Si te escuchara tu padre al menos una 
vez... El presidente Comonfort hizo lo mejor que pudo, con lo que tenía. Sólo 
que hay mucha veleta que cambia con el viento y le salió el tiro por la culata. 

—¿Entiendo entonces que estoy rodeado de cangrejos, tío? —lo dijo con 
una sonrisa ancha mientras miraba a mi mamá, a quien se le subió el color a los 
cachetes. No entendí que se trataba de un insulto, hasta que mi padre dejó de 
golpe su servilleta en la mesa. 

—Te agradeceré que te comportes como te enseñaron tus padres, sobrino 
mío. Especialmente en la mesa. En esta casa estamos más que felices de apoyar al 
presidente Juárez, aunque no estamos de acuerdo con lo que se trae entre manos 
en contra de Dios y de sus enseñanzas, y menos contra la pobre gente, como los 
curas y las monjas, que son sagrados. Creo que se puede llegar a un acuerdo entre 
la modernidad y la conservación de los valores fundamentales, esos que 
desprecian los masones, pero que nos permiten alejarnos del vicio y la tentación y 
vivir conforme a nuestro lugar en el mundo. No lo olvides. Y me disculpas por 
favor, que tengo que terminar de revisar unos documentos de la notaría. Te 
quedas en tu casa. 

Mi mamá seguía con la cara roja y esperó a que mi padre saliera del 
comedor. 

—José Luis... te pido que por favor seas más considerado con tus mayores 
—lo dijo suave, como si fuera una sugerencia. 

La cara de mi primo cambió de color a un pálido que yo encontré 
atractivo. Inclinó la cabeza hacia la mesa y habló suave, como arrepentido. Por 
primera vez entendí que las maneras suaves y taimadas podían conseguir más que 
los gritos, los puñetazos y las amenazas. Pensé que debía guardar ese secreto 
dentro de mí, para usarlo en la vida. Hasta entonces, no lo había relacionado con 
las cantaletas de la institutriz. Pero en ese momento algunas piezas encajaron. 

—Perdóneme, tía. Le suplico que me disculpe. No era mi intención. Es 
que a veces uno se deja llevar... Mi generación traerá la prosperidad a este país, 
como no la tuvimos durante siglos, acogotados por España y sus modos. Ahora 
hay que abrirse a los Estados Unidos, al liberalismo y a la modernidad, a la 
ciencia y al progreso. Ya verá usted cómo por fin llega la paz a este país, de la 
mano de las leyes y el orden. ¡Sólo denos la oportunidad a los jóvenes! “Tanto 
prepararnos para no dejarnos hacer nada... 

Mi tía lo miraba y noté que su mirada se endurecía, cuando un momento 


antes era suave y condescendiente. 

—Ustedes los jóvenes creen que van a cambiar el mundo chasqueando los 
dedos. Cuando tengas mi edad, si Dios te permite llegar, verás lo equivocados que 
están todos ustedes. Por favor no dejes de escribir para que sepamos que estás 
bien. Tu padre hace bien en enviarte lejos, para que veas el mundo y aprendas lo 
que se necesita aprender a tu edad, para que puedas hacerte cargo de lo que Dios 
y la virgen pondrán en tus manos. Comprenderás que nos preocupas y que 
siempre serás bien recibido en esta casa. Deseamos fervientemente que encuentres 
tu camino y endereces tu vida antes de que sea tarde. Estarás en nuestras 
oraciones. Ve con Dios, hijo mío. 

Mi madre se levantó con mucha calma y el primo también. Rodeó la mesa 
para besarle la mano y nos quedamos solos. Yo intenté mirarlo de reojo, pero vi 
que no me quitaba la vista de encima. No supe interpretar su mirada y pasaron 
muchos años para que lo hiciera, cuando tuvimos que ajustar unas cuentas que al 
parecer teníamos pendientes él y yo. En todo caso, sí noté que tenía los labios 
apretados, como si dudara entre hablar o callar. Fue mi culpa que hablara. 

—Entonces, ¿se va a Nueva York, primo? 

—En realidad, me voy a Nueva Orleans, donde están algunos amigos con 
los que estamos haciendo negocios. La guerra de secesión en el país vecino no 
terminó en dos días, como todos pensaban. Así que hay muchas oportunidades 
para hacer dinero, ése que tanto parecen despreciar en esta familia. Pero no le 
vaya usted a decir a mis tíos. Confío en su discreción, dado que he podido 
comprobar que sabe usted guardar secretos. 

Recuerdo que me faltó el aire de sopetón. 

—No comprendo por qué lo dice, primo. 

—¿De verdad? No me diga... Yo no me trago el cuento ése de la sobrina 
perdida y recuperada, aunque mi padre mismo haya insistido tanto con que usted 
es la hija del primo perdido allá en Francia. No se olvide que soy parte de la 
familia y que, si mi padre fuera el hijo mayor de mi abuelo, el heredero sería yo y 
no mi tío, que pierde su tiempo con los conservadores y metiéndose donde nadie 
le llama. He gastado mucho dinero en un investigador privado y nadie ha podido 
dar con su origen, prima mía. Pero a mí no me engaña y algún día sabré de 
dónde salió usted y para qué, entonces pondré las cosas en orden. Le suplico que 
por favor no lo olvide. Estaré fuera pero la mantendré bien vigilada, téngalo por 
seguro. Ahora, si me disculpa, quedo a sus pies —añadió mientras se ponía de 
pie. Su sonrisa hizo que sintiera frío en los hombros, en la nuca, en la espalda y 
dentro del pecho. Y yo de mensa que había creído que me miraba con interés 
romántico. 


14. Enamoriscada 


La normalidad volvió a mi casa después de la partida de mi primo José Luis. 
Entonces pude saber que el país estaba dividido en dos grandes grupos: los 
conservadores, cangrejos, verdes, mochos, recalcitrantes y proeuropeos, enemigos 
jurados de los rojos, liberales, masones, puros, exaltados, colorados y 
proamericanos. Nosotros pertenecíamos al primer grupo y nuestras amistades 
también. En realidad, los dos bandos no éramos tan disparejos, porque todos nos 
veíamos en misa, aunque después de comulgar y recibir la bendición, no faltaban 
las agresiones disfrazadas de comentarios al aire, incluso en el atrio mismo de la 
iglesia. Yo seguía con mis clases de francés, de piano, de costura y de baile. A mis 
catorce años tenía la educación de cualquier señorita de mi edad y de mi 
condición. Pertenecía a una familia rica y poco a poco me había introducido en la 
sociedad queretana como correspondía a mi apellido, que era legal, porque hasta 
papeles tenía. 

—Señorita Rodríguez, ¿cuándo aprenderé a escribir? Ya hace años que 
puedo leer, recitar y hasta declamar. 

Ella se removía incómoda en su asiento. 

—Una señorita decente debe saber leer, firmar y hacer cuentas. Para llevar 
una casa no debe saber escribir. Es peligroso. 

—¿Peligroso? Yo la he visto garabatear en un cuadernillo donde se supone 
que hace bocetos... —dije la centésima vez que me contestó lo mismo. Ella se 
puso roja. 

—Yo soy... yo. Soy institutriz y... pues por eso. Pero debe prometerme 
que nadie lo sabrá. Usted no puede decirle a su señor padre que yo sé escribir. Me 
echaría y yo necesito el trabajo. 

Recuerdo que la miré con admiración. Reconocer que necesitaba el dinero 
para vivir me conmovió. Yo sabía, aunque no podía decirlo, lo que era la 
necesidad. Viendo sus vestidos y sus sombreros nadie diría que pasaba apuros, 
pero yo sabía, después de conocerla por más de tres años, que ella misma 
remendaba sus guantes, que cosía en las noches y que les daba la vuelta a los 
listones del sombrero y de las mangas cuando se ponían pálidos. Y sus botines no 
los había cambiado desde que la conocí. Tal vez también ocultara el secreto de su 
origen y el lugar dónde vivían sus familiares. Ella dormía en la casa de lunes a 
sábado y salía temprano los domingos, que para ir a misa. Ahí me di cuenta de 
que no sabía nada, o casi nada, de ella, más lo que me enseñaba. 

—Doy mi palabra de guardar el secreto, con una condición. 

—Usted dirá, señorita Fernández de Jáuregui. 

—Me enseñará a escribir. Será nuestro secreto. 


Los hombros le cayeron hacia el frente y le aparecieron gotas de sudor en la 
frente y en la nariz. 

—Por favor, se lo ruego. No me comprometa... 

—Nunca diré que fue usted. Tiene mi palabra. —Puse la espalda más 
derecha que una tabla de planchar y levanté la barbilla. Creo que la convenció mi 
mirada, porque ya había notado que me esquivaba cuando la miraba fijo. Ella me 
lo confirmó. 

—Se lo suplico, señorita. No me mire así. A veces me da miedo. Parece 
que le sale fuego por los ojos. 

Le sonreí y le ofrecí mi mano, como había visto que hacía mi padre 
cuando recibía caballeros en el despacho. Cerré los párpados un par de veces. 

—Tenemos un trato. Y le pido una disculpa por la mirada. Es que con los 
ojos azules la gente cree que se me ponen de otro color. Ya me lo habían dicho. 

Ella sonrió y me tendió la mano. Qué iba yo a imaginar lo difícil que era 
hacer bolitas y palitos antes de poder empezar siquiera a trazar una letra. 


En una de las salidas que hicimos a pasear y buscar un mantón de Manila al atrio 
de Santa Clara, tropecé con un chiquillo que corría como si lo fuera a alcanzar el 
diablo. Debía ser un raterillo, de esos que abundan en las ciudades y a los que ya 
me había acostumbrado, cuando me di de frente con un joven alto de ojos verdes, 
que no me quitaba la vista de encima. Era delgado, tenía el cabello tostado y 
vestía como nadie que yo hubiera visto antes. Se llevó la mano a la orilla del 
sombrero y se inclinó hacia adelante. Yo sentía que me hervía la piel cuando me 
perdí en las lagunas brillantes de sus ojos. 

—Mil perdones, señorita. 

Jovita me arrastró por el codo para moverme de allí. Yo miré hacia donde 
se había quedado el joven. 

—Señorita Emilia, está bien mirar, pero no por más de unos pocos 
segundos. No vaya a creer el señorito que usted es una de ésas... de ésas. 

—+¿Lo conoces? 

—¿Yo? ¡Qué va! 

—¿Cuáles son ésas? 

Jovita dudó y miró a la señorita Rodríguez, que carraspeó. 

—Una señorita decente no mira a los ojos a un caballero. Recuérdelo bien, 
señorita Emilia. 

Nos fuimos sin terminar de ver los mantones de Manila. Mi mamá me dijo 
que la próxima vez ella nos acompañaría, porque yo ya no tenía edad de andar 
sola con la nana y la institutriz. De regreso a casa me entretuve un rato pensando 
en lo de la mentada decencia. Aquella respuesta quería decir que había señoritas 
no decentes que miraban directamente a los ojos a los hombres. Como cualquier 
mujer de la sierra, del pueblo, de la calle. Así que las mujeres de familia y que 
vivían en casa eran decentes y las demás no. ¿Tenía algo que ver el dinero con la 


decencia? Se me calentó la cabeza y pedí a Jovita que me preparara alguna 
infusión para la migraña a escondidas de mi nueva mamá, que reprobaba mi 
gusto por los brebajes de la servidumbre. ¡Quién hubiera dicho que pensar 
mucho hacía que doliera la cabeza! 

Durante varias semanas aporreé las teclas del piano pensando en el joven 
de ojos verdes. Ya llevaba suficientes años en la casa de los Fernández de Jáuregui 
como para haber aprendido —y bien— que mi futuro dependía del hombre con 
quien me casaría. Porque nadie dudaba que yo me casaría, bien casada lo que se 
dice. Yo era joven, rubia, de ojos azules, rica y tenía buen apellido, así que era 
cuestión de poco tiempo que el joven adecuado llegara a mi vida. Bueno, a mi 
casa, porque era costumbre que los jóvenes se presentaran en casa con cualquier 
pretexto, como ocurrió con Carlos Luis. 

Una tarde en la que le leía en voz alta a mi mamá, para no tener que 
quitarme los guantes y que viera mis uñas manchadas de tinta, Jovita entró 
anunciando al joven señor Carlos Luis Rubio, a quien yo no había escuchado 
nombrar jamás. Mi madre se enderezó y le dijo a la nana que hiciera el favor de 
pasarlo a la sala, con nosotras. Casi me desmayo cuando vi al joven de ojos verdes 
en el salón de mi casa. 

—Bienvenido sea, señor Rubio. Dígame, ¿cómo podemos serle de utilidad? 
Me imagino que busca usted a mi esposo, el licenciado Fernández de Jáuregui... 

Carlos Luis... yo lo miraba con ganas de ponerme de pie y él me miraba, 
como avergonzado. 

—Señora, señorita. Mis más sinceras disculpas. Sí. Mi señor padre debía 
enviar unos documentos a su señor esposo y me ofrecí yo, porque nuestro 
administrador hubo de salir de viaje unos días... Perdonen la intromisión. 

Mi madre vio lo que nosotros no veíamos por estarnos mirando, así que le 
ofreció asiento, compañía y algo de beber, junto con unos polvorones de masa 
fina con ralladura de naranja. 

—Su padre, el señor Rubio, supongo. 

—SÍ. 

—Hace tiempo que no le vemos por aquí. Con tantos negocios 
imaginamos que no para mucho por su casa, aquí en la ciudad... 

—Es verdad. Entre los molinos, el banco y la situación del país, ha debido 
viajar a la ciudad de México a resolver algunos asuntos. Pero escribió y me 
permitió traer la carta y los documentos que le mandó a su señor esposo. Espero 
no ser inoportuno por haber venido a su casa y no al despacho... 

—;¡De ninguna manera! No tardará. Estará en algunas diligencias con el 
señor gobernador. Haga el favor de acompañarnos mientras llega, si no le 
molesta. 

Yo me había quedado muda y no pude decir ni diez palabras seguidas 
aquella tarde. Mi padre no tardó ni media hora en llegar y, después de un 
respetuoso agradecimiento, se llevó al joven y a su mirada verde pasto al 
despacho. Para fortuna mía, las visitas comenzaron a sucederse con cierta 


frecuencia. Al principio iba una vez a la semana, después dos y pasadas unas 
semanas, llegamos a vernos casi todos los días, de lunes a viernes y de lejos los 
domingos, después de misa. Mandé a Jovita a preguntar y supe que la casa de su 
padre estaba a escasas tres calles de donde vivíamos, por lo que no pude menos 
que preguntarme cómo era que no lo había visto antes. Para cuando llevábamos 
tres meses viéndonos por los dizque asuntos de su padre con el mío, me llevó un 
ramo de flores de color naranja. No me parecían bonitas, pero olían bien. Mi 
madre se puso nerviosa cuando las vio, lo mismo que la señorita Rodríguez, que 
preparaba unas hojas con palabras que yo debía copiar para seguir aprendiendo a 
escribir a escondidas de mis padres. 

—¿Anaranjadas? —Parecía haber desilusión en su voz. 

—Sí. Son raras. ¿Por qué le extrañan, mamá? 

—El naranja significa el encanto y la belleza. Si hubieran sido amarillas... 
en fin. Agradezca que no sean rojas, porque habríamos tenido que tirarlas... —la 
señorita Rodríguez intervino, mirando las flores como si tuvieran abejas. 

—¿Tirarlas? No veo por qué. Las rosas rojas son raras y muy hermosas. 

—_Las flores amarillas significan desencanto, desilusión o amargura. 

—Quiere decir, ¿hay un código o un reglamento para regalar flores? 

—Sí, mi niña. Y para recibirlas también —intervino mi madre, con un 
suspiro tan hondo que pensé que era hipo. 

—No entiendo. 

—Si hubieran sido rojas, las habrías tenido que devolver. No eres su 
prometida. Si hubieran sido amarillas, quiere decir que se despide de ti, que no 
tiene ningún interés romántico en ti. Yo he visto cómo te mira y diría que pensó 
comprarlas rojas, pero no sé... Tal vez me equivoque. Dime, ¿qué sientes por él? 

Yo me llevé la mano al pecho. ¿Sentir? Me cosquilleaba verlo llegar, el 
cabello bien peinado hacia atrás, sus modales suaves, sus patillas bien peinadas y 
sus manos de dedos largos y flacos. Nada que ver con los dedos gordos y llenos de 
huesos de todos los hombres que había conocido antes de él. Debía ponerse más 
ungúentos que yo para tener aquellas manos, pensé. Aquellas manos nunca 
habían tocado la tierra, ni el agua de las cascadas ni tampoco las piedras de una 
cueva. Aquellas manos delgadas parecían las de un pianista y, de pronto, me 
sorprendí a mí misma deseando que me tocaran el codo, o que sostuvieran mis 
manos. Supongo que me ruboricé porque mi madre volvió a la carga. 

—Veo que te sonrojas. Es natural. Es un joven muy atractivo y no sólo por 
su aspecto, sino que además es hijo del señor Rubio, una persona muy estimada 
en esta ciudad. ¡Nada me haría más feliz, hija! 

Junté las manos como si me fuera a poner a rezar. Yo me dejé caer en el 
sillón donde había estado sentada. De repente pensé que no tardaría en llegar, 
porque vendría a preguntar si el regalo había sido de mi agrado. No me había 
dado cuenta que me hacía ilusión verlo y que me gustaba que nos visitara cada 
tarde. Me fui a refrescar las axilas y el pecho con un paño remojado en agua de 
rosas, porque de repente me había dado mucho calor. Apenas estaba en el baño 


cuando llegó. Tampoco pude prever que mi mamá organizara dejarnos solos 
cuando llegó. Todo él desprendía un olor a madera recién cortada que me 
transportó a la sierra y al monte de mi infancia. Aquello debía ser una señal. 

Cuando entré en mi habitación Jovita se hacía tonta con arreglar un jarrón 
con flores frescas. De últimas fechas, la nana andaba de un humor de perros, 
huraña y tan malmodienta que parecía que tuviera dolor de muelas. Mi señora 
madre decía que era porque se estaba haciendo vieja e inútil, pero yo no lo veía 
así. 

—¿Jovita? 

—-¿Está enojada, Jovita? 

—No. 

—¿Pero? 

—No vaya a creer, niña Emilia, que soy desagradecida o algo peor. Me 
aburro. Antes la peinaba, la bañaba y ahora sólo la ayudo a vestirse para que usted 
se mire en el espejo durante horas. Ya no la puedo acompañar a la calle y usted ya 
no sale a jugar. La muñeca esa que tiene ahí... Ya ni se acuerda de ella ni de los 
juegos que inventábamos y yo siempre debía cuidar que estuviera usted limpia y 
presentable, aunque tuviera que cambiarla de vestido tres veces en un mismo día. 
Ahora... ahora no es igual. Usted siempre está impecable, su cuarto también y ya 
parece que no hay trabajo para una vieja como yo en esta casa. ¡A ver si resulta 
que me van a botar! 

Recuerdo que la mirada de Jovita me recordó la de los borregos que 
pastaban sueltos por los descampados. No era aburrimiento, no era rabia, era 
tristeza. La mujer que tenía poco tiempo cuidándome se estaba haciendo mayor, 
porque había sido la nana de doña Carmen cuando ella era una niña. Ahora no 
había más niñas en la casa y se sentía desechable, como la cuna vieja que debía 
estar cubierta por unas sábanas llenas de polvo en una de las habitaciones del 
fondo, que servían como bodega de vejestorios. Sus brazos eran fuertes y gruesos, 
pero ahora se quedaban vacíos. A mí me dio tristeza que la gente tuviera que 
hacerse vieja. Claro, a esa edad ni se me ocurrió que yo algún día sería vieja. 

—No te preocupes, Jovita —le dije mientras le tendía las manos—, 
cuando me case, te vas conmigo a cuidar a mis hijos. Seguro que nadie lo hace 
mejor que tú. 

Su cara se iluminó por un momento. 

—Pues dese prisa, niña Emilia, no se le vaya a hacer aguado el caldo. Que 
a esta vieja se le van acabando las fuerzas. Si me tengo que dar de santos que llegó 
usted a esta casa, niña. Ya me hacía yo vieja remendando calceta y horneando 
polvorones de masa fina, lo mismo que la señora. Usted vino a llenar la casa de 
alegría. No la vi desde chiquita, pero Dios me regaló estos años con usted y ahí sí 
que es de agradecer. 

A Jovita se le llenaron los ojos de agua y a mí se me atoró en el cuello. 
Apreté sus manos entre las mías y agradecí que hubiera aparecido en mi vida, 


junto con una casa, una familia, comida y una cama caliente. Sentí deseos de 
abrir la boca para contarle todo, pero justo cuando lo hacía, entró mi madre y 
nos separamos de golpe. Mi madre hizo como que no vio. 

—Jovita, vaya y revise que haya suficientes pastas y chocolate para esta 
tarde. Me parece que tendremos visitas al rato. 

Su voz era ronca, pero aunque me extrañó no le dediqué otro minuto a 
pensar. No sabía lo que eran los celos y, por lo tanto, no tenía manera de verlos 
cuando los tenía enfrente. La mención a Carlos Luis hizo que me olvidara de 
todo y me mirara en el espejo, otra vez. 

—¿Le llegaron mis flores, señorita Fernández de Jáuregui? 

—Me puede decir Emilia. — Tuve que agachar la cara hasta pegar la 
barbilla en la cruz que traía al cuello. 

—Emilia... ¿te gustaron mis flores? Perdona que me atreviera. No te 
molesta, ¿verdad? 

—No. Sí. —Sus ojos verdes se abrieron y yo sentía que mis pies se 
despegaban del suelo con todo y botines—. Quiero decir, me gustaron las flores y 
no, no me molesta. Es usted muy amable, no debió molestarse... 

Se acercó tanto que el corsé me comenzó a apretar como nunca. Creí que 
iba a dejar de respirar. Para empeorar todo, acercó su nariz al lado de la mía, sus 
labios casi rozando los míos y yo sin poder abrir la boca, porque además no podía 
ni pensar. Menos hablar. Miró alrededor del salón y me dio un beso. Mi primer 
beso. La habitación daba vueltas. Así que esto era lo que llamaban amor. 


Por aquellos días me hice aficionada a montar a caballo. Me tenía que despertar 
antes del alba, aunque al principio me costó trabajo, porque la cama caliente y 
mullida me atrapaba; a mí que toda la vida me había levantado cuando los rayos 
de sol entraban como pajas doradas por el suelo de la cueva, para luego estallar 
contra la pared de piedra. Siempre había convivido con animales, por lo que 
cuando me acerqué a la primera yegua que me pusieron enfrente, enseguida hice 
migas con el animal. Mientras me miraba con su ojo grande y redondo, me dejó 
acariciarle las crines. Aquel gesto hizo que mis papás se miraran uno al otro, 
llenos de orgullo. Ellos creían que no los veía ni los oía, pero bien que escuché 
que ella le decía algo así como que no se habían equivocado y que yo tenía buena 
cuna. Para esconder mi sonrisa hundí la cara en el hombro de la bestia, que 
inclinó aún más la cerviz. 

Para cuando cumpliera quince años mi papá me había prometido una 
yegua que no era ni gris ni café, pero tenía las crines negras y una mancha blanca 
escurrida por toda la cabeza, a la que le gustaba que le rascara detrás de las orejas. 
La yegua llegó antes de la fecha que me pusieron por mi santo y la bauticé como 
Arroz con Leche; todas las mañanas salía a ejercitarla, siempre acompañada de mi 
mamá o de mi papá, que disfrutaba de galopar hacia el acueducto y llegar a una 
cima, donde dejábamos pastar a los caballos antes de regresar a casa a almorzar. 


Una de aquellas mañanas se nos unió Carlos Luis y el amanecer nos pilló en un 
cerro desde donde se veía toda la ciudad, incluyendo lo que quedaba de los 
conventos de Santa Clara y de San Francisco, después de alguna de las muchas 
guerras recientes que parecían haberse apaciguado, al menos, en la ciudad. De 
vuelta en la entrada, Carlos Luis se despidió con una inclinación ligera hacia 
adelante de su caballo negro y tocó la punta de su sombrero con un «buenos días» 
y se perdió por la primera calle de San Antonio. Yo pensé que lo vería al día 
siguiente, pero tardó más de dos semanas en volver a acompañarnos a cabalgar. 

Aunque lo extrañaba mucho, no tuve tiempo de pensar en su ausencia, 
porque mi mamá estaba empeñada en lo que ella llamaba socializar. Me tenía que 
levantar temprano, asearme, desayunar y esperar con mucha paciencia a que mi 
nana me peinara unos rizos que más tardaba ella en acomodar que ellos en 
soltarse. Mi cabello liso y delgado tenía su propia opinión sobre los peinados que 
debía usar tanto de mañana como de tarde, y peor, de noche. Después de mis 
clases de piano o de francés, o de lo que fuera, íbamos de visita a la casa 
parroquial, casi siempre; y otras veces, a saludar señoras con hijas de edades más o 
menos parecidas a la mía, que para que nos hiciéramos amigas. A mí nunca me 
gustó ninguna de aquellas niñas estiradas. Me miraban con sorpresa, aún después 
de varios años, pero no me dirigían la palabra, como no fuera para presumirme 
un pretendiente, la Ópera de moda o la visita a la modista. Yo me aburría horrores 
porque debía estar quieta, con la espalda bien derecha y las manos una sobre la 
otra, escuchando cosas que al principio me interesaron pero después me 
adormilaban al grado que podía pensar en lo que yo quisiera sin que nada me 
interrumpiera. 

Aquel día fue diferente, porque al poco de haber llegado con unas pastas 
para tomar el chocolate, se apareció en casa de doña Ricarda la hija mayor con el 
bebé que había tenido hacía unos meses. Enriqueta, Manuela, María de los 
Ángeles, Concepción, Loreto y María Guadalupe se pusieron de pie al unísono, 
formadas para quitarle al niño a la nana. Fui la única que se quedó donde estaba, 
sorprendida por el alboroto que se formó alrededor de un bebé que sólo abrió los 
ojos para comenzar a berrear. 

—¿A ti no te gustan los niños, Emilia? —La señora madre de alguna de 
aquellas jovencitas me miraba sin que yo me hubiera dado ni cuenta. Sentí que la 
cara me comenzó a picar. Mi madre salió al rescate, levantando la barbilla y 
poniéndome su mano enguantada sobre mi brazo izquierdo. 

—Desde luego que le gustan, como a todas las jóvenes a su edad. Pero 
todo a su tiempo, ¿no creen? Además, me parece que Emilia está un poco 
distraída, pensando en cierto pretendiente... 

—:¡Como debe ser! ¡Enhorabuena! ¿Quién es?, si se puede saber. 

El parloteo de las mujeres me recordó el ruido que hacían las aves cuando 
se peleaban por un ratón de campo. ¿Pretendiente? Sentí el frío de la tarde bajar 
por mi cuello. Carlos Luis no me había dicho ni media palabra de amor. 
Tampoco había dicho ni pío de intenciones y menos de futuro. Recuerdo que 


suspiré mientras mi madre volvía a la carga. 
—A su debido tiempo, señoras. A su debido tiempo. 


15. También tampoco 


La señorita Rodríguez me observaba con detenimiento, como si me estuviera 
midiendo para hacerme un vestido: de arriba abajo. Yo intentaba hacer como que 
no me daba cuenta, pero no podía. Dejé mi costura y la miré, esperando el 
discurso que de seguro me iba a dar. Sin pensarlo, suspiré profundo y crucé las 
manos. 

—Señorita Emilia..., tenga mucho cuidado. No está de más recordarle que 
usted es una señorita decente y que hay ciertas cosas... que no debe... que no 
debe ni saber. Hasta que esté bien matrimoniada. —Se retorcía las manos como si 
estuviera exprimiendo un trapo. 

A mí me dio por sonreír. Ahí venía la dichosa plática de las abejas y las 
flores a mí, que medio había escuchado ciertas conversaciones entre las señoras de 
bien. A mí, que había visto al soldado montar a mi amá, lo mismo que a otros 
hombres y mujeres hacer chamacos, sin pudor, sin vergienza, como animales en 
la sierra que éramos. La sombra de la cueva me nubló la vista por un momento. 

—Es... Esto... es muy difícil para mí y su señora madre me pidió que 
hablara con usted, señorita. 

Yo no sabía si reírme y decirle que no hacía falta, que lo sabía todo, tal vez 
más que ella, pero me dio pena porque parecía que lo estaba pasando mal. 

—El caso es que las jóvenes deben llegar inocentes a la noche de bodas. 
Usted no debe saber más que existe cierta, digamos, intimidad entre un hombre y 
una mujer casada, y que aquello que ocurre en la alcoba de la esposa es sagrado a 
los ojos de Dios Nuestro Señor. 

Yo debí poner cara de sorpresa. ¿De qué estaba hablando? ¿De aquello que 
hacían los perros en el campo y los hombres con las mujeres en la sierra, tan sólo 
por instinto? 

—¿Usted se ha casado, señorita Rodríguez? 

Su cara se puso roja y se santiguó. 

—No. Pero tuve un enamorado y mi madre habló conmigo. Quiero decir, 
me instruyó en estos asuntos tan desagradables. Lo justo. Quiero decir, una mujer 
casada tiene la obligación de satisfacer a su marido y una dama lo acepta como 
acepta la penitencia. Pero hasta que ocurra el sacramento del matrimonio no debe 
haber nada indigno entre un hombre y una mujer. Nada. Quiero decir que no se 
deje usted engatusar por un hombre, por más decente que parezca. El varón tiene 
un impulso animal del que carecemos las mujeres y por eso se dejan llevar sin 
pensar. No deje que la toque, ni tan siquiera que la bese, porque puede salir de 
encargo y eso sería la desgracia de toda la familia. Mancharía el apellido 
Fernández de Jáuregui para siempre. Eso es todo. 


La señorita Rodríguez se abanicaba como si fuera a refrescar todo el salón a 
manotazos. Ni tan siquiera hacía calor y a mí me dio por pensar en el beso que 
me había dado Carlos Luis y la posibilidad que tenía de estar embarazada, 
esperando su hijo. Como no podía sino esperar para saber si sería mamá o no, me 
di una vuelta por el establo para sacar a Arroz con Leche a trotar, así si manchaba 
algo sería la ropa. Creía que si trotaba lo suficiente, el niño se despegaría y ya no 
tendría de qué preocuparme, porque yo ni loca quería ser mamá antes de conocer 
el mundo, ése que estaba ahí afuera. 


Una tarde de paseo por la plaza del Recreo noté que una mujer que estaba 
sentada en el suelo me seguía con la mirada. Vestía de colores muy intensos y 
tenía un pañuelo amarrado en la cabeza. La señorita Rodríguez se puso rígida y 
Jovita se me emparejó. La mujer insistía en acercarse a mí y yo no podía evitar su 
mirada. Agitó una mano haciendo sonar un montón de pulseras y cadenas. 

—;¡La fortuna te espera! Mira, niña, que aquí bien dice que tendrás una 
larga vida y se hablará de ti cuando te hayas muerto... 

—Pero... 

—Una gitana, niña Emilia. Ni la mire que le echará el mal de ojo. Esas 
brujas... 

Como si me jalara con un cordón me acerqué a ella. Sus iris eran color 
agua revolcada. Acercó un montón de cartas, apiladas, hacia mí. 

—Sólo una, niña. Coja una y yo le digo lo que quiera saber. En sus ojos 
veo una pasión muy grande, una vida larga y muchas cosas que usté habrá de ver 
también. 

—No le haga caso, niña. Que su madre me mata si sabe que la dejé. — 
Jovita intentaba ponerse entre la gitana y yo para que dejáramos de vernos a los 
ojos. 

Estiré mi mano y señalé una carta. La volteó y sonrió. 

—El ahorcado! Nada más y nada menos... La purificación a través del 
sacrificio... La soledad y el dolor para encontrar la verdadera felicidad... Por algo 
tu mirada, niña, guarda el fuego. 


—¡Vámonos, niña! —chilló Jovita. La señorita Rodríguez parecía 
hipnotizada mirando a la gitana, que le sonreía—, ¡dígale algo, señorita 
Rodríguez! 


—Me tienes que pagar —dijo la gitana mientras juntaba las cartas y las 
envolvía en un paño azul con brillos como estrellas. Saqué una moneda y me di 
media vuelta. ¿Un ahorcado? ¿Purificación y sacrificio? Ahora tenía una familia y 
era feliz y no dejaría escapar lo que tenía. Ya me había sacrificado de niña y no 
volvería jamás a ser pobre ni desdichada. Menos una muerta de hambre. La 
gitana seguía hablando a mi espalda cuando eché a andar, cubriéndome con un 
chal de hilo rosa. De repente sentí un aire en la espalda. 

—¡Espera en la sombra y sé prudente, niña! —Fue lo último que escuché 


gritar a la gitana. Llegué sofocada a casa, pero no tuve tiempo de volver a pensar 
en la gitana, sino hasta mucho, muchísimo tiempo después. Carlos Luis me 
esperaba en el salón. 

Después del primer beso que me dio Carlos Luis siguieron otros, tímidos 
roces de labios contra labios. Un día me pasó la lengua por encima de la boca y 
yo brinqué como ratón asustado. Otro día, sin saber cómo, abrí un poco mis 
labios y por fin creí saber lo que era un beso de verdad. La siguiente vez empujó 
su lengua entera dentro de mi boca y a la siguiente yo le devolví el gesto, 
metiendo mi lengua en aquella cueva desconocida y llena de ansiedades. Una 
tarde trabamos una lucha entre lenguas, mientras en mi vientre se arremolinaba 
una tormenta. Cada día nos dejaban más tiempo a solas, durante unos minutos 
en los que perdíamos el resuello. Yo creía que nadie se daba cuenta, pero qué iba 
yo a saber, 

—Enmilia, ¿no te ha dicho nada Carlos Luis? 

—¿Nada de qué, mamá? —Yo fingía demencia. Me tenía que hablar de 
amor y todas esas cosas, pero ni tiempo le daba, pensaba yo. Era vernos y 
enzarzarnos en comernos la boca, como si no hubiéramos desayunado. Yo 
pensaba que aquello era una buena señal de que yo le gustaba como mujer. Mis 
tripas nunca me habían engañado y no iban a empezar ahora. 

Mi madre suspiraba sin dejar de hacer lo que hacía, ya fuera coser, bordar o 
leer. A veces estaba revisando los menús de la semana, las cuentas de la compra o 
la agenda de cenas, bailes y saraos que teníamos programados. 

—Bueno, pues no sé. Algo que tenga que ver con el futuro. Yo lo veo venir 
a diario y veo cómo te mira y me digo que es cuestión de días que te proponga no 
sé, algo decente. Supongo que quiere estar seguro de que no le darás calabazas. 
Hija, quiero que, de manera por demás decente, le demuestres que estás abierta a 
su propuesta, que te interesa. No te comportes tan fría, tan... como te hemos 
enseñado. ¿Te cuento un secreto? Si yo no hubiera dado el primer paso, tu padre 
nunca me hubiera propuesto matrimonio. Así son los hombres. A veces necesitan 
un pequeño empujón, digamos. Pero que quede entre nosotras y, por favor, que 
no sea nada de lo que puedas arrepentirte después. Un caballero se espanta si nota 
que una damita se le insinúa de manera ordinaria. Has de ser muy discreta. 

Yo me acuerdo que me ardían las orejas. No sé qué hubiera pensado mi 
mamá si hubiera sabido el calibre de los besos que nos dábamos el señorito Rubio 
y yo. Pero aquello me dio qué pensar. No era la primera vez que yo tenía que 
ingeniármelas para hacerme pasar por tonta, disimulando que era lista. ¿Así 
tendría que ser toda mi vida? Además, ¿qué más podía hacer? Yo sentía el 
cosquilleo en el ombligo, en las piernas que se me ablandaban, en las humedades 
que me asaltaban cuando nos besábamos así, de manera por demás animal. Yo 
había visto a los hombres de La Cañada montar a las mujeres, y a estas abrirse de 
piernas. No sabía explicarlo, pero estaba segura de que aquello que recordaba no 
pasaba por decente ni tampoco estaba permitido por el confesor. Además, no 
podía dejar de pensar en lo gracioso que me parecía que hubiera quien creyera 


que un beso te dejaba preñada. Mi pobre institutriz se moriría de un patatús si 
supiera... 

Carlos Luis se me apareció en el salón, guapísimo: levita gris, camisa 
blanca y corbata de moño azul marino. Quería lanzarme a su cuello, a oler su 
colonia de suave almizcle y vainilla, untarme en él como hacían los animalitos del 
campo cuando se topan unos con otros. Me dio risa imaginarme olisqueándole el 
trasero y él sonrió, mientras sus mejillas se ponían color tomate. Me besó 
despacio, hasta que me sacó todo el aire del cuerpo, como si me lo hubiera 
sorbido de a poco. Hablamos, o mejor dicho, hablé yo de los caballos, de la 
notaría y de mis clases de francés y de piano, en las que fracasaba de manera 
contundente. Él me miraba y sonreía, pero apenas asentía. Eso sí, se me acercaba 
cada vez más, hasta que podía olerle la respiración. Mi mente se quedó en blanco 
y, recordando la charla con mi madre, me puse de pie. No había terminado 
cuando me tomó por un brazo y me acercó a su cuerpo. Esta vez el beso fue 
diferente. Parecía que me quería comer y meterse a mis entrañas. Mis piernas se 
aflojaron y sin darme cuenta, me apreté contra su cuerpo y rodeé su espalda con 
mis brazos, apretando su cintura. El señorito respingó. Él no se había atrevido ni 
a posar sus manos en mi cintura y era algo que yo deseaba como había querido la 
muñeca de Flavia, hacía como cien años. ¡Así que eso era lo que llamaban deseo! 
Yo abrí la boca para continuar, pero Carlos Luis me miraba como si un 
carámbano de hielo se le hubiera metido al ojo derecho. 

—Por favor, no hagas eso, Emilia. —dijo, dando un paso hacia atrás. 

Yo me quedé tiesa como estatua. Ya había notado que se le encendía la cara 
cuando estábamos cerca y que incluso tartamudeaba. Pero hasta ese momento 
noté que esquivaba mi mirada cuando yo lo miraba fijo, según yo para animarlo a 
hablar, como me había dicho mi mamá. 

Me sentí tan humillada que pensé en irme a mi habitación, cuando Carlos 
Luis me detuvo. 

—Siéntate. Perdón, por favor, siéntate. Hay una cosa que necesito decirte. 

Yo sentía que el corazón se me salía por las orejas. Ahora sí vendría la 
anhelada confesión: me propondría matrimonio. Pero entonces no rehuyó mi 
mirada, al contrario, me miró con ojos tan tristes que no pude mirar hacia otro 
lado. Creo que hasta dejé de respirar por un momento, cuando me cogió de las 
manos mientras se sentó a mi lado sin quitarme la vista de encima. 

—Quiero... yo... Me agradas mucho y que... que... yo... 

¿Qué debía hacer? ¿Esperar callada a que dijera algo o irme y dejarlo con la 
palabra en la boca? Ni una sola de las clases con la institutriz ni ninguna de las 
charlas que tuve con mi nueva madre me habían preparado para algo así. Menos 
las conversaciones que había escuchado de las otras señoritas, donde sólo se 
referían a sus pretendientes como de pasada. Nada me había preparado para 
sentir el estómago encogido y los nervios por encima de la piel y no por debajo, 
donde se suponía que estaban. Algo no iba bien, lo sabía. Lo sentía a la altura del 
hueco donde se abren las costillas. 


—¿Pero? 

Ahí estaba. Había dado en el blanco. Había un pero. Carlos Luis suspiró y 
soltó mis manos. También fijó la vista en el suelo. 

—Mi padre me manda a estudiar a Europa. Hace años que está planeando 
un viaje con mi tutor para que conozca el mundo, como dice él, antes de... antes 
de que tome ninguna decisión para el resto de mi vida. Algún día me haré cargo 
de los negocios de la familia, pero de momento me manda lejos, para que me 
distraiga, porque es momento de distraerme, creo. 

—Y, ¿no le puedes decir que no? 

Sus ojos dejaron de mirar el vacío. Me miró como si no me hubiera visto 
desde hacía mucho tiempo. O como si nunca se hubiera fijado en el color de mis 
ojos. 

—Tú no conoces a don Carlos María Rubio. Él no pide, no sugiere, ni tan 
siquiera comenta. Da órdenes y se le obedece. Yo el primero. Tú... tú no sabes lo 
que es... y yo no... no puedo... Discúlpame si te di una impresión equivocada. 
Espero que no me guardes rencor y que algún día podamos ser amigos. 

¿Amigos? Hace unos momentos me quería comer entera por la boca y 
ahora me pedía ser amigos. Yo sacudí la cabeza. No podía sentir nada, tampoco 
pensar. 

Como no le contesté nada, se levantó y salió. Sus botas se escuchaban 
cansadas sobre el suelo de madera o tal vez fui yo la que siguió escuchando sus 
pasos hacia la salida durante un buen rato. Como si no fuera suficiente, aquel día 
el primo José Luis llegó a merendar a casa porque tenía unos asuntos de la notaría 
que tratar con mi papá. Recuerdo que aquella tarde, por primera vez, me pareció 
que intentaba ser amable, pero yo tenía un humor de tormenta de verano y fui 
amable hasta donde mis fuerzas alcanzaron, antes de disculparme por una jaqueca 
que pedía a gritos que me diera de verdad. Sentía más rabia que desilusión. 
Vergiienza más que dolor. Me la cobraría. Porque a Emilia quien se la hacía se la 
pagaba. Mis padres y el primo asintieron, porque a las mujeres, sobre todo a las 
jóvenes, nos daban esos días y lo mejor era dejarnos solas. 


SEGUNDA PARTE 


Ebullición 


Flor de culebra 


1869 


Don José María Iglesias resultó ser una enciclopedia ambulante. Me pareció 
interesante tanto por la cantidad de idiomas que hablaba con fluidez —luego 
supe que había sido profesor de lenguas en San Ildefonso—, como por su labor 
como periodista y escritor desde hacía más tiempo del que yo estaba dispuesta a 
conocer. Cuando investigué que fungía como ministro de la Hacienda Pública 
me interesé en prestar atención, pero pronto me aburrí. Fue hasta que supe que 
había estado en Querétaro, ejerciendo como ministro letrado del tribunal de 
guerra durante la Intervención norteamericana que de verdad me interesó. 

—Lo que me cuenta es tan, pero tan interesante que mucho me temo que 
lo obligaré a aceptar una invitación, nada formal, para que me siga contando, don 
José María... 

El hombre de pelo blanco me sonrió con algo que yo creí era coquetería. 
La emoción de creer que mi venganza se haría realidad en un futuro no tan lejano 
hizo que me temblaran las rodillas. 

Para no caer en indecencias, le di los datos de la señora Cervantes, quien 
me recibía a veces hasta sin anunciar. Ella abría su casa todos los jueves por la 
tarde y los únicos requisitos eran ir vestido adecuadamente, mantener 
conversaciones animadas e inteligentes y, sobre todo, deseos de pasar un rato 
agradable entre gente de bien. Tenía mis dudas acerca de que prosperara la 
insinuación, especialmente por el pasado conservador de la antigua primera dama 
de Querétaro ante los ojos de un liberal puro, como se hacían llamar algunos. Sin 
embargo, pude constatar que el ánimo entre los vencedores era de magnanimidad 
y concordia. Al menos entre la mayoría de los liberales, como pude saber más 
adelante. Pasé varios jueves mirando por la ventana, hasta que una tarde de lluvia 
el señor ministro se dejó caer por ahí. Acompañado de la esposa y la hija de 
ambos. Mi gozo al pozo. 

Doña Juana Calderón Tapia de Iglesias era una mujer agradable y avispada, 
con quien el señor Iglesias había tenido varios hijos, de los cuales cuatro habían 
llegado a adultos; Julia era la única mujer. Madre e hija eran cultas, elegantes, 
distinguidas y amantes de la música y la poesía, por lo que no tardaron en hacer 
migas con la señora Cervantes, a quien cada día visitaban más personalidades de 
la ciudad, entre ellas, muchos liberales, de esos que ansiaban mezclarse con los 
antiguos conservadores. Ya nunca supe si era por envidia, curiosidad verdadera o 
por meter cizaña. Los antiguos conservadores éramos ahora tímidos liberales, 
dentro de ciertos límites, claro estaba. La concordia era una palabra nueva que 
todos queríamos estrenar en nuestras vidas, porque al fin y al cabo teníamos que 


vivir hacia adelante. Yo en particular. Así que me tuve que fumar a la esposa y a la 
hija para poder acercarme al marido. Mentiría si dijera que lo pasé mal durante 
aquellos meses. La señora Juana y su hija eran como había sido mi madre 
conmigo y Julia, como habían sido mis amigas allá en Querétaro y en el ya 
olvidado castillo de Miravalle. 

Durante varias tardes, pastas y café vienés de por medio, pude conocer la 
trayectoria del señor Iglesias. A pesar de lo interesante que resultaba su 
conversación, no pude saber lo que me interesaba, que era su cercanía informal al 
presidente. Porque la formal, el despacho diario de los asuntos de los dineros y 
dentro de las oficinas exclusivas para hombres importantes y sus secretarios, 
estaba vetado para mí. No tenía yo ningún negocio que requiriera la intervención 
del ministro de la Hacienda Pública, así que ni tan siquiera me podía acercar a su 
despacho dentro del Palacio Nacional. ¡Qué pronto me decepcioné! La ilusión de 
que podría yo cruzar los portones del edificio, al que antes había asistido con la 
emperatriz, ahora era territorio exclusivamente masculino y oficial, de ese grupo 
al que nunca pertenecería. Me tendría que conformar con los bailes y las jamaicas 
y, claro, con la esposa y la hija. Me imagino que el señor Iglesias creyó que yo 
andaba en busca de una amiga. Porque a los pocos bailes a los que iba el 
licenciado, no faltaban ni la esposa ni la hija, con quienes me quedaba charlando 
cuando tenía algún hueco en mi carnet de baile. 

Seguía habiendo mucho interés por las cuestiones mexicanas, pero no 
tanto como para no bailar los nuevos valses de Strauss, los de un ruso de nombre 
impronunciable y también los de Liszt, o Pancho Lis, que, aunque había sido el 
favorito de los emperadores, seguía siendo popular en los pisos de madera pulida. 
Al presidente Juárez le encantaba bailar, a pesar de que su pequeña figura no le 
hiciera justicia a su talento con los pies y, sin embargo, no llegaba a la destreza y 
agilidad de su yerno, el señor de Santacilia, un cubano muy ruidoso y simpático 
que coqueteaba con todas las mujeres que hubiera en el salón. Ése parecía que no 
hacía otra cosa durante el día que practicar sus pasos de baile para mostrarlos por 
las noches. 

Mentiría si dijera que no llegué a bailar con el señor Iglesias, pero nunca 
tuve la oportunidad de preguntarle por Justo Armas. En una ocasión hasta me 
presentó a sus hijos José María y Carlos, como buscando despertar mi interés 
romántico y también para dejar clara su posición paternal hacia mí. En todo caso, 
me estaba tratando como lo haría un padre. Su hijo Fernando era más cercano a 
mi edad, pero me pareció soso y nada atractivo, por lo que comencé a no asistir al 
teatro ni a los bailes cuando sabía que me podría encontrar con la familia del 
ministro de Hacienda. No pasaron muchos meses para que yo me rindiera con 
don José María Iglesias. Lo que yo buscaba era un vehículo para llegar al 
presidente Juárez y él no me lo iba a conseguir. 

Así que empecé a no bailar, alegando una torcedura menor de un pie para 
poder disimular y escuchar. Por si acaso, me amarré una vendoleta para que si 
alguien se fijaba, viera mi tobillo más grueso. Estaba convencida que entre el 


grupo de hombres con los que el señor Iglesias se movía a coro habría alguno que 
pudiera elegir para continuar con mi plan, antes de que mi destilado se 
consumiera de viejo y tuviera que preparar uno nuevo. Por si acaso, lo llevaba 
bien prendido en el cuello y oculto en el escote. Escuchar y preguntar poco, a fin 
de parecer interesante pero no sabihonda, me agotaba mucho. ¡Qué sospecharían 
aquellos con los que me mezclaba que sabía mucho, muchísimo más que ellos 
acerca de la verdadera política del señor presidente! 

Aquella tarde parecía que me iría aburrida y de vuelta a mi hogar 
temprano, como las últimas veces, a pesar de que la casa era espléndida. El dueño 
había sido banquero y empresario y tenía una impresionante colección de objetos 
que parecían sacados de un museo, o del alcázar de los emperadores. Me 
obsesioné con unos baúles, una mesa y algunos tibores orientales que, estaba 
segura, conocía de antes. La esposa, la señora Ibargúengoitia, lucía unas joyas que 
me recordaban mucho a las de Pepita Peña cuando se convirtió en la mariscala 
Bazaine. Tal vez tan sólo estuviera aturdida al verme rodeada del lujo y el 
esplendor que había perdido no hacía ni un año. Pero de todos modos me 
acerqué a ver más de cerca un cuadro que seguramente había colgado en alguna 
pared por la que pasaba a diario, cuando mi trabajo como camarera me obligaba 
a andar por ciertos pasillos varias veces al día. Era el mismo paisaje del valle con 
los volcanes al fondo, firmado por un tal José María Vázquez, que había guardado 
en una esquina de mi memoria. Así que no estaba soñando. Me detuve frente al 
cuadro, cerré los ojos y pude oler el agua de colonia de José Joaquín, a madera, 
tabaco y cuero. 

Después de unos valses agitados se sirvieron los canapés para reponer 
fuerzas mientras los violines tocaban alguna melodía suave. Yo me había sentado 
con la señora de Iglesias, que también se abanicaba con vigor después del 
esfuerzo. El aire apenas circulaba dentro de aquel salón, por lo que corríamos el 
riesgo de asfixiarnos en sudor propio y ajeno. Don José María charlaba con otros 
caballeros, entonces me puse de pie y di varios pasos hasta quedar en el mismo 
grupo que ellos. 

—... pues a mí me consta que el señor Comonfort y los suyos, en especial, 
por orden directa de don Lucas Alemán, quemaron trescientas copias de los 
Apuntes para la historia... y entonces imprimimos otros mil. Esos dictadores 
conservadores no volverán a erigirse en suelo nacional... ¡No, señor! 

—La patria siempre encontrará defensores entre sus hijos —añadió un 
hombre bajo y moreno que había visto antes y que no conocía. 

—Pues mire usted por dónde... Aquí siguen los restos de Hernán Cortés 
—«erció un señor al que apodaban Nigromante. 

—<...Santo Dios, ¡Oh, qué camino! Más llano es el del infierno, por eso 
me importa un pepino, porque diviso la luz al final del camino...», y si no, 
pregúntele al archiduque de tres al cuarto. 

—¡Bravo, Fidel! 

—... yo encuentro que lo tenía bien merecido... 


Las carcajadas y los aplausos que siguieron a la declamación que hizo un 
señor de pelo cano y barba larga y bien cuidada hicieron que me ruborizara. 
Hablaban, cómo no, del extinto emperador. El señor debió notar el 
enrojecimiento de mi cara. Además, ¿quién era Fidel? 

—Disculpe usted, ¿se siente bien? —El señor de la barba blanca me miraba 
detrás de unas lentes de carey bien pulidas. Sus ojos chispeaban y parecía 
divertirse. Tal vez fuera por los versos y el buen recibimiento que tuvieron. ¿Qué 
iba yo a saber que los había escrito hacía casi veinte años y que disfrutaba 
recitándolos de vez en vez? 

—No... yo... Es que los valses de Wagner ahora me parecen lúgubres — 
comentó una dama, a quien yo no conocía. Debió contestar porque se sintió 
aludida o porque, tontamente, yo creía que me había preguntado a mí. Noté que 
la señora se abanicaba con fuerza, aunque estaba más bien pálida y no roja, como 
yo. 

—¿Lúgubres? No es que sean alegres, pero me parece a mí que tampoco se 
pueden considerar fúnebres... 

—Ahora que lo menciona, pues sí. Me recuerdan al emperador y su triste 
final. Era un hombre guapo y educado. —Me pareció que debía acudir para 
ayudar a la dama que me había salvado sin saberlo. 

—Pobre hombre..., ¿lo compadece usted? —el poeta intervino de nuevo. 
El salón pareció enmudecer, pero él me miraba a mí, esperando una respuesta. 

—Me parece que vino con poca idea acerca de nuestra patria y de lo que 
somos los mexicanos, ¿no le parece, señor...? 

—Guillermo Prieto, a sus pies, madame. Interesante comentario. Me 
resulta curioso que ahora la gente le tenga lástima al que vino a usurpar un lugar 
que sólo le corresponde a un mexicano, como bien dice, señorita... 

—Señora, gracias. Emilia Fernández de Jáuregui, viuda de Fernández de 
Jáuregui. El honor es mío —dije mientras intentaba zafar mi mano de la suya, 
que se había empeñado en sostener por más tiempo del que indicaba la cortesía. 

—Ah!... La viuda de don José Luis. Escuché acerca de la tragedia. Mis 
más sinceras condolencias, señora. Escuché que su finado y excelente esposo hizo 
grandes y oportunas aportaciones a nuestra causa... Una lástima que no recogiera 
los frutos de su lealtad. 

Yo iba a contestar pero otro caballero se me adelantó y lo agradecí. José 
Luis era un capítulo cerrado en mi vida, al que pocas veces me gustaba volver. 

—Pero si es nada más y nada menos que nuestro estimado Fidel! —dijo el 
hombre que se acercó a darle una sonora palmada en la espalda a quien se había 
presentado como Guillermo. 

Alguien mencionó algo acerca de su talento musical y el ambiente se relajó 
y los hombres rieron. Yo sonreí aunque no sabía bien de qué. La velada pasó 
ligera y tuve ocasión de ver de cerca a quienes me enfrentaría durante los 
próximos meses. De todos, el más interesante era el tal Guillermo Prieto, el 
mismo al que llamaban Fidel. 


16. Agua bendita para el alma 
1863 


Mi familia decidió que, durante algunos días, que se convirtieron en seis meses, 
encerrada en la hacienda de unos amigos suyos serían el remedio para mi 
vergiienza pública, y también para la de ellos. Mi madre había insistido en que no 
dijéramos nada acerca del interés de Carlos Luis Rubio, puesto que se había 
cumplido aquello de que «del plato a la boca se cae la sopa», como bien anticipó 
mi nana, aunque usó otras palabras. Sin embargo, no faltó que alguna de las 
criadas o de los mozos, o sólo Dios sabe quién, se fue de la lengua en el mercado 
y en la plaza, por lo que la familia Fernández de Jáuregui se convirtió en el 
hazmerreír de la ciudad, o eso quisimos creer. 

—Por lo menos, niña, hasta que aparezca otro escándalo y la gente se 
olvide de éste —sentenció mi nana, a la que cada día veía yo más vieja y más 
sabia. 

No era el fin del mundo, pero así lo sentía. Y eso que Carlos Luis ni tan 
siquiera llegó a enamorarme, pero la sensación de saberme admirada... Esa sí que 
la extrañaba, lo mismo que las flores y las cabalgatas. Mi muñeca Leonarda 
pareció sonreír aquellas noches y, después de un tiempo que me pareció que había 
sido muy largo y muy triste, dormimos abrazadas. Volví a refugiarme en unos 
brazos, aunque no me devolvieran el abrazo. 

La hacienda Balvanera estaba rodeada de árboles tan viejos como el tiempo 
y los amaneceres olían a La Cañada que no veía hacía varios años. Nunca alcancé 
a ver ni los naranjos ni los limoneros, pero debían estar por ahí porque 
perfumaban las mañanas junto con el olor a musgo y a pasto húmedo. Al 
principio no quería salir a cabalgar, pero tampoco tenía mucho por hacer en la 
hacienda más que pasear, tomar la siesta, leer y charlar. Así que, si no quería 
aburrirme hasta la muerte, debía de acomodarme con las actividades de la familia 
Septién. Después de la siesta la casa se quedaba callada, como si hasta las moscas 
descansaran del calor. A mí me dio por encerrarme en una habitación en desuso, 
donde se apilaban sillas y mesas que se tapaban con sábanas blancas, a la espera de 
fiestas de santos o celebraciones familiares, incluso la de la virgen de Balvanera, 
que al parecer era española. En un rincón de aquel cuarto de trastos me encontré 
un piano desafinado, pero me servía para distraerme tocando las pocas piezas que 
sabía tocar sin delatarme ni poner en evidencia mi tardía instrucción musical. 
Cuando me sentaba sobre el banco y golpeaba las teclas amarillentas podía cerrar 
los ojos y recordar la cueva, la Sierra Gorda, aquella lejana amá y los aún más 
lejanos Fermín y su hermana, el muerto y mi grupo de bandoleros. Bajo la 
sombra de aquellos árboles, y el arrullo de los grillos y los risueños parpadeos de 


las luciérnagas, me llegué a convencer que la historia de Leonarda era tan sólo un 
sueño que me inventé para justificar los huecos que no pertenecían a Emilia. 

La hacienda era hermosa, pero con el humor de perros que yo traía no 
conseguí disfrutarla. El casco se había salvado del paso de los invasores 
americanos y mostraba sus paredes lisas, brillantes y completas y no como quedó 
después. Pero, ¿qué iba a saber entonces? 

Las semanas pasaron y los invitados cambiaron. Al poco de estar mi madre 
y yo en aquella casa llegó la hija de la familia Septién, llamada Luisa Eugenia en 
honor de una emperatriz francesa o española de la que yo no sabía nada. Pero 
Luisa Eugenia, que al principio parecía muda, se convirtió en algo parecido a una 
amiga, y yo nunca había tenido una. Cuando su señora madre volvió a la ciudad 
y la dejó al cargo de la nana y una dama de compañía, se volvió alegre y relajada, 
como si le hubieran aflojado el corsé. Sonreía y era amable, preguntándome por 
mis gustos, por mi vida familiar y por mis planes a futuro. Su vida familiar era 
como la mía y los años se le habían ido en institutrices, costuras, bordados y 
clases de piano y francés, lo mismo que mis últimos años, aunque en mi caso, 
fueran sesiones aceleradas. En cuanto a las preferencias, compartíamos el gusto 
por las novelas de Dickens y de Dumas y ambas estábamos enamoradas de 
D'Artagnan y del conde Athos. Ella leía algo de inglés, asegurando que era el 
idioma del futuro, aunque le costaba más trabajo que el francés. Pero al menos 
algo entendía, porque yo ni papa. Me quiso prestar una novela romántica de unas 
hermanas Bronté, pero sólo la tenía en ese idioma y me tuve que conformar con 
que me platicara las historias de heroínas trágicas. Recuerdo que discutimos lo 
romántico que era el amor no correspondido y frustrado, y lo increíble que sería 
vivir una de aquellas historias. Ahora pienso en lo estúpida que fui en llamar a la 
mala suerte. Al final de cuentas, uno tiene lo que se busca. Pasábamos las tardes 
debajo de unos árboles, pero ni eso ni los sombreros impidieron que se me llenara 
la cara de pecas. La pobre Jovita ya no sabía qué polvos untarme para 
disimularlas. Las horas, acompañada de una joven de mi edad, pasaban más 
deprisa. 

En cuanto a mi futuro, recuerdo que me quedé mirando las flores blancas 
en el jarrón, embobada con las figuras danzantes en el mantel de hilo blanco 
bordado en Richelieu, seguramente el trabajo de un año de aguja de la señora 
Septién, cuando Luisa Eugenia me insistió. ¿Mis planes a futuro? Sentí que mi 
cara se encendía como una de las velas del centro de mesa. Me había 
acostumbrado a que me dijeran lo que debía hacer, lo mismo que lo que debía 
comer, vestir y decir. Aquella noche no dormí, porque no tenía la respuesta a lo 
que yo quería y ni tan siquiera a lo que me gustaba. Me había dejado arrastrar 
con la ilusión de un matrimonio conveniente con el señorito Rubio y ahora tenía 
las manos vacías, casi tanto como mi tan llevado y traído futuro. 

Cuando yo ya me sentía otra hija de los dueños, después de haber 
adoptado las rutinas de la hacienda, mi padre se presentó con noticias que 
preocuparon mucho a los adultos, acerca de las batallas que se libraban en varios 


puntos del Bajío. El presidente Juárez estaba haciendo la guerra contra quién sabe 
quiénes y el cargamento de fusiles Spencer, comprado a los Estados Unidos, había 
sido robado por unos bandoleros de la zona de la Sierra Gorda. El corazón me 
dio un vuelco. No por lo de los bandoleros, sino porque quería escuchar de los 
fusiles, que hacía mucho que no me acercaba a uno. Pero me pareció inadecuado 
y terminé por quedarme callada a fin de poder escuchar y, sobre todo, poder 
imaginarme lo que estaba ocurriendo en la sierra, en mi Cañada, en mi cueva. 
Porque esos recuerdos eran míos y nadie nunca me los arrebataría. Pero los 
caballeros decidieron que no era un tema para que las mujeres escucharan, por lo 
que se disculparon y se encerraron a fumar en el despacho. A una de las damas se 
le ocurrió que lo mejor que podíamos hacer era rezar, por lo tanto comenzó un 
rosario, que a mí me pareció que duró dos horas completas. 

El día terminó cuando casi amanecía: mi padre me había llevado de regalo 
una novela de Carlos Dickens, llamada La niña Dorrit, de una edición española, 
junto con £l Tulipán Negro y La reina Margarita de mi autor favorito, Alejandro 
Dumas. Empecé por el de La niña Dorrit y amanecí con ojos de mapache, el 
cabello desordenado y con el libro encima. Mi madre entró en la habitación con 
el Jesús en la boca, que porque llegábamos tarde a misa en la capilla de la 
hacienda. Mi nana me puso la ropa de la tarde anterior y un chal encima, 
confiadas las tres en que nadie notaría que no iba vestida de domingo. El 
problema fue que yo sí me di cuenta, porque aquella mañana de domingo me 
cambió la vida para siempre. 

La misa me pareció más larga que de costumbre y tuve que pasar la hora 
completa abanicándome, como si tuviera calor, aunque me cubría con un chal de 
lana para que nadie me viera bostezar. Me aburría tanto que me dolían los 
párpados y sólo quería meterme en la cama de nuevo. Me saltaría el almuerzo y 
todo lo demás con la excusa perfecta, aquella que aterrorizaba a los hombres: 
cólico y migraña, porque estaba en mis días de mujer. Era una pequeña mentira, 
al menos la parte de los cólicos. Además, estaba segura de que Jovita no iría de 
chismosa. La migraña no tardaría en aparecer si seguía ahí, hincada en el 
reclinatorio. Hasta me pareció que el Cristo de la cruz se quería bajar, de tan 
soporífero que estaba el latín aquel día. 

Tuve que esperar a salir detrás de mis padres, mientras ellos inclinaban la 
cabeza y saludaban en voz baja a cuanta persona llenaba la capilla aquel domingo. 
Las noticias de la guerra habían devuelto la fe a los feligreses, por lo que podía 
ver. Ya en la entrada de la capilla, con las puertas de madera a la vista, mi madre 
me hizo la seña de la pila del agua bendita y hacia allá nos desviamos. Nada más 
meter mis dedos sentí que me había alcanzado un rayo: una mano fuerte y 
nudosa me ofrecía agua bendita para que yo la tomara. A la mano estaba pegado 
un brazo musculoso y delgado y al final del brazo, unos ojos color miel que me 
miraban con atención. El hombre era tan alto como una palma y con el pelo 
color trigo dorado. Para mí fue como si el suelo se hubiera abierto y yo me 
hubiera hundido en él, o tal vez sí me caí, porque no recuerdo nada de lo que 


pasó después, hasta la hora de la cena, que era formal, para despedirnos de 
nuestros amables anfitriones. Era hora de volver a la ciudad porque las aguas 
estaban revueltas en algún lejano lugar del país y hacían tantas olas que llegaban 
de la ciudad de México hasta Querétaro. 

—El señor gobernador está furioso porque el robo de los fusiles del 
presidente Juárez lo hace quedar en ridículo. Pareciera que no es capaz de 
controlar a los bandoleros de la zona y, encima, no ha faltado quien lo tache de 
conservador. 

—;¿Conservador? ¿Don José María Arteaga? ¡Válgame Dios! ¡Qué 
tontería... 

—Pues hay quien dice que permite a los bandoleros operar para 
desestabilizar el gobierno de Juárez y de sus amigos, los masones esos. 

—Don José María no tolera y menos favorece los disturbios... 

—Después de lo de Miramón... hay quien dice que el señor presidente se 
prepara para la guerra, porque no piensa pagar la deuda externa. 

—Sería una estupidez meternos en guerra contra los franceses, los 
españoles y los americanos, otra vez. No les duramos un día. Nuestro ejército es 
una desgracia. ¡Ah! ¡Quién tuviera veinte años menos para irse a la guerra y 
pelear! 

—¡Alto ahí! Hay jóvenes militares que destacaron en la invasión 
norteamericana, como el propio Miramón, y Márquez y otros... Aunque claro, 
eso no impidió que ondeara la bandera de las barras y las estrellas en lo alto del 
castillo de Chapultepec... Pero el ejército francés... ¡Todo un Napoleón! 

—¡Valiente Napoleón! Ni que fuera el verdadero. Dicen que éste es un 
remedo del tío... 

Yo me perdía escuchando a escondidas, sin levantar la vista. Hasta que me 
topé con la mirada fija del joven de la pila de agua bendita. El corazón se me 
detuvo y todas aquellas novelas románticas que había leído se fundieron dentro 
de mi cuerpo, que se me reblandeció, lo mismo que el cerebro y las piernas. 
Amor a primera vista, reencarnación, destino o lo que fuera, pero sabía que estaba 
enamorada y algo me quería explotar dentro del pecho. Ya no supe si lo que 
sentía era veneno o remedio, pero sí sabía que lo iba a apurar de un solo sorbo. 


17. Decir amor 


De aquellos meses recuerdo más bien poco, aunque debería recordarlo casi todo. 
Tal vez era tanta la novedad, la intensidad y la vorágine que me consumieron que 
no tuve ni tiempo ni espacio para asimilar nada, aunque no me arrepiento ni me 
arrepentiré jamás de haberlo olvidado, porque lo viví con la pasión que sólo se 
siente a esa edad. Fui feliz, como no sabía que se podía y como ahora sé que 
nunca más podré. 

José Joaquín Ortiz se volvió mi mundo, mis cabalgatas matutinas, mis 
paseos domingueros, mis tardes y también mis noches, porque pasó a poblar mis 
sueños y todas mis fantasías. José Joaquín. Aún hoy digo su nombre y mis labios 
tiemblan, aunque no puedo recordar si por aquellos días lo hacían o no. Me 
imagino que sí, pero tampoco importa, porque sé que ocurrió y que estuve allí, 
como sé que fui joven y que todo lo que comienza ha de terminar. Sé, porque me 
miro en un espejo de agua y veo mis arrugas y mis canas, y miro la línea del mar 
tragándose el sol y sé que mañana volverá a amanecer porque la vida se puede 
terminar, pero el mundo seguirá sacando y metiendo al sol todos los días. 

Los últimos dos días José Joaquín y yo apenas nos vimos porque estábamos 
al pendiente de empacar todo en los baúles para volver a la ciudad de Querétaro. 
Harta de tanto preparativo, salí a caminar sola y llegué hasta donde estaban los 
hornos que había visto de lejos y que cocinaban las pencas para el pulque que 
vendía el señor Septién. Los peroles eran tan altos como el techo y los 
trabajadores en calzón blanco largo ni se fijaron que yo andaba por ahí, 
husmeando. Tantos meses en la hacienda y jamás se me había ocurrido preguntar 
por lo que ahí se hacía ni tampoco por quién lo hacía. Me encontré con las caras 
familiares de los trabajadores, curtidas al sol bajo sus sombreros, mirando al suelo 
y rumiando su vida, exactamente como los hombres que había conocido en la 
Sierra Gorda y que había borrado de mi mente. 

—¿Ha probado el pulque, señorita Fernández de Jáuregui? 

Debí brincar del susto, porque no había visto a nadie conocido por allí y 
me habían hablado por mi nombre. Era el joven de la misa y de la cena, pero 
vestido de militar. Estaba tan cerca de mí que noté que era altísimo, tanto como 
la barda de la tapia y, además, tenía el cabello rubio y espeso, dorado como debía 
ser el sol si se pudiera ver de cerca. El mío, en cambio, parecía casi gris al lado del 
suyo. Sus ojos color miel parecían sonreír. 

—Yo... no, desde luego que no. Señor... disculpe. No nos han presentado. 

—José Joaquín Ortiz y Reséndiz. Para servirle a usted. 

Se inclinó delante de mí, en una caravana tan exagerada que barrió el suelo 
con su sombrero, porque se le salió de la cabeza. Yo recuerdo que me reí porque 


me puse nerviosa. 

—Encantada de conocerlo, señor Ortiz. 

—Llámeme José Joaquín, si no es molestia. Permítame, la acompaño de 
vuelta a la casa. No está bien que una señorita ande paseando sola y tan lejos de 
donde está todo el mundo. —Me ofreció su brazo en un gesto galante que me 
sonrojó. Cuando pasé mi brazo debajo del que me ofrecía quedé colgando, lo cual 
lo obligó a inclinarse hacia mí. 

—Espero no incomodarla. ¿Qué hace tan lejos de la casa? 

—Yo... No pensé que corriera ningún peligro. Simplemente comencé a 
caminar y cuando me di cuenta ya estaba yo mirando esos... eso. No sé cómo se 
llaman. Llevo seis meses aquí y no sabía que la hacienda fuera tan grande. 

—Mil hectáreas tiene esta hacienda pulquera. Un gran negocio, si me 
permite, porque don Alfonso mantiene la licencia de venta de pulque en la 
ciudad de México. 

—¿Don Alfonso? ¿Se refiere al señor Septién? 

José Joaquín se rio y me enseñó todos los dientes, que eran blancos como 
perlas. Pensé que me estaba volviendo idiota por estarle mirando los dientes. 

—Sí. Es el esposo de mi tía. Su mujer, doña Luisa, es hermana de mi 
madre. Por eso es que hemos venido. Bueno, a eso y a otras cosas que no le puedo 
contar. 

Me acuerdo que me detuve al instante. ¿Qué clase de caballero era ése? 
Pareció darse cuenta porque se rio. 

—Política. Yo soy capitán del ejército y las aguas están muy revueltas. 
Hemos venido por algunos temas sobre el futuro del país, porque el futuro debe 
ser diferente al pasado reciente. Quizá haya escuchado hablar del descontento que 
se vive por la aprobación de la Constitución, tan liberal, tan... en contra de la 
Iglesia y tan en contra de lo que verdaderamente quieren los ciudadanos. Dígame, 
señorita Fernández de Jáuregui, ¿le interesa la política? 

—Llámeme Emilia, por favor. Y no sé nada de política. 

Parecía decepcionado. Y yo, por alguna razón, quería agradarle. Necesitaba 
que pensara bien de mí. 

—Pero si me explica puedo entender. 

El paseo de vuelta a la casa familiar me pareció cortísimo y lo que me iba 
diciendo José Joaquín era todo nuevo para mí, además de muy enredado. No 
podía creer que todo lo que me contaba estuviera ocurriendo en el país y yo ni 
enterada. Claro que la ciudad de México quedaba en otro mundo y, desde donde 
yo la veía, lo mismo que la mayoría de la población, ésa que yo conocía de la 
sierra, de los pueblos llenos de polvo y olvido y a la que acababa de volverme a 
asomar mirando a los peones que sacaban el aguamiel para hacer el pulque, era la 
misma con conservadores que con liberales, con españoles que con americanos, 
con un gobierno que con otro. Sí, hablaban de ideales, de todo lo que habían 
robado los españoles durante trescientos años y de las oportunidades que la nueva 
Constitución daría a cada ciudadano... pero desde lo que yo sabía, daba igual 


quién estuviera a cargo. La sierra era un rincón olvidado de la ciudad de México, 
de la Constitución, de las leyes de un tal Miguel Lerdo y hasta de las guerras, 
porque no terminaba una y comenzaba la siguiente. La conversación con José 
Joaquín me puso a pensar que así como la sierra estaba olvidada del mundo, el 
resto del país debía estar igual. Yo creo que notó mi cara. 

—Perdone, quiero decir, perdona que te hable de todo esto. Sé que es del 
todo inapropiado que un caballero hable de estos asuntos delante de una dama. 
Le pido, te pido, una disculpa. —Se había detenido y soltado mi brazo. 

—No... fui yo quien preguntó. No tenía ni idea. 

José Joaquín inclinó la cabeza y me condujo al pasillo exterior de la casa, 
que estaba vacío, porque todo el mundo corría de un lado para el otro con los 
dichosos baúles. Al parecer, nadie se había dado cuenta de que yo había 
desaparecido hacía un rato. 

Estuvimos sentados en unos equipales durante un lapso, a una distancia 
más que prudente y, desde luego, muy decente a la vista de cualquiera que pasara 
por allí. Recuerdo que comentamos lo escandalizada que estaba la buena gente 
porque el presidente Juárez había abolido las fiestas de los santos patronos y, en 
general, toda manifestación religiosa, y aunque poca gente lo tomó en serio al 
principio, cada familia tuvo que rendirse ante la evidencia; y entre agujas y 
costuras las mujeres hablaban de tomar medidas que ayudaran a paliar la 
injusticia salida, desde luego, del demonio mismo. Una cosa llevó a la otra y pude 
preguntarle, ya sin sonrojarme, por su vida personal. 

Me enteré de que era soldado del ejército, egresado del Colegio Militar, 
pero perteneciente a ese sector que llamaban conservadores, quienes buscaban sin 
éxito atraer a Miramón, al que tenía idealizado, como todos los jóvenes de su 
generación. Y si bien tenía puntos de contacto con los liberales, el asunto de 
eliminar la religión y los derechos de los curas lo alteraba, como a la gran mayoría 
de la gente. Había debajo de cada piel un rencor más viejo que el tiempo y ese 
sentimiento de abandono decidía si la gente se sentía antiespañol y proamericano 
o no. No estoy segura de haber entendido bien, porque además de todo, yo lo 
miraba a él, como si descubriera por primera vez lo que eran unos labios carnosos 
que me apetecía morder, me perdía contando los pelos de unas patillas largas y 
rizadas, lo mismo que me buscaba en unas pupilas color miel que me miraban 
como si yo fuera un tesoro. En algún rincón de mi cabeza se me fueron formando 
las palabras viejas que me dijo una vez mi amá, aquello de que necesitaba que un 
hombre la atendiera, y cuando yo miraba a José Joaquín quería que me atendiera, 
como vi hacer al soldado gordo con aquella que una vez llamé mamá. Quería ver 
su piel, tocarla y hasta probarla, como ya lo había hecho en sueños, unos que sólo 
le había contado a mi Leonarda. La muñeca nunca me contestó, eso sí, y aunque 
me miraba como dándome a entender que no estaba de acuerdo, nunca me 
juzgó. 

Le robamos horas del día a la noche, alejando el sueño y la hora de 
descansar. Y aunque estábamos rodeados de gente, yo sentía que estaba sola con 


José Joaquín en el jardín, en la terraza, en el comedor, en el salón y frente al 
piano. Incluso sentía que desaparecía mi ropa y que él era capaz de ver debajo de 
mi vestido, de mis fondos, de mi corsé y hasta de mi camisa. No sé qué me 
poseyó durante aquellos días, pero hoy puedo decir que probé el veneno del amor 
cuando me besó la primera vez y que siguió entrando por mi boca todas las veces 
siguientes. Era como si me quisiera comer no sólo los labios, sino el cuerpo 
entero y debiera empezar por la lengua y de ahí bajar por el gañote. Y eso que 
debíamos hacerlo a escondidas y cuando nadie pudiera vernos, ni de lejos. Una 
señorita de familia decente jamás debería permitir semejante libertad y un 
caballero no debía faltarle el respeto a una dama. De haber sabido lo que iba a 
ocurrir después, no sólo hubiera dejado que me faltara al respeto, le hubiera 
rogado que lo hiciera o hasta se lo habría faltado yo a él. Pero era tan taruga que 
ni se me ocurrió. No sé por qué, pero creía que tenía lo que me quedara de vida, 
que además, una gitana me había dicho que sería muy larga, para mirarme en 
aquellas pupilas, para imaginar que aquellas manos fuertes me tomaban por la 
cintura y me levantaban del suelo. Las palabras «eterno» y «para siempre» se 
despertaban conmigo en la mañana y se acostaban en mi cama por las noches, 
reemplazando a mi Leonarda, que aguantó la soledad en silencio y sin reproches. 

A José Joaquín lo vi indefenso ante el mundo, no como a Carlos Luis. 
Encontré una falla en él, un defecto que a mis ojos lo hacía grande. Era honesto y 
transparente, así me nació la necesidad de protegerlo. Estaba convencida de que si 
lo amaba lo suficiente, lo protegería de todo lo malo que pudiera pasarle. Mi 
amor era tan grande que lo salvaría de lo que fuera, me cortaba la respiración más 
que las cintas del corsé. 

Lo más extraño, ahora que lo pienso, fue que mirando todo el día a José 
Joaquín, como lo hacía yo, nunca lo vi en realidad. No me refiero a su barba, al 
perfil de su mandíbula ni al brillo de sus iris. Tampoco a su cabellera, teñida de 
sol y de paja, ni tampoco a sus hombros altos como un ropero. En aquellos días el 
amor me colgó una sábana delante de la cara y vi al hombre guapo y apetecible 
que tenía enfrente, pero sin saber nada de lo que le hervía la sangre en las venas, 
sin conocer sus miedos ni tampoco sus sueños. No tardaría yo en zambullirme en 
ellos y me dejaría arrastrar, como nos dejamos ir a la deriva todos los que vivimos 
en aquellos años revueltos. 

Temprano por la mañana, los baúles estuvieron dispuestos con todas 
nuestras cosas dentro, bien amarrados a los coches y al mismo tiempo que salía el 
sol por detrás de una de las bardas de la hacienda Balvanera, volvimos de regreso 
a Querétaro. El futuro parecía más brillante que los rayos que se colaban entre las 
nubes rasgadas del cielo. José Joaquín había obtenido el permiso de mis padres 
para visitarme en nuestra casa en la ciudad, porque les había pedido su venia para 
cortejarme con toda propiedad. 


18. Miranda y el dictador 


El desayuno de aquella mañana fue muy corto, por solitario. Sólo estuve yo en la 
mesa redonda para seis personas del desayunador de la casa familiar. Mi madre 
otra vez tenía migraña y tomaría el chocolate en su habitación, y mi padre algo 
debió comer temprano, porque su servilleta estaba hecha bolas al lado de su plato 
y su taza de café estaba casi a la mitad, seguro que fría. Algo pasaba a mi 
alrededor y no era que nos volviéramos a acomodar en la ciudad de Querétaro 
después de tantos meses. El motivo de nuestras vacaciones, el fallido compromiso 
con Carlos Luis, se nos había olvidado a todos y eso me incluía a mí. Ni cerrando 
los ojos podía recordar la mirada verde del joven Rubio. Es más, si los cerraba, se 
me aparecían los ojos miel de José Joaquín. Me entró la risa boba y me levanté de 
la mesa, porque hasta el hambre se me había perdido en los ojos dulces que tenía 
metidos entre mi ceja derecha y mi ceja izquierda. 

Afuera del desayunador se acumulaban cajas de lo que debía ser el belén de 
barro que había llegado del pueblo de Dolores, donde había una alfarería que 
decían había pertenecido al padre Hidalgo y que pronto se colocaría en casa, 
puesto que estaban por caer las celebraciones por el adviento. A mí me daba pena 
esa escena con los pastores, borregos y vacas de camino a un pesebre, en el que un 
ángel y unos padres miraban con tristeza un hueco donde el día veinticuatro por 
la noche se instalaría un bebé con cara de niño, después de marearlo con cánticos 
sobre un pañuelo de seda bordado. No me terminaba de acostumbrar a algunas 
tradiciones de la iglesia que se repetían en la casa familiar. Supongo que, como 
otro montón de cosas a las que me adapté, las repetí yo misma sin preguntar de 
dónde venían o la razón por la que se hacían. Mi vida después de la Sierra Gorda 
y aquella cueva seguía llena de sorpresas. 

Caminé distraída y fue entonces que un murmullo me distrajo del único 
asunto que me tenía ocupada. Varias voces subían y bajaban de tono, sin llegar a 
los gritos. Mi curiosidad pudo más que la decencia y la educación que mis padres 
y mi institutriz habían vaciado en mi cabeza hueca, según ellos. 

Las alfombras estaban recién cepilladas y por ello mullidas, por lo que ni 
los crujidos de la madera se escuchaban. Me pude acercar a la puerta, que a pesar 
de estar cerrada dejaba escapar retazos de una conversación que debía ser muy 
importante, porque la energía que desprendían aquellas voces me recorrió toda la 
médula. 

—... el general De la Llave hizo lo más valiente que podía hacer: huyó. 

—-¿Pero no hubieras huido tú después de semejantes instrucciones de parte 
del señor presidente? Conozco personalmente a De la Llave y les puedo asegurar, 
caballeros, que no es ningún cobarde. Prudente... tal vez demasiado prudente 


para el gusto de algunos. 

—Trece navíos de guerra, doce chalanas de desembarco y diez buques 
mercantes. No parece una invasión, pero falta ver lo que llega de los ingleses y 
franceses. De momento, el general Gutiérrez de Ruvalcaba fue recibido por las 
fragatas Foudre y Ariadne y parece que se moverán hacia el puerto. 

—¡Parece! ¡Si ya hay quien los ha avistado en la playa de Mocambo! Al 
parecer, se creen Hernán Cortés llegando a conquistar estas tierras de nuevo... 

—Sin De la Llave ni nadie de su estatura, el puerto y la ciudad completa 
estarán en manos extranjeras en menos de lo que canta un gallo... 

Algunas voces se exaltaban mientras algunas lanzaban miedo y otras 
estupor. A mí la conversación no me decía nada, hasta que escuché una voz, que 
si bien hablaba más bajo que las demás, susurraba directo al centro de mi 
corazón. 

—Señores, la invasión española no es lo importante aquí. Hemos recibido 
noticias sobre el asunto del príncipe europeo... que al parecer existen algunos 
candidatos y más de alguno estaría dispuesto, porque estas tierras, como bien 
sabemos, están llenas de riquezas que nadie sabe explotar decentemente. Al 
parecer, se requiere de ciertas garantías... Estamos a la espera de una especie de 
confirmación... nuestros enviados han asegurado... Mientras tanto, el asunto de 
los franceses parece serio. No es tanto que busquen la invasión, sino una salida 
ante los planes expansionistas del vecino del norte, aunque ahora mismo andan 
ocupados con sus asuntos internos... Lo que más nos convendría sería una 
derrota de los federales y que los confederados obtuvieran triunfos importantes... 

—¡Qué ridiculez! El monto de la deuda ronda los ochenta y cuatro 
millones de pesos, de los cuales setenta y dos se le deben a Inglaterra, nueve a 
España y tan sólo tres a Francia. No me creo yo que por tres millones se atrevan a 
invadir, aunque claro... el pretexto ya se tiene y podemos usarlo para justificar la 
intervención de una potencia europea, afín a los intereses de todo el país, que 
bien que lo necesitamos. .. 

El silencio que envolvía la casa por dentro y por fuera hizo que me diera 
cuenta de que había dejado de respirar. Casi podría decir que la ciudad de 
Querétaro se había quedado sorda y muda. Y no era por la ridiculez esa acerca del 
trono de México, que no tenía ningún sentido, porque hasta yo sabía que el país 
era una república y tenía un presidente, rojo, detestado y hasta dictador para 
algunos, pero lo tenía. Lo que había hecho que se me detuviera el corazón dentro 
del pecho era la voz de José Joaquín. 

Tal vez me hubiera podido escapar si mi corazón no hubiera estado 
latiendo tan de prisa, cuando se escucharon unos golpes en la puerta. Yo me 
quería meter debajo de las escaleras, pero se me ocurrió que lo más prudente 
fuera hacer como que volvía del desayunador, como originalmente lo hacía. Así, 
cuando se abriera la puerta del despacho de mi padre no estaría yo tan cerca de 
ahí. Pedro entró con pasos apresurados, seguido de un caballero cubierto por una 
capa larguísima, que sujetaba del cuello alto con ambas manos, que, sin embargo, 


dejaba ver unas patillas interminables. El hombre de confianza de mi padre se 
sobresaltó cuando me vio, aunque intentó disimular. 

—Señorita Fernández de Jáuregui! 

Yo apreté mi abanico para disimular. No sé si mi voz me delató o no, pero 
el caballero que seguía al criado me miró con interés. Parecía extranjero, pero 
entonces habló y me sonó como cualquier otro caballero que yo conociera. 

—Buenos días tenga usted, señorita. 

—Buenos días tenga usted también. Pedro, he debido desayunar sola y 
quería saber la razón. Supongo que mi señor padre tiene una visita o espera una, 
porque la puerta la veo cerrada... 

—Su señor padre espera al caballero, señorita. Si me permite. Con su 
permiso... 

Yo incliné la cabeza y me di la media vuelta, en dirección a la escalera. 
Nada más llegar a mi habitación, cambié de parecer. Si quería enterarme qué 
diantres hacía José Joaquín con mi padre y otros señores, debía acercarme lo 
suficiente como para que me vieran al salir. Cogí la Historia de dos ciudades de 
Dickens que había leído veinte veces y bajé al salón, asegurándome de dejar la 
puerta bien abierta. 

Abrí el libro desde el principio y me arrepentí en seguida: 


Eran los mejores tiempos, eran los peores tiempos. Era el siglo de la locura, era el 
siglo de la razón. Era la edad de la fe, la era de la incredulidad, la época de la luz, la época 
de las tinieblas, era la primavera de la esperanza, era el invierno de la desesperación; lo 
teníamos todo, no teníamos nada. 


Cerré el libro de golpe. Estábamos por comenzar el invierno del año 1861 
y lo que acababa de escuchar acerca del desembarco de españoles y navíos ingleses 
y franceses, y soldados y fusiles, me puso los pelos de punta. Cuando crecí en la 
cueva se hablaba del paso de los norteamericanos por el país y del hambre, de la 
muerte y de los saqueos. También escuché historias de algún ahorcado que 
silbaba cuando el viento lo mecía colgado de un árbol... Pero entonces me 
parecían historias muy alejadas de mi día a día y no les llegué a hacer nada de 
caso. Ahora tenía quince años y lo que le pasara a mi país me cambiaría la vida a 
mí, porque se la cambiaría al hombre que amaba, que encima de todo era 
soldado. Cerré los ojos y las palabras perdidas de Fermín me llegaron de sopetón: 
ahora conocía el miedo y no porque pudiera decir que conocía a Dios. Abrí los 
ojos para espantar las malas vibras. Miré a mi alrededor y todo estaba en orden. 
Alisé mi falda y miré el libro. 

Si quería parecer calmada debía hacer algo normal. Y que me pillaran en la 
página tres de un libro me delataría del todo. Así que lo abrí por donde se dejara 
y comencé a leer sin mirar. Total, era un libro que me sabía de memoria. Me 
atrapó un párrafo: el viejo despiadado de Defarge se entera que Charles Darney es 
un Evremont y va tras él para detenerlo. La sonrisa del tabernero chimuelo me 
tensó los nervios. El corazón se me aceleró porque ahora venía la parte del juicio 


y la sentencia a muerte de un inocente, aunque imprudente, Charles. Aún 
sabiendo lo que seguía, leer aquellas palabras me llenó los ojos de agua y el 
corazón de congoja. Mejor abrir el libro unas páginas antes para disfrutar de la 
boda de Lucía y Charles y el nacimiento del bebé. Pasé las páginas hacia atrás. 
Suspiré cuando Charles le confiesa a su futuro suegro que es un Evremont. La 
bondad y el perdón siempre me han emocionado, lo mismo que la ternura con la 
que el suegro le entrega la mano de su hija en matrimonio. 

Cuando sacaba mi pañuelo levanté la vista sin pensar. José Joaquín estaba 
bajo el arco de la puerta, mirándome con ternura. El corazón se me detuvo varios 
latidos. ¿Cómo era posible que mirarlo o escucharlo me impidiera respirar? Algo 
horrible me estaba pasando y eso que no me había tocado. Mi mamá decía que 
un día lo entendería, pero aunque lo intentaba, yo no entendía nada. Me debía 
estar volviendo loca. Encima, se acercó despacio a donde yo estaba sentada, sin 
abrir la boca. Su sonrisa cerca de mí me ponía tan nerviosa que quería salir 
corriendo de ahí. 

—¿Qué lees? 

—Xo... Buenos días. Tardes... Yo no... 

José Joaquín tomó el libro entre sus manos y lo cerró. Todo sin dejar de 
sonreír y sin quitar sus ojos de los míos. Si se pudiera comer a alguien con los 
ojos, él me estaba comiendo a mí y encima, ¡me gustaba que lo hiciera! 

Miré el libro, porque no podía sostener su mirada por un instante más. 
Sentía calor y estábamos en diciembre. Ni tan siquiera estaba encendida la 
chimenea. 

—Historia de dos ciudades. ¿La ha...? Quiero decir, ¿la has leído? Es una 
novela de un amor que parecía imposible y que enfrenta muchos obstáculos y... 

Se me olvidó lo que iba a decir. José Joaquín me miró entrecerrando los 
ojos. 

—¿Sabes? Hay cosas que parecen imposibles y llenas de obstáculos y, sin 
embargo..., resultan posibles... 

¿Hablaba de mí? ¿De nosotros? Debí parpadear porque aquella corriente 
que iba de sus ojos a los míos se rompió. 

—Perdona, es que estoy tan feliz que sería capaz hasta de besarte, aunque 
alguien nos viera. ¡El corazón se me sale del pecho! —Llevó mi mano hacia su 
pecho y la detuvo ahí. A mí el corsé me empezó a apretar y no podía ni respirar. 
Lo miré con ternura, animándolo a besarme, pero cuando abrió la boca fue para 
hablar. 

—-¿Sabes? Ese hombre, el cura con la capa grande, recién llega de Veracruz. 
Ha debido galopar las casi cuatrocientas millas desbocando caballos con tal de 
llegar con la noticia que ha traído primero aquí, a Querétaro, antes que a la 
ciudad de México. ¿Lo puedes creer? Este país está a punto de cambiar para 
siempre. 

Yo debí poner cara de tonta, porque de verdad, no comprendía la manera 
tan extraña de declararme su amor. ¿Dónde estaba mi beso? ¡Hasta me había 


rociado con agua de romero para oler bien! Sonrió y a mí se me olvidó hasta mi 
nombre. 

—El padre Miranda ha venido con excelentes noticias para deshacernos del 
dictador. Porque es un dictador aquél que desbarata el Congreso y se hace con 
plenos poderes, sin tener que dar explicaciones ni pedir consentimiento para 
pasar leyes injustas e impopulares. Es más, por la misma Constitución que dice 
defender, ya no es el presidente de este país. Pero todo está a punto de cambiar y 
para el bien de todos los ciudadanos de este país. Se acabarán las guerras, el 
hambre, la inactividad y todos los males que aquejan a nuestra patria. Los 
notables de Querétaro, lo mismo que los de Guanajuato y Morelia, han firmado 
la adhesión a un príncipe extranjero que vendrá por fin a poner orden... 

Hablaba como si mirara algo por encima del techo de vigas oscuras sobre 
los ladrillos rojos, algo que quedaba muy lejos de mí, de mi entendimiento y 
hasta de mi corazón. Sentí rabia y retiré mi mano de su pecho. Eso lo hizo volver 
al salón, conmigo. Yo quería irme de allí. 

—Enmilia, prométeme que me esperarás y que estarás a mi lado en esta 
vida, para toda la vida. ¡Prométemelo! 

Para entonces me había tomado por los hombros y me sacudía. Supongo 
que asentí porque sonrió otra vez y yo volví a convertirme en tonta y boba, sin 
entendederas de nada de lo que ocurría a mi alrededor. 

Yo no me moví del mismo lugar hasta pasado un rato que salió, 
apresurado. No me dio mi beso, pero sí me fijé que la Historia de dos ciudades me 
miraba desde el sillón. Sentí frío. 


19. Un soldado 


Las semanas que siguieron a la extraña propuesta —¿era tan siquiera una 
propuesta?— de José Joaquín fueron un curso acelerado sobre política. Ese 
extraño, pero cercano pariente que me rondaba por doquier desde la infancia en 
la casa de la familia Fernández de Jáuregui, sin haberme rozado, por lo visto me 
arrastraría en un futuro más bien cercano, si es que el brillo en la mirada de José 
Joaquín no mentía. 

Un día desapareció por dos semanas, que me parecieron eternas y 
provocaron que aquel sentimiento de abandono, que escondía de aquella cueva y 
en un rincón de mi memoria, saliera a la superficie; y en otras ocasiones, aparecía 
diario por casa, llevándome flores, bizcochos y polvorones que compraba a las 
monjitas que, sin hábito para no ser descubiertas, recorrían las calles de la ciudad 
buscando su sostén. Era fácil distinguirlas de las damas, no sólo por sus vestidos 
de campesinas sin estrenar, sino por sus cabelleras cortas, como muchachos. Una 
de aquellas mañanas llegó a casa acompañado de un joven y de alguien que yo 
creía su abuelo, hasta que me los presentó. 

—Enmilia, permítame presentarle a don José María Gutiérrez Estrada, mi 
mentor y hombre admirabilísimo —El abuelo inclinó la cabeza junto con la parte 
superior del cuerpo—, y a mi estimado amigo José Luis Blasio y Prieto. ¡Qué 
digo amigo! Pepe es un hermano para mí. 

El joven sonrió y me mostró una dentadura blanca y completa. Debía 
tener la misma edad que José Joaquín y hubiera jurado que me guiñó el ojo 
cuando se inclinó a besar mi guante. 

—Encantada. Señores. 

Los invité a sentarse y me arrepentí a los dos minutos. 

—Las flotas extranjeras no son para la invasión, ¡que los hay brutos! Están 
ahí tan sólo para controlar el acceso a las aduanas y todo suministro. Es una 
manera de garantizar que se les pague lo que se les debe, de buena ley... 

—La Iglesia tiene y mantiene no sólo los templos de culto, sino las 
escuelas, las casas de pobres, los orfanatos, los hospitales para enfermos y locos y 
un largo etcétera. ¡Todo lo que manda la caridad! El gobierno no va a suplirlas. 
Lo suyo es la destrucción: partir los terrenos de los conventos por la mitad y 
venderlos a los americanos, seguramente para el culto al hereje... 

—.... resulta que, con la moratoria del 17 de julio, no dejó ninguna puerta 
abierta... El intento de asesinato del excelentísimo señor embajador de Saligny 
¡qué vergiienza mundial!... Si es que ya ha mostrado sus verdaderos dientes de 
déspota y tirano... Ni con las firmas de cincuenta y uno, ¡cincuenta y uno ni más 
ni menos!, señores diputados, dejó la presidencia por su pobre desempeño y los 


gravísimos perjuicios a nuestra patria... ¡Pero si hasta don Manuel Altamirano y 
don Vicente Riva Palacio firmaron y se supone que están de su lado!... Resulta 
imperativo que don Miguel se deje de remilgos y regrese al país... 

El tal Miguel, que se apellidaba Miramón, resultó ser un personaje por el 
que llegué a sentir auténtica devoción, aunque sólo fuera por el brillo en los ojos 
de José Joaquín cuando hablaba de él. Yo ardía en deseos de conocer al antiguo 
presidente del país, de que me presentara sus respetos y besara mi mano 
enguantada. Ahora que lo pienso a la distancia, lo que yo sentía por ese hombre 
eran celos, porque José Joaquín, que era mi todo por aquellos días, lo admiraba 
como se venera a un santo; sabiendo lo que hoy sé, habiendo visto lo que vi, tal 
vez lo fuera. Además, era todo muy confuso. Miramón parecía el único capaz de 
reunir a todos los conservadores del país a su alrededor, pero aparentemente no 
deseaba un príncipe extranjero gobernando el país. Alguno de los amigos de mi 
padre mencionó una monarquía constitucional, otro que si una monarquía liberal 
y alguno más una monarquía moderna, pero la realidad era que en México nunca 
había existido alguna. Sí, desde luego que en la ya lejana época del virreinato. Así 
que no había quien entendiera. 

Nunca supe por qué creían aquellos caballeros que podían hablar delante 
de mí con tanta libertad. Supongo que, como la mayoría de los hombres, estaban 
convencidos de que las mujeres ni entendíamos ni nos interesaba la política. A mí 
no es que me interesara especialmente, pero no podía ponerme ni a tocar el 
piano, ni a bordar y menos a leer con aquellos caballeros delante. De vez en 
cuando José Joaquín me miraba asintiendo, como si aprobara todo lo que decían. 
Como no me quedó más remedio, puse atención. El asunto era que el presidente 
Juárez se había peleado hasta con su reflejo en el espejo, por lo poco que entendí. 
Y como no tenía manera de ajustar sus cuentas de gobierno, que eran más bien de 
desgobierno, había ofrecido a los americanos unos terrenos en el norte a fin de 
que lo libraran de una invasión europea. Pero el país vecino andaba metido en 
una guerra interna y no hacían mucho caso ni a México ni a nadie, pero a los 
europeos les preocupaba que los esclavistas del sur ganaran la guerra y se 
expandieran hacia el resto del continente. Total, ya alguien había dicho que 
América era para los americanos, así que parecía cuestión de tiempo para que 
nuestra patria amada, como decían los hombres que tenía delante, terminara por 
caer bajo las garras del imperialista del norte. La buena noticia era que un grupo 
de eminentes patriotas, como el señor Gutiérrez Estrada y el padre Miranda, al 
que había visto de reojo hacía poco, pensaban ir a un palacio en algún lugar de 
Europa, junto con otros notables, a ofrecer nuestro país a un príncipe extranjero, 
para que pusiera orden. Algo de un trono y una corona, muy al estilo de la 
realeza, lo que quiera que eso fuera. Todo sonaba muy interesante y confieso que 
hasta yo me emocioné al escuchar que el joven príncipe, al que describían como 
noble, hermoso y más que perfecto, aceptara el honor de encargarse de nuestro 
país y de quitar de en medio al odiado Juárez. Yo no entendía muy bien lo de la 
monarquía ni la república como formas de gobierno, pero después de escuchar 


aquellos entusiastas argumentos, terminé aplaudiendo de gozo. José Joaquín me 
miró con ternura y después a sus amigos, al tiempo que levantaba la barbilla. 
Sentí que estaba orgulloso de mí. 

Ya por la noche, después de quitarme el corsé y ponerme la camisola para 
dormir, me entró la angustia. A mí lo de los liberales y los conservadores, los 
dizque derechos de los mexicanos y la libertad y la estabilidad y todo eso me 
había sonado bonito. Pero mientras la luz de la vela se alargaba y encogía contra 
la pared de mi habitación, los ojos color miel y el cabello y el bigote rubios de 
José Joaquín se hicieron borrosos, al tiempo que una realidad que también era 
mía me daba una cachetada en la cara. Sí, las palabras sonaban bien en boca de 
aquellos hombres, que después de hablar delante de mí, como si yo fuera 
transparente o uno más entre ellos, se largaron a casa de alguien importante en la 
ciudad nada más llegar mi padre. La Sierra Gorda y la cueva, el río y el panteón, y 
todo lo que había dejado atrás volvieron, como si reclamaran mi atención 
inmediata. Entonces me invadió una tristeza como no había conocido nunca. Yo 
sabía que por hablar nadie se moría y menos de hambre. Menos que nadie, los 
dichosos políticos, que en aquellos años parecían ser casi todos los varones que 
conocía y que tenía a mi alrededor. Mi padre lo había repetido durante muchos 
años, casi tantas veces como le había visto preparar el diezmo para entregarlo a la 
iglesia, de manera por demás serena y devota. La idea me hizo reír por la ironía. 
Eran cosas que yo daba por hechas, porque no entendía las maneras del mundo. 
Pero yo también sabía, quizá como nadie, que las palabras tampoco daban de 
comer a los olvidados, a aquellos de la Sierra Gorda ni aquellos de las demás 
sierras del país. Ni tampoco alimentaban al ganado y menos a los ríos y las 
montañas, ni tampoco hacían crecer el maíz. Las palabras volaban tan alto como 
las nubes y no importaba quién las dijera, ni si eran liberales o conservadoras, ni 
rojas ni verdes. Al final, ¡ni que hablaran de salsas para chilaquiles! Las palabras de 
los políticos eran humo que se perdía en el viento y aquella realidad se volvió tan 
dolorosa que me dio un espasmo en el estómago. Yo sabía que algo iba a pasar, 
pero no podía saber si era bueno o malo para mí. 

No supe ni cómo ni cuándo me quedé dormida, pero sí puedo recordar, 
aún hoy, que mis sueños fueron agitados, revueltos. Me desperté con ganas de 
llorar y no tardó mi nana en decirme que era porque estaba en mis días y que se 
me pasaría con un buen té de salvia. Aquello me hizo sonreír. Jovita no lo sabía, 
pero sus remedios me hacían recordar a Fulgencia, aquella mujer de la sierra que 
un día me ofreció unas flores y unas hierbas para la tristeza y luego para los 
dolores del mes, esos que me doblaban por la cintura. El olor de la salvia me 
pareció conocido, por lo que le puse una cucharada de miel y me bebí aquella 
taza que me calentó los brazos y el vientre. 


20. Dame tu mano 


Mis días sin José Joaquín tenían más horas que los escasos ratos en los que 
aparecía por la casa familiar, así que tenía que llenar ese tiempo con algo que no 
fuera leer ni bordar. Ni el piano me calmaba y mis dedos terminaban tocando las 
teclas equivocadas cada vez. La novedad de aquellos días era que todo el mundo 
parecía esperar algo. El aire mismo nos enviaba mensajes de que pronto todo iba 
a cambiar y no sólo en Querétaro, sino en el país, en el mundo. Las noticias que 
llegaban desde la costa eran desalentadoras: los españoles e ingleses se retiraron 
sin bajar a tierra, pero los franceses se movieron a Veracruz y desembarcaron hasta 
cañones, no sólo fusiles y bayonetas. Al parecer, avanzaban hacia la ciudad y 
pasarían por Orizaba y Puebla, donde se decía que los soldados del ejército del 
presidente Juárez los enfrentarían, porque el resto de poblaciones se habían 
dejado a la deriva, convirtiéndolas en presa fácil de los supuestos invasores. A mi 
familia aquello de que nos invadieran los franceses no les resultó tan mala idea, 
porque total, ya hablábamos francés en casa. Palabras como soberanía, respeto, 
república e independencia rebotaban contra las paredes vacías de la ciudad. La 
verdad era que sin tener noticias frescas, se respiraba intranquilidad e 
incertidumbre y, por lo mismo, todos parecíamos tener prisa. Mi madre, para 
calmar los nervios, volvió a sus visitas, por lo que yo debía vestirme y peinarme 
casi cada día para acompañarla. 

Aquel día tocó la casa del gobernador, don José María Arteaga. Mientras 
los hombres andaban en reuniones ultrasecretas, las mujeres hacían lo mismo en 
tertulias que nada tenían de sociales y menos de piadosas. Cada una hablaba de lo 
que le había escuchado decir al marido y entre todas prometían contar lo que 
habían escuchado para volver a comentarlo al día siguiente, en la casa o tertulia 
que tocara. A mí me hacía recordar los días de lavar la ropa a la orilla del río, sólo 
que con vestidos de olanes, crinolinas, corsés y pastas de té. Era para volverse 
loca. Yo estaba distraída, al lado de una joven de mi edad que miraba su abanico 
como si no lo hubiera visto nunca. 

—Lo compré en Madame Jacques, en la segunda calle de Monterilla, en la 
ciudad de México. Recién llegados de París. Pronto todo será francés, hasta las 
medias, ya verás —me dijo como si me confiara un secreto. 

Yo asentí y me quedé pensando en lo que podrían tener de diferente un 
abanico mexicano y uno francés. Luego vi que el de la joven parecía un alfeñique, 
de tan fino el trabajo de la madreperla, la seda pintada a mano y el listón que 
colgaba al aire. Comparado con el suyo, mi abanico parecía indígena. Ella pareció 
no darse cuenta y siguió mirando a todos lados. 

—Segunda calle de Monterilla... 


—Sí. Al lado de la botica. Ya ves que el Hospital de Jesús está cerca... En 
fin. Dejémonos de banalidades. ¿No te parece curioso? 

—¿Curioso? —Yo miraba mi abanico. Un rato antes me había parecido 
hermoso y ahora quería deshacerme de él, pero no encontraba una maceta a 
mano para hacerlo perdedizo. 

—Que si no te parece curioso. 

—Que los hombres crean que ellos hacen la política, mueven los hilos y 
todo eso. Cuando en realidad son las mujeres las que se encargan de todo. 

—Perdón, estoy confundida. 

La joven rio y sus rizos color tronco de árbol bailaron alrededor de su cara, 
mientras sus ojos color de agua de estanque brillaban. 

—María de la Luz Arteaga, para servirte. 

—Emilia Fernández de Jáuregui, encantada de conocerte. 

—Pues mira, funciona así. Cada esposa le dice a las otras lo que le dijo su 
marido y luego cada una vuelve a contarle al marido todo lo que le dijeron las 
demás. ¡Es brillante! Los maridos, todos hombres prominentes e importantes, se 
enteran de todo sin tener que hablar entre ellos, porque nunca se sabe quién 
puede escuchar o si los pueden acusar de espías o peor, de traidores. Y cada día 
mandan mensajes con sus mujeres, cual palomas mensajeras y reciben el correo de 
vuelta. 

A mí se me debieron abrir los ojos. Así que andar de chismosa, a pesar de 
lo que me decían mi madre, la institutriz y el confesor, era lo correcto. Es más, 
era lo esperado. No tuve mucho tiempo para pensar, porque María de la Luz 
volvió a la carga. Por algo debía creer que yo estaba interesada. 

—-¿Supiste que el ejército colorado se dirige al fuerte de Loreto? 

—¿Cómo? 

—Yo ni idea. Pero dicen que por Puebla y que es muy importante. Al 
parecer, unos generales o capitanes, o lo que sea, pero jóvenes y atractivos, 
aseguran que pueden derrotar al general francés, un alto, giiero y mostachón — 
Bajó la voz y miró a su alrededor antes de añadir—, y no es que el ejército de 
Juárez me ilusione, como al resto de la gente. Pero vencer a un ejército europeo ya 
es decir algo, ¿no? 

—¿Gúero y mostachón? —Debió ver mi cara de desconcierto. 

—Bueno, eso no lo sé. Pero los franceses son todos giieros de ojo claro y 
han de tener un bigote considerable, ¿no crees? En fin. Eso no es lo importante. 
Lo importante es que uno se pregunta si de verdad el ejército de los jóvenes 
mexicanos, aunque sean rojos, podrá detener a los franceses. No es que uno 
quiera que siga Juárez, eso no. Pero si los militares hacen su trabajo, como que 
todo se complica... Tú me entiendes. 

Yo asentí, como siempre que no tenía ni la más turbia idea de lo que me 
hablaban. En casa las reuniones de mi padre en el despacho se hacían cada vez 
más recurrentes y más secretas, porque en casa no nos enterábamos ni de quién 


entraba ni a qué horas. No sé por qué ella creería que yo comprendía sus medias 
palabras y la verdad era que yo me callaba para no parecer estúpida preguntando 
lo que debía resultar obvio. Más miedo me daba confirmar que era tonta 
abriendo la boca. 

—Yo sé que si todo sale como... Bueno, como debe, no tardo en irme a la 
ciudad de México. Ya sabes, se necesitarán hijas de buena familia ahora que se 
instale la corte... ¿Y tú? ¿Irás también? Mi madre me dice que en cuanto los 
franceses tomen la ciudad de México habrá un príncipe que gobierne como sólo 
ellos saben hacerlo. El caso es que, si resulta verdad, las chicas solteras deberán 
estar más que listas para irse a la ciudad. Aquí entre nos, alguien le dijo a mi 
señora madre que las que tengan promesa de matrimonio serán las primeras en 
ser admitidas en la futura corte, por aquello de que cuentan que la emperatriz es 
celosa... ¡El príncipe debe ser guapísimo! ¿No mueres por conocerlo? 

Todo lo que me decía me parecía tan ajeno como si me estuviera hablando 
del funcionamiento de un molino de trapo para fabricar papel. No entendí nada, 
pero asentí con la lengua pastosa de miedo. Moría por preguntar, pero era más 
grande mi temor a decir cualquier sandez. María de la Luz me miraba y asintió, 
tomándome del brazo derecho. Frente a nosotras se sentó Luisa Eugenia Septién, 
con quien había compartido la estancia en la hacienda Balvanera. Ambas se 
miraron y asintieron, lo que me provocó un nudo en el estómago. 

—Eso querida. Me gusta mucho que seas tan discreta. Ya me lo habían 
dicho, pero me negaba a creer que una joven tan hermosa y tan de buena familia 
no cediera ante... Bueno... ya sabes. Porque una cosa es estar informada y otra 
muy diferente es ser chismosa, ¿no crees? 

—Sí —fue lo único que se me ocurrió decir antes de volverme a abanicar. 

Príncipe, emperatriz, corte, Napoleón... No entendí mucho, pero estaba 
convencida que todo tenía que ver con lo que José Joaquín hacía yendo y 
viniendo a la ciudad de México y sólo Dios sabía a dónde más. Porque me decía 
muchas cosas, pero nunca era abiertamente claro. Además, flotaba en el aire 
aquella niebla que nos envuelve a todos cuando algo importante va a ocurrir, 
podamos verla o no. Lo que vivíamos iba a terminar, pero nadie sabía cómo. Las 
tardes de visita con mi madre comenzaban a aburrirme, porque no pasaba nada 
digno de recordar, menos aún de comentar. Creí que el aburrimiento me iba a 
enfermar. 

Una tarde que volvía yo de la plazoleta del puente, junto con mi vieja 
nana, me encontré a José Joaquín afuera del portón. Lo reconocí desde una calle 
antes, porque no había en el mundo alguien tan alto y rubio como él. Además, 
daba unas zancadas tan largas como una vara y caminaba de ida y vuelta, como si 
no se decidiera a entrar. El corazón me latía en las orejas, porque sabía que algo 
muy importante iba a pasar. 

Cuando nos distinguió se quedó de piedra y vi que estaba pálido. Se veía 
más rubio que de costumbre, decía que era porque el sol del puerto le aclaraba el 
pelo. Se había dejado una barba tupida que ya se le juntaba con las larguísimas 


patillas que se le habían poblado en los últimos tiempos. También un bigote que 
parecía color rojo cuando le daba el sol. Me sentí tonta mirando sus pelos 
corporales y suspiré. 

—Buenas tardes —dije, mientras me dirigía al portón. 

—¿Puedo pasar? 

—Ya estás aquí. 

No sabía la razón, pero me sentía enojada con él, como si me hubiera 
hecho algo que no me había contado aún. Quiero decir, de verdad estaba 
ofendida, pero aún no sabía el porqué. 

—Por favor —me dijo tomándome del codo. 

—Pasa. Pero déjame averiguar si está mi madre o alguien más. Ya sabes que 
no está bien que nos quedemos a solas. 

Entramos al patio y nos dirigimos al salón. Apenas habíamos entrado 
cuando cayó delante de mí y yo sentí que me iba a desmayar. 

—Por favor, Emilia..., dime que aceptas mi mano y mi promesa de 
matrimonio. No puedo irme tranquilo si me dices que tu mirada del cielo no será 
para mí, lo mismo que tu boca de melocotón y tus manos de seda... 

Reconozco que me quedé muda. Yo había pensado que estaba enfermo y 
resultaba que estaba hincado, delante de mí, buscando algo en mi cara que le 
diera alguna pista. Tardé mucho en darme cuenta que aquella era una promesa de 
matrimonio como las que contaban las aburridas hijas de las amigas de mi mamá. 

—Te lo suplico. Di algo. Emilia... 

Creo que el nudo de mi gañote se desatoró porque pude respirar. 

—Yo... ¿Me quieres? ¿Me quieres a mí? 

José Joaquín se puso de pie. Sonreía y yo me quedé mirando sus dientes 
blancos como si los viera por primera vez. Eran blancos, grandes y parejos. No 
tenía ni un solo diente amarillo ni café ni tampoco un hueco entre ellos. Era 
perfecto. 

—-Desde que te vi en la capilla, ante la pila del agua bendita, supe que eras 
el ángel que Dios enviaba a mi vida. Luego vi que eras de carne y hueso y desde 
que nuestros dedos se tocaron, se me metió el veneno del amor en la sangre. Si no 
serás mía, más me valdría morir porque este mal sólo se curará cuando te tenga 
toda para mí. Dime que aceptas o tendré que ir a buscar a la muerte, donde me 
encuentre de frente. Di que serás mía y sólo mía. Di que me amas como yo a ti. 
Por favor, te lo ruego... Di algo... 

A mí se me habían reblandecido las piernas, como si fueran de atole de 
guayaba. Me tuve que sentar en un sillón, o mejor dicho, me dejé caer y tuve la 
suerte de aterrizar sentada en un sillón. 

—Yo... —A José Joaquín se le llenaron los ojos de lágrimas— ... te amo. 
Yo... acepto. 

Después no recuerdo mucho. Creo que lloramos los dos y me dio un beso 
del que no recuerdo más que debió ser muy breve, porque entró mi madre 
haciendo aspavientos. Algo sobre la decencia de la casa y todo eso. José Joaquín le 


pidió disculpas y también que lo felicitara, porque yo acababa de aceptar su 
propuesta de matrimonio. Mi madre aplaudió, o dio gracias a Dios, no recuerdo. 
O tal vez ambas. Lloramos los tres y luego también mi nana, que de seguro 
andaba detrás de la puerta, porque no tardó en aparecer en el salón. Todo, 
incluido el día y el futuro, parecía brillante y mullido, despejado y grande. 

Té de azahar, tila, pasiflora, flor manita, hoja de zapote y valeriana. No 
tenían de flor manita, que porque era difícil de conseguir con la yerbera del 
mercado, pero el té estaba bueno y me pude dormir toda la noche sin pesadillas. 

Lo que no resultó tan fácil fue la conversación con mi padre, una vez que 
llegó. Apenas merendamos y pasaron al despacho a hablar y fumar. Algo de la 
dote y un montón de exigencias que yo ni sabía que hacían los padres de las hijas 
a los novios. Ahí me enteré que mi padre nos daría una casa cómoda pero 
pequeña, en el centro de Querétaro, lo mismo que unas joyas y un viaje de novios 
de un par de meses a Europa. ¡Por fin iba a conocer Europa! Yo quería saltar de 
gusto, como conejo frente a un fusil, pero me tuve que contener, por aquello de 
las buenas maneras. Al poco me quería meter como el mismo conejo, pero dentro 
de la madriguera, porque todos los planes estaban condicionados a que llegara el 
futuro emperador de México y su esposa, la futura emperatriz. Si todo salía como 
estaba planeado, yo pasaría a formar parte de la corte de la princesa y me mudaría 
a la ciudad de México. En cuanto me hiciera un nombre como camarera, mi 
matrimonio estaría bendecido, no sólo por el arzobispo, sino por sus majestades 
imperiales y podríamos por fin tener nuestra boda, nuestro viaje de novios y 
después nuestra propia casa y familia. La intervención francesa había comenzado 
en algún lugar del país, un lugar tan lejano como Veracruz, y avanzaba hacia 
Puebla por lugares llamados Orizaba, Perote y otros que no recuerdo. A mí me 
parecía tan lejos como la China. 

La comida de la pedida de mano pasó muy rápido y yo recuerdo muy 
poco. Su madre y su tío llegaron a casa a sellar el compromiso con un apretón de 
manos, unas joyas familiares para mí y firmas en un montón de papeles, que 
incluían la dote y la promesa de matrimonio. Mi madre sacó el mantel blanco de 
lino bordado a mano que había traído de Portugal hacía chorrocientos años y que 
yo nunca había visto, con servilletas a juego. También la cristalería de Bohemia y 
la vajilla de talavera de la reina, pero española, no poblana, y puso platitos de 
todos los tamaños en la mesa. Recuerdo también la cara de limón agrio que tenía 
mi dichoso primo José Luis, pues miraba con algo parecido al desprecio la mesa y 
las flores, los platillos le parecieron mal cocinados y hasta mi novio le pareció 
demasiado alto y demasiado rubio. Como ya se me había hecho costumbre, lo 
ignoré todo lo que pude, porque si bien antes había hecho el esfuerzo por 
agradarle, con el tiempo había dejado de interesarme su opinión, que siempre se 
presentaba como una nube negra. Sí recuerdo que había flores por toda la casa, 
porque el olor me tenía mareada. Recuerdo haber paseado por la casa durante 
todo el día porque en ninguna habitación me sentía a salvo. Las abrí todas, hasta 
el trastero donde guardaban las escobas. También el cuarto del fondo que bajaba 


hacia un sótano oculto, que siempre estaba cerrado y del que nadie hablaba 
nunca, como si no existiera. ¿Por qué? Nunca lo supe, pero aquella inquietud 
debió ser una señal que no supe leer. Estaba demasiado alelada como para pensar. 
Con el tiempo entendí que hay tiempos de preguntar y tiempos de contestar. Y 
también que a veces queremos saber, cuando nos toca callar y hacer, pero no 
entender. 

Para sellar el compromiso de fidelidad, José Joaquín me entregó una sortija 
hueca donde había metido un mechón de sus cabellos rubios para que los llevara 
siempre conmigo. Brindamos con champaña por el futuro que teníamos a la 
vuelta de la esquina. El primer paso sería esperar noticias de mi prometido, que 
viajaría a la ciudad de México, porque las ruedas del destino del país estaban 
girando y él era tan sólo una pieza de uno de los engranes. Yo de máquinas e 
ingeniería no sabía nada pero me emocioné cuando me lo dijo, segura que así lo 
haría feliz. Que me sonriera y me aceptara se había convertido en mi razón de 
existir. Por fin mi vida tenía sentido. 


21. La tía 


Como tenía que ser, las cosas no eran tan sencillas como parecían, y para ello 
bastaba respirar el ambiente que había en casa. Mi padre estaba todo el tiempo 
encerrado y de mal humor, seguramente por la cantidad de pipas que liaba y 
después fumaba, dejando estelas perfumadas por donde caminaba. Entraba y salía 
por la puerta del despacho y apenas nos cruzábamos con él, porque ni a las horas 
de comida paraba por casa. Sabíamos que estaba, o había estado, por el olor 
dulzón que se pegaba a las paredes, a los muebles y, sobre todo, a las cortinas. 

Mi madre, por su parte, parecía una sombra de la mujer que yo conocía y 
lo único que hacía era ir y venir todo el tiempo de los conventos, en especial, el 
de las Teresianas y el de las Capuchinas. Algo escuché de que las habían 
expulsado y no podían vivir ni siquiera dos bajo el mismo techo, pero confieso 
que no puse atención, a pesar de lo ofendidas que estaban todas las señoras por el 
atropello al que sometían a las monjitas. Un día llegó a casa con una prima 
segunda o de alguien más, quién sabe, pero aseguraba que era familia. Las criadas 
arreglaron una habitación al fondo del pasillo y metieron muebles viejos que 
nadie usaba, junto con un reclinatorio y una cruz de madera tallada que yo nunca 
había visto. Las criadas pasaban cerca de ella y se inclinaban, mientras la mujer 
miraba el piso y juntaba las palmas. Apenas la veía, porque era como una sombra 
durante el día, pero la escuchaba entonar algunos cánticos por las madrugadas en 
que tenía insomnio, antes del amanecer y en otros horarios que nada tenían que 
ver con el ritmo habitual de la casa. Los alimentos se los llevaba Nicolasa, la 
cocinera, a su habitación y volvía con la bandeja casi intacta, excepto la jarra de 
chocolate, que llenaba varias veces al día. Y, sin embargo, nadie hablaba de ella, 
como si no existiera. Yo extrañaba a mi prometido, por lo que cada mañana 
cepillaba a Arroz con Leche y le daba sus vueltas a galope, para que no se me 
fuera a enfermar. Era el único ser vivo con quien podía hablar sin que me 
contestara, lo que me hacía muy feliz. 

La tía Eloísa era callada, además de tener buenas y suaves maneras, y no 
tardé en descubrir que tenía el pelo rubio corto, como si fuera un chico. Tenía la 
piel pálida y los ojos azules como yo, y tal vez fue eso, o su silencio, lo que me 
hizo acercarme a ella. Yo me aburría esperando una carta de José Joaquín, porque 
no tenía otra manera de enterarme de lo que ocurría con el país y porque de ello 
dependía mi futuro y mi felicidad de mujer casada con un militar. Ella regaba las 
flores cuando el cielo se ponía entre naranja y azul, mientras yo me cubría los 
hombros con una mañanita que me había tejido Jovita, que para que no me diera 
un aire. La tía se cubría la cabeza con un chal, a la manera de las indias, y yo 
suponía que era por lo del pelo corto y porque le debía de entrar frío por el 


pescuezo hasta la espalda. 

Me acerqué a ella pero no se movió, como si no me hubiera visto ni 
escuchado, hasta que me detuve a su lado, a mirar el agua caer por los agujeros de 
una olla que sujetaba con una mano mientras con la otra levantaba las hojas para 
que el agua cayera en la tierra y no en las flores. Sus manos eran suaves y, al verlas, 
parecía de mi edad. 

—Las criadas le avientan el agua por encima —le dije. Tenía ganas de 
escuchar su voz, pero sólo asintió sin mirarme—. Así no va a mojar las flores — 
insistí. 

—Es la tierra la que debe recibir el agua, para que las flores crezcan. Es el 
alma la que debe estar limpia, no el cuerpo. 

—¿El alma? —A mí me hablaba en un idioma desconocido. Me habían 
dado clases de piano y francés y hasta de catecismo, pero me hablaba de algo que 
yo desconocía. 

La tía dejó lo que estaba haciendo y miró al cielo. Por una esquina de la 
casa se colaba una luz dorada, que estallaba hacia las nubes, pintándolas de 
colores imposibles de imitar. 

—El alma, ese soplo de vida que hace que el cuerpo camine y coma, esa 
máquina que todos llevamos dentro y que conoce nuestros secretos más 
profundos, lo que verdaderamente deseamos y que no le confesamos a nadie. Es 
lo que nos hace estar vivos, porque cuando el alma se separa del cuerpo nos 
vamos a otro lugar y dejamos el envoltorio, el cuerpo, para que se pudra con la 
tierra. 

Yo debí abrir los ojos, porque no entendí nada. Pero me dio frío cuando la 
escuché hablar, tan calmada como si fuera una gitana la que me estuviera leyendo 
las palmas. Mientras me tapaba con la mañanita, se fijó en mí, como si me viera 
por primera vez. 

—¿Quién eres? 

—¿Yo? Emilia Fernández de Jáuregui, para servir a usted..., tía. 

Ella alargó su mano y tocó mi mejilla, pero a mí ese contacto me hizo lo 
que un rayo a un árbol. Brinqué hacia atrás para evitar el roce. 

—¿Quién eres? 

—Enmilia, ya le dije. 

La mujer sacudió la cabeza y miré sus cabellos, que apenas le cubrían las 
orejas. Miró al suelo de nuevo y se dio la vuelta, para regresar por donde había 
venido. 

—Tanto como yo soy tu tía Eloísa —murmuró a mi espalda y se perdió 
detrás de una maceta de geranios rojos. 

La iba a seguir pero llegó Jovita, corriendo como siempre, por el pasillo. 

—¡Niña Emilia! La señorita Rodríguez la espera para sus lecciones. ¡Y 
usted ni se ha alistado! Además, está de muy mal humor y no le gusta que la 
hagan esperar. Que porque dice que el presidente Juárez ha anunciado no sé qué 
amnistía, que porque llegaron los franceses a Veracruz... ¡Vaya usted a saber! 


22. El ajuar 


Mi madre decidió que debíamos comprar muchísimas varas de tela de hilo blanco 
para ponernos a bordar mientras llegaban noticias de José Joaquín. No es que no 
llegaran hasta Querétaro, pero todo era muy confuso y las nuevas, los diarios y a 
veces hasta los hilos telegráficos, tardaban en distribuirse. Según mi padre, era 
para que los habitantes de la ciudad de Querétaro no se olvidaran de que la 
ciudad de México era donde todo se cocinaba y que no éramos más que una 
hermana alejada, perdida del ombligo del país. Mi padre fumaba para sacar el 
disgusto al parejo que el humo y mi madre bordaba y suspiraba a cada puntada, 
seguramente sacando los malos humores con todo y la hebra. Yo ponía atención 
mientras fingía leer unas pocas líneas de una novela dificilísima, llamada 
Humillados y ofendidos de un ruso llamado Dostoievski, en una traducción 
francesa que apenas entendía. Así, se me hacía fácil hacerme mensa. Por suerte 
también, mi madre relajó un poco los infinitos rosarios y romeros a cuanta virgen 
había en la ciudad. Eso sí, a nuestro retablo de la virgen de los Dolores, que 
estaba en el pasillo, nunca le faltaban flores frescas y veladoras perfumadas, bien 
cuidadas por la invisible tía Eloísa, a la que no me volví a encontrar por la casa. 
Se había recluido para expiar los pecados de todos los habitantes de la casa. 


Finalmente llegaron noticias, que llovieron como para llenar los embalses y hacer 
cantar las cascadas. Que si un general joven, de apellido Zaragoza, había 
mandado fusilar a don Manuel Robles Pezuela sólo porque iba a caballo al lado 
de don Antonio Taboada y ambos nombres estaban en una de las listas negras de 
Juárez, que porque habían colaborado en el gobierno de Arista. Yo no conocía a 
ninguno de los caballeros, pero mi padre y el señor gobernador sí y otros notables 
también, y pusieron el grito en el cielo, después de santiguarse hasta pulirse las 
yemas de los dedos. Mala suerte para los difuntos y para todo el bando 
conservador, al que pertenecíamos. Entre bordar un mantel para doce personas y 
otro sólo para seis, nos enteramos que los franceses avanzaron hasta Puebla, a 
mando de un Jurien de la Graviére. Bordé no sé cuántas letras «O» de Ortiz 
cuando nos llegó el hilo telegráfico con la noticia de la derrota de un tal Lorencez 
en Puebla, fechado el 5 de mayo de 1862, cortesía del tal joven Zaragoza. En casa 
nadie festejó el hecho, porque la sustancia del chisme, que no del telégrafo, 
mencionaba que los curas se habían negado a otorgar la extremaunción a los 
soldados colorados moribundos, que por estar excomulgados. 

—Total, ¿quién les manda por herejes y masones? —dijo mi madre 
mientras se santiguaba otra vez. La miré de reojo y por un momento sí me 


pareció parienta de la tía recluida. 

Jovita y yo nos miramos y dejamos el bordado a un lado para imitarla. 
Vimos que retomó el bordado, pero no dio ni una sola puntada. La miré y pensé 
que a ese paso, y con la derrota de los franceses, mi ajuar no estaría listo nunca. 
Tal vez nunca me casaría de seguir adelante los liberales. Sentí como si un chorro 
de agua helada me bajara desde la nuca hasta el asiento, haciendo que me quedara 
tan quieta como un palo de escoba. Volví a mirar a mi madre y vi que se 
esforzaba por no sonreír. 

—Madre, ¿acaso le da gusto que los mexicanos le hayan ganado a los 
franceses? 

Mi madre suspiró despacio mientras clavaba la aguja en la tela. Tardó tanto 
en contestar que me olvidé de la pregunta. 

—Que no nos escuche tu padre, Emilia. Sí, supongo que me da gusto, 
como nos da a todos, pero en secreto. Ni una sola palabra de esto a nadie, ¿me 
entiendes? Ni a tu padre. Es un orgullo que un ejército como el mexicano haya 
vencido al francés como dicen que lo hizo. Pero no te fíes, no. Los franceses 
volverán con más resuello y entonces todo habrá terminado. Para bien, quiero 
creer. No te olvides nunca, Emilia, que nada es para siempre. 

Su mirada era de hielo y el frío me llegó hasta donde estaba sentada. No 
supe bien a qué se refería. Era una grosería no contestar, y más porque me estaba 
mirando. 

—No, madre. No lo olvidaré —añadí en voz baja, mirando mi bordado 
que parecía haberse descosido en la última hora. 

Mi ajuar se fue llenando de servilletas para desayuno, para coctel y para el 
diario. Después vinieron los delantales y las toallas de baño, como si nos 
fuéramos a zambullir a diario en la tina. Las puntadas se cosían con noticias del 
frente, o de los frentes, porque la invasión francesa no había hecho más que 
comenzar. Algunas tardes en que mi padre no estaba encerrado con alguien en el 
despacho se acercaba al salón a vernos bordar mientras bebía su chocolate caliente 
con un chorrito de anís, que para la ansiedad. 

—Figúrate, mujer! Cuentan que andan aterrorizando franceses por allá 
por Orizaba... Que los chinacos los lazan con la cuerda y los arrastran por los 
pies, para divertimento de la soldadesca. No es que me dé gusto, claro que no. 
Pero me parece a mí que tales afrentas se las cobrarán y con réditos. Ya ves que 
dicen que los franceses son muy orgullosos y vengativos. Yo no seré francés, pero 
sí me da orgullo que unos mexicanos, aunque errados en sus convicciones, le 
anden dando en la torre a unos soldados bien preparados y petulantes. Eso que 
quede entre nosotros, ¿estamos? 

Mi madre asintió con la boca cerrada y de reojo me miró a mí. Entendí 
que debía quedarme callada. 

Otra tarde, mi bordado de otro juego de sábanas se mezcló con un hilo 
telegráfico que anunciaba que unos señores llamados Diétre y Leclerq habían 
derrotado a De la Llave y a Zaragoza en Orizaba a mediados de junio, en un 


cerro llamado del Borrego. 

—;¡Imagínate! —rio mi padre mientras miraba la leontina de su reloj, 
hábito que había adquirido recientemente y que repetía cada quince minutos, 
para desesperación y desaprobación de mi señora madre—. Ahora a González 
Ortega le apodan el Héroe del Borrego. Los herejes se han replegado todos hacia 
Puebla, pero esta vez no creo yo que tengan tanta suerte como en mayo pasado. 
Cuestión de semanas y llegarán a la ciudad de México... De la Llave galopó de 
noche sin parar hasta allá y ahora dicen que planean salir de ahí, llevándose a 
Juárez. El gobierno liberal y del demonio tiene los días contados... 

Yo miraba las sábanas blancas bordadas en la parte superior y suspiraba de 
aburrimiento. Hacía semanas que no recibía carta de José Joaquín. Me consolaba 
pensando que andaría por Orizaba o tal vez ya en Puebla, aprestándose para la 
batalla por venir, aquella en la que los franceses se cobrarían la derrota y la 
humillación del Cinco de Mayo. Yo no sabía qué debía sentir, porque se me 
revolvían las ideas de orgullo y futuro en la sesera. La señorita Rodríguez 
suspiraba y ensartaba hilo sin mirar más que el ojo de la aguja, que decía que cada 
vez era más pequeño. Era tal su silencio que llegué a pensar que a lo mejor 
simpatizaba con los liberales, pero se callaba para no perder el trabajo. Me 
prometí observarla más de cerca, porque ésa sí que sería una gran sorpresa y, 
además, porque bordar me tenía los dedos llenos de ampollas y estaba aburrida. 


Las noticias de la derrota del ejército liberal, que no mexicano, llegaban a 
cuentagotas por el hilo del telégrafo. Mi padre era de los primeros en leerlo, por 
pertenecer al círculo cercano al gobernador Arteaga. Los cables eran escuetos, 
pero las anécdotas largas. Un día bordé la orilla de una funda completa mientras 
mi padre nos hacía la reseña del sitio de Puebla y de cómo el general González 
Ortega, al que ahora llamaban González Borrego «el Bello durmiente», como si 
fuera gracioso, se quedó dormido y los franceses lo madrugaron. Yo ensarté el 
hilo de seda en la aguja y me dispuse a seguir bordando letras «O», que cada vez 
me quedaban más redondas. Señora de Ortiz, pensaba con una sonrisa boba en la 
cara. Emilia Fernández de Jáuregui de Ortiz. Aquello sonaba bien, pero sonaría 
mejor cuando el cura lo dijera en voz alta delante de todos los asistentes a la 
ceremonia. 

—Y para asegurarse de que todo vaya a mejor, cuentan por ahí que el 
emperador Napoleón ha enviado a un hombre de su confianza, un tal Forey, pero 
no se sabe si para apoyar a Lorencez o a sustituirlo. Forey ya desembarcó en 
Veracruz y viene a poner orden para la causa. Al tiempo. Ya verán si no tengo 
razón. —Mi padre miraba el reloj como si supiera la hora en la que llegarían los 
franceses a la capital del país. 

Yo me acordé de Luisa Eugenia. Aquella certeza de que se mudaría a la 
ciudad de México para formar parte de la corte de la emperatriz mexicana. De 
pronto, sentí envidia. Pensé que me vería hermosa en la corte de una emperatriz 


en la ciudad de México, del brazo de mi apuesto soldado en un baile o una 
jamaica. En ese momento decidí que me esforzaría más en aprender bien el 
francés para que me aceptaran como dama de compañía, lo que quisiera decir 
eso. 

En todo caso, era verdad que todo se termina, como dijo mi madre una 
tarde de calor. El verano se había terminado y comenzaba la época de frío. La 
humedad se colaba en la casa desde temprano, obligándonos a usar chales tejidos 
de lana para cubrirnos la espalda y el pecho. No fuéramos a pescar un mal aire. 
Jovita me preparó una infusión de limón, jengibre y menta, que para subir las 
defensas, porque a las novias siempre las traicionaban los nervios. Yo sólo me 
sentía traicionada por José Joaquín, o mejor dicho, abandonada, porque mientras 
yo bordaba, él de seguro se daba la gran vida donde quiera que estuviera. Mi 
madre me dijo que la espera también terminaría y que no descuidara el bordado, 
o el ajuar no estaría listo a tiempo. Ni fecha de boda teníamos y yo me 
preguntaba si de verdad ese día llegaría. 

Lo que sí llegó fue el final para el héroe del Cinco de Mayo. Una tarde de 
finales de septiembre estábamos tomando un chocolate caliente con canela al 
sereno, sobre los equipales del pasillo, porque oscurecería pronto dentro de la 
casa. Mi padre llegó con la novedad de que a principios de mes el general 
Zaragoza había muerto en Puebla, y de tifo, apenas unos meses después de la 
victoria sobre el general Forey. Cinco meses después de su día de gloria, una 
enfermedad cruel y deprimente se había llevado al general colorado que 
defendiera a México de los franceses. No faltó quien mencionara que tal muerte 
era castigo divino por ir en contra de Dios y de la Iglesia y que eso les esperaba a 
todos los alebrestados del ejército de Juárez, a quien ya llamaban Judas. Alguien 
comentó el nombre de uno de los jóvenes que habían peleado al lado de 
Zaragoza, un tal Díaz, que al parecer, prometía, pero aquellos días no presté 
atención al nombre ni a nada que no fuera José Joaquín. Y eso que todos 
habíamos celebrado, en secreto, eso sí, la victoria sobre los franceses. Estaba tan 
molesta con él y su silencio que no sonreí ni siquiera cuando llegó la carta de José 
Joaquín, a la mañana siguiente, cuando estaba aprendiendo a preparar dulce de 
guayaba en la cocina con Nicolasa. Me limpié los dedos en la orilla del delantal y 
corrí hacia mi habitación para encerrarme a leerla. 

Aquella fue la primera carta que le contesté y así comenzó nuestro amor 
por correo. 


23. Velos 


Puebla, marzo 6 de 1863 
Mi muy querida Emilia: 


No tengo disculpa en no contestar a V. la carta que hizo favor de enviarme 
hace algunas semanas, pero no hemos tenido respiro. Quiero, sin embargo, 
que sepa que la guardo justo al lado de mi corazón y que, si éste llegara a 
ser traspasado por una bala enemiga, moriré con V. en el pensamiento y 
con la carta suya pegada a mi pecho. 

Escribo ésta fuera del camino, apartado de la tropa que bebe hasta el 
olvido. Ha sido éste el primer correo que escribo y que me perdone Dios 
Nuestro Señor por no haber escrito antes ni a mi señora madre. Si no fuera 
por cuenta el afecto que V. sabe que le tengo, no me atrevería yo a pedirle a 
V. indulgencia para conmigo. He debido asistir mucho, aunque no se nos 
ha permitido entrar en batalla en contra de aquellos que desean el mal para 
todos. Después de todo, no es tan grave, porque pudiera darse el caso de 
que alguno se enfrentara a un hermano, desgracia que comprendo 
demasiado bien, puesto que mis ideales políticos no coinciden con aquellos 
de quienes mi corazón ha elegido como hermanos, algunos compañeros de 
la tierna infancia y otros del colegio militar. 

Las noticias son alentadoras: el ejército del general Forey avanza 
hacia Puebla y aceptaron a unos cinco o seis mil de los nuestros entre sus 
filas hacia la victoria. Supimos que el señor Pte. pidió dinero a los hombres 
ricos del país, pero viendo venir la que se viene, no todos respondieron 
favorablemente. Si exceptuamos, claro, aquellos voluntarios italianos que 
llegaron de parte del señor Garibaldi, engañados por las promesas de aquel 
que desea entregar el país a los estados secesionistas del norte. El señor 
presidente mismo se personó en la ciudad hacia finales del mes de febrero y 
atendió un desfile de unos veinte mil hombres que, sin embargo, eran en 
su gran mayoría indios retenidos en contra de su voluntad para engrosar 
las filas coloradas. Esa práctica terrible, la leva, se ha venido convirtiendo 
en la preferida de alguien que sabe que pronto deberá irse. ¿Recuerda V. al 
caballero irlandés que conoció en casa de su señor padre? Pues ha de saber 
que fue recibido por el general Forey y el viento está a punto de virar a 
nuestro favor. Yo, de momento, he pasado a formar parte de la Honorable 
Legión de Honor de México, al lado de cuatrocientos generales, jefes y 
oficiales que lucharemos codo a codo con los franceses para liberar a este 


país del dictador en ciernes. 

Emilia, discúlpeme si la canso con mi carta. La emoción y el 
cansancio son dos enemigos más difíciles de combatir que el aburrimiento 
y los soldados del ejército liberal. Haga favor de perdonar a este hombre, 
que no deja de ser un soldado. 

Le ruego me escriba usted para hacer más felices mis horas de 
espera, cuando nada se lo impida y cuando lo desee. Recuerde que mi 
corazón es sólo suyo y que ansía poder volverla a ver. 

Su afectísimo servidor con la más grande admiración, beso sus 
manos, 


José Joaquín Ortiz 


La carta la devoré la primera vez y la leí con calma otras tres. No entendía 
mucho, más que al parecer los franceses se acercaban a ganar Puebla y de ahí irían 
a la ciudad de México, porque no había nadie que se los pudiera impedir: 
Zaragoza había muerto hacía meses y un par de oficiales que habían estado bajo 
su mando parecían inofensivos, excepto el tal Díaz, al que todo el mundo 
comenzaba a mirar con detenimiento. Todo muy interesante, sí, pero aquello sólo 
podía significar que debía darme prisa con mi ajuar de bodas. Aún faltaban 
muchas sábanas y manteles por bordar, porque en caso de tener hijos pronto, las 
sabanitas para bebé debían estar listas con tiempo, aunque no faltaba quien 
asegurara que era de mala suerte preparar ajuar de bebé cuando no había ni boda 
a la vista. 

Mi nana me daba infusión de hierba luisa para los nervios. Yo no sabía si 
estaba nerviosa o ansiosa, porque cada día que no recibíamos noticias era un día 
menos que faltaba para la boda. La costurera había dejado caer que necesitaría 
varios meses para confeccionar un vestido decente para la ceremonia de velación, 
pero mi madre no terminaba de decidirse. Debía ser un vestido que pudiera usar 
en ocasiones especiales, por lo que requería varios faldones en un color que aún 
no decidía, lo mismo que un par o tres chaquetas que combinaran la misma tela 
pero con diferentes cuellos, escotes y adornos de encaje y pedrería, para usar de 
día, de noche o de gala. La costurera dejó caer que en Inglaterra la reina Victoria 
había decidido casarse de blanco con un primo alemán pero no convenció a 
nadie, porque casarse de blanco era de mala suerte y no iba a venir una reina 
inglesa a cambiar esa sana tradición. Lo que sí le interesó a mi madre fue el 
asunto del velo de novia, que venía a sustituir la anterior mantilla que se había 
llevado en México desde la llegada de los españoles. La costurera comentó que 
podía hacerse en encaje de Chantilly y no en seda, a fin de parecer modernos pero 
no liberales. A mí lo del encaje no me terminaba de gustar, pero mi madre se 
puso firme. Contra mi voluntad, ya fuéramos cangrejos o exaltados, la política 
llegaba a mi vestido de novia. Por solidaridad con la familia, yo tenía que ser 
conservadora, aunque la política a mí me interesaba lo mismo que la clasificación 


de los insectos. 

Mientras decidíamos el color de las cortinas de mi futura casa, llegó Pedro 
con unos diarios viejos, el Siglo Diez y Nueve y La Voz de México, que dejó sobre 
la mesa. No se trataba de las típicas gacetas oficiales acerca del gobierno en turno, 
pero llegaban con semanas de retraso a Querétaro. Mi madre los miró por encima 
y Casi se desmaya. 

—;Pero qué barbaridad! 

Mi madre se santiguó al tiempo que se desplomaba con poca gracia en el 
sillón donde había estado sentada, revisando las cuentas de la semana. Yo tomé el 
diario y lo revisé. No tardé en ver el motivo de su soponcio: el presidente Juárez 
había decretado la expulsión de las religiosas de los conventos, impidiéndoles 
vestir los hábitos y el velo, además de prohibir que más de dos mujeres vivieran 
juntas en la misma casa. Aquello había ocurrido a principios de febrero, pero en 
Querétaro nadie parecía saberlo aún. Yo sospechaba que lo sabía desde antes y por 
eso la tía Eloísa había llegado a ocupar una habitación al fondo de la casa, donde 
ninguna visita pudiera verla ni de lejos. 

—Pero, ¿de qué van a vivir? ¡Pobres mujeres! ¡Es un atropello inconcebible! 
Muchas nacieron en los conventos y no saben ni andar por la calle... ¡Las ha 
dejado desvalidas! Dios se lo cobre... Ahora, ¿dónde compraremos galletas y 
obleas y todos los dulces que eran su sustento? ¿Y los dulces y el rompope para la 
boda? ¿Adónde vamos a ir a parar? ¿Adónde? 

—Si sigue así, no tarda en prohibir que se celebren misas, madre. ¿Y si no 
me deja casarme? —Mi preocupación era verdadera. Los ojos de espanto de mi 
madre, también. 

—Qué se atreva! ¡Maldito hereje masón! Dios lo va a castigar... Dios lo 
tiene que castigar por esto... 

Para limpiar los malos pensamientos hicimos peregrinación a San 
Francisco Galileo, a visitar a la milagrosísima virgen María en sus misterios de 
Inmaculada Concepción y Maternidad Divina, que porque era la protectora 
máxima en casos de muy grave necesidad, como pestes, hambrunas, sequías y 
guerra. Nos acompañaron Nicolasa, Jovita, la tía Eloísa y la señorita Rodríguez, 
aunque iba muina porque no le avisamos con suficiente anticipación. Mi madre 
habló todo el camino, sin detenerse ni a tomar aire, que porque lo que estábamos 
viviendo en contra de los curas y las monjas era una guerra que no podía 
terminar bien para nadie. Además de tierra del camino, comimos glorias de leche 
quemada de cabra, camote achicalado, dulce de biznaga y rollos de guayaba 
espolvoreados con azúcar, lo que hizo la peregrinación menos desagradable. Yo, 
que apenas había comido azúcar en mi vida, sentí que la panza se me inflaba 
como un globo debajo del corsé. Apenas me estaba acostumbrando a la natilla 
que preparaba Nicolasa, con yemas de huevo y azúcar, por lo que terminé con 
ascos y me tuve que empinar yo sola media jarra de agua de limón, que tampoco 
me quitó la sed. 

—No bebas tanta agua de golpe, Emilia, que empanzona. Además, no se 


ve bien que una señorita beba agua como un arriero. —La señorita Rodríguez me 
reconvenía sin mirarme, mientras la tía Eloísa no me quitaba la vista de encima 
sin abrir la boca. El pelo le había crecido un poco y ya podía pasárselo por detrás 
de la oreja, además de disimular con un chongo falso que le consiguieron, para 
pasar por una dama. 


No había pasado ni un año cuando la ciudad de Puebla cayó en manos de los 
franceses. Doce meses había durado la gloria de Ignacio Zaragoza, que se debió 
revolcar en su tumba al enterarse. Mi padre llegó aquel día con una sonrisa y 
descorchó una botella de vino español que tenía guardada para una ocasión 
especial. Me permitieron remojar los labios en aquella bebida roja que me calentó 
el cuerpo y los cachetes, haciendo que me sintiera menos sola y más cerca de usar 
mi velo de encaje en la cabeza. Mi padre parecía escandalizado con la moda. 

—¿Cómo que la niña no usará mantilla? ¡No me digas que irá con la 
cabeza descubierta! Ni que fuéramos liberales... Además, está la mantilla de mi 
madre, esa misma que usaste tú en nuestro casorio. Lo correcto sería que usara la 
misma, para que le dé buena suerte a nuestra niña. 

—¡Liberales, José Antonio! ¡Eso nunca! ¡Desde luego que se cubrirá la 
cabeza! La niña llevará un velo de encaje, que es más moderno. ¡Cómo se ve que 
los hombres no saben nada de moda...! 

Mi padre soltó el humo de su cigarro y movió la cabeza. Parecía haber 
olvidado la mantilla y el velo porque sonrió mientras movía la cucharilla del café 
dentro de la taza, sin hacer nada de ruido. A mí me maravillaba que lo hiciera sin 
mirar. 

——Carmelita, Carmelita... ¿Te conté? Ocho mil, ¡ocho mil!, soldados 
liberales se pasaron al bando de Márquez, uno de nuestros mejores hombres. La 
renuncia de Juárez estará al caer. ¡Se acerca un gran día para México! 

Mi madre sonrió y yo pude suspirar. Aquella noche dormí abrazada de mi 
vieja Leonarda, a quien ya no peinaba tan seguido y menos le cambiaba la ropa 
porque no tenía tiempo ni ganas. Suspiré pensando en el inminente triunfo de los 
franceses, que significaría que el país quedaría libre de Juárez y del resto de 
masones y José Joaquín sería libre de pedir licencia y darse una vuelta a 
Querétaro. Me prometí comer más para que no me encontrara tan flaca y no se 
fuera a desenamorar de mí, mientras me abrazaba a su última carta, donde decía 
que estaba cerca de Querétaro y que en cuanto pudiera me iría a visitar. Caí en 
un sueño profundo, lleno de abrazos y besos de José Joaquín, pero era el vino 
español el que me había mareado. 


24. Fogones 


Las cartas de José Joaquín llegaban como agua de mayo, intermitentes e 
intempestivas. Podía pasar varias semanas sin recibir ni una palabra, o me podían 
llegar dos cartas el mismo día. Ahora tenía casi tres semanas sin recibir noticias 
suyas y comenzaba a inquietarme, lo que se traducía en un humor de perros que 
no me quitaba nada ni nadie. A falta de noticias frescas, me dediqué a releer con 
ilusión su última misiva, una reseña bélica nada romántica que no me interesaba 
para mada. Mencionaba un 7e Deum, o misa solemne en la catedral 
metropolitana, que para celebrar que el presidente Juárez había huido de la 
ciudad. Mi madre, que había vuelto a sobrevolar por toda la casa como zopilote 
hambriento, limpiaba armarios y cajones en busca de tesoros para mi ajuar. 
Cuando terminó de revisar baúles con telas viejas y gruesas envueltas en papeles 
descoloridos y con un olor horrible, decidió que yo debía aprender a preparar 
platillos deliciosos y a disponer servicios, lo mismo que a hacer arreglos florales 
para decorar la casa y la mesa cuando tuviera invitados. 

Mi padre salió de su encierro voluntario con las noticias de la huida de 
Juárez y comía con nosotras y hasta el café y el puro fumaba en nuestra presencia. 
Se le veía feliz y relajado, aunque trataba de hacerse el furibundo. 

—¿Sabías que se detuvieron aquí, en las afueras de la ciudad de Querétaro, 
de paso hacia San Luis Potosí? Dicen que en esa ciudad establecerá la capital de 
su gobierno, aunque para la mayoría de los ciudadanos es espurio. Si ha dejado la 
capital y ha huido es que no es más el presidente del país. 

Doña Carmen lo miraba, persignándose. Cuando hablaba rápido no había 
que interrumpirlo. Hasta yo lo sabía. 

—Seiscientos mil pesos! ¡Juárez se largó con más de medio millón de 
pesos, que para sostener el gobierno del país desde San Luis! —Mi padre estaba 
indignado. 

—¡Santo Dios! ¿Y de dónde sacó todo eso? —Mi madre, para variar, se 
santiguó. 

—¡Pues de dónde va a ser! De los empresarios, de esos a los que tanto 
detesta y denuesta... Desde luego, los pidió en préstamo pero nadie en su sano 
juicio cree que los vaya a devolver. Ya ves... todo esto comenzó por negarse a 
cumplir un pago y no será la primera promesa que incumple... —Mi padre se 
paseaba por la habitación a grandes zancadas. 

Viéndolo así, yo no sabía si le daba gusto o no que el presidente hubiera 
salido de la ciudad de México. Lo que parecía indignarlo era lo del montón de 
dinero, porque aseguraba que Juárez no tenía honor y no lo pagaría jamás. Me 
escandalicé pensando que tal vez hubiera puesto algo de su dinero y ya no 


tendríamos para celebrar mi matrimonio con José Joaquín. Me faltaba pagar los 
vestidos para mi vida de casada, pero aún no sabíamos si viviríamos en la ciudad 
de México o en otro lugar y, por lo tanto, debía esperar a conocer la moda que 
llegaría para no desentonar. De momento, las telas que llegaban al Surtidor de la 
Moda eran blancas y ligeras, como chifón y organza, rosa pastel y azul celeste 
que, según el vendedor, eran las que mejor iban con mi tono de piel y el color de 
mis ojos. A mí me parecía que quería vendernos todo el rollo de tela que nadie 
más le había comprado, pero no dije nada porque mi mamá se emocionó. 
Quedamos de volver la siguiente semana. 

En todo caso, mi madre seguía empeñada en enseñarme a cocinar, algo que 
ni ella sabía hacer, pero ahí estábamos, con mandil y un gorro para el cabello, 
metidas en la cocina. Yo apuntaba en una libreta forrada de cuero rojo con las 
letras «O» y «EJ» entrelazadas que me había regalado para que en ella escribiera 
mis recetas después de escandalizarse porque descubrió que sabía escribir. No dijo 
nada al principio, pero cuando me obsequió la libreta sonrió. 

—Ya me enseñarás, hija. Pero que no se entere tu padre. 

Para empezar el día, chocolate caliente con azúcar, canela y agua o leche, 
dependiendo del gusto del marido, del que yo aún no conocía las preferencias 
íntimas, como la de qué tomaría para desayunar. Después anoté las recetas para 
hacer bizcochos de maíz, huesitos de manteca, molletes, tostadas, hojuelas, 
tamales cernidos. También la receta del atole blanco, que era lo indicado para los 
días más fríos o para una levantada muy temprano, como para ir a cabalgar al 
amanecer. Para la sección de almuerzos, escribí todos los ingredientes para un 
asado de carnero o pollo, un manchamanteles, mole y rabo de mestiza. Esa 
semana no comí mucho, porque la preparación de cada plato tardaba horas y no 
había ni desayunado cuando ya tenía que estar con el mandil. La parte que más 
me gustó, excepto por el asunto del horno, fue la preparación de pastas para las 
visitas de las señoras, acompañadas de un jerez, un fino o una manzanilla. En la 
casa del gobernador se había servido un vino de Oporto, pero sólo fue para 
festejar la onomástica de la señora de Arteaga. Con una letra muy cuidada escribí 
en la parte de arriba: galletas de masafina, polvorón, mostachones, rodeos y 
puchas. Yo amasaba y se me salían los cabellos del pañuelo que tenía en la cabeza, 
lo que escandalizaba a la cocinera. 

—¿Se imagina, niña, que se le caiga uno de esos pelos delgaditos en un 
consomé de ave? ¿O dentro del relleno de un chile? No faltará quien hable de 
brujería. 

A mí me daba risa lo de la brujería, pero pensé que si yo me llegara a 
encontrar un pelo en mi plato, me moriría de asco. ¡Qué lejos habían quedado la 
sierra y la cueva! Hubo veces que rasqué la tierra con mis uñas para arrancarle 
unos quelites y me los comí crudos, sin siquiera quitarles lo que trajeran pegado, 
fuera tierra o animales. 

La semana de los guisos se convirtió en dos semanas, por la complicación 
de la preparación de las salsas con que se sirven el pollo, el guajolote, el puerco, la 


res, el carnero y el conejo. Casi nunca comíamos pescado, pero igual lo tuve que 
preparar porque en cuaresma era el platillo principal, junto con el caldo de habas. 
Aprendí que el agua donde se cocinaba la carne se usaba como fondo, aderezado 
con chiles verdes, cilantro, cebolla. Si sobraba caldo, que siempre debía sobrar 
según la cocinera, se usaría para el arroz, ya fuera verde, blanco o rojo, o para el 
fideo, al que le poníamos pedazos muy pequeños de carne que se despegaba de los 
huesos cuando los limpiábamos. 

La penúltima parte de mi libreta, que había dividido en varias secciones, 
estaba dedicada a los dulces. Ya había escrito las recetas del arroz con leche, la 
natilla, el lan, el ate de guayaba, pera o manzana, y los besos de manteca, que me 
encantaban, pero que si comía muchos, me daba chorrillo. 

Antes de cerrar la libreta, mi madre me dictó cosas que apunté en un papel 
aparte, en forma de lista. Debía escribirlas en mi libreta, cuando tuviera un rato 
libre, con la mejor letra que pudiera. Se trataba de apuntar las fiestas de guardar y 
celebrar y los menús recomendados para seis, ocho, diez o doce personas, hasta 
para un banquete formal de canapés fríos y calientes. Después me miró con 
cariño, como si de verdad fuera mi madre. Parecía orgullosa de mí y se me hizo 
un nudo en la garganta. En un impulso, me levanté y fui directo a abrazarla. 
Aceptó el abrazo, pero por poco tiempo. Después me miró y con un guiño me 
dijo que me cantaría arrullos para bebés, ya fuera para despertar, jugar o dormir la 
siesta y también me enseñaría remedios, como las torrejas, para cuando a los 
niños les salieran los dientes, o para los chichones, el jiote y la tos infantil. 
También algo para las rozaduras de pañal y para el empacho, porque a los niños 
siempre se les pega algo dentro de las tripas. De pronto parecía haberle entrado la 
prisa. 

—Que Jovita te dé el remedio de la tisana para la diarrea, mi niña, el té de 
tapacola, porque yo de hierbas no sé nada, pero ella sí. El de orégano para la tos, 
el de árnica para los golpes, uno para el orzuelo y otro para los calambres y la 
jaqueca. “Té de azahar para las noches de insomnio y un baño con hojas de 
lechuga, aunque bien te digo que a mí nunca me funciona. Apunta: para la 
picadura de abeja, nada como poner miel en la hinchazón. Absorberá los malos 
humores de la picadura y te dejará la piel suave, como la tienes ahora. ¡Yo ya ni 
me acuerdo de cuándo la tuve igual! 


Mi padre hablaba de política con nosotras como si participáramos de sus 
reuniones. Estaba emocionado por el gobierno de regencia, aunque dudaba que el 
obispo Labastida estuviera de acuerdo con aquello que se rumoraba, de que se 
ratificaría la venta de los bienes de la Iglesia. Decía que eso causaría problemas y 
que no creía que el príncipe estuviera de acuerdo. En todo caso, yo no tenía 
tiempo para entender el triunvirato de gobierno, la adhesión de Miramón con la 
causa conservadora y otro montón de cosas de las que se hablaba todo el día en 
casa. Mi madre estaba empeñada en que aprendiera el arte de poner una mesa y 


también que comprendiera cosas como la preparación de menús semanales. El 
asunto pasó por meterme a la cocina para aprender a preparar recetas básicas de 
cualquier hogar decente. 

Lo primero que me impusieron con mucha ceremonia fue un mandil de 
tela de algodón con encajes discretos y cortos, que para que no se manchara 
tanto. Me dolió la espalda de estar cuidando el dulce de guayaba, porque había 
que darle vueltas al cucharón de madera durante horas. Lo mismo con las 
confituras de manzana con canela, ciruela y naranja. Otro día le llegó el turno a 
las salsas: primero se debía ahumar la cocina con la tatemada de los chiles, para 
luego sudarlos y después pelarlos y quitarles todas las semillas. Ya de ahí, había 
que memorizar qué ingredientes combinaban mejor: cacahuates, miel, 
chilacayotes, cebollas, pepitas de calabaza y chorritos de aceite para maridar. Yo 
miraba y recordaba a las mujeres de la sierra cocinando, si se podía llamar así, lo 
que se encontraran por el monte y mordiendo los chiles frescos y bien verdes, que 
la mayoría de las veces picaban tanto que le dormía a uno la lengua y se olvidaba 
si comía poco o nada. Sacudí la cabeza para no pensar en aquello, que no tenía 
remedio. 

Lo que más me sorprendió de la cocina fue la cantidad de azúcar y dulces 
que comían en aquella casa. No faltaban panes y galletas con natas cada día, lo 
mismo que pan azucarado para desayunar o merendar, acompañando al chocolate 
con mucha espuma. También había carne de cerdo y tocino al menos una vez por 
semana. Nunca en mi vida había comido tanta carne. 

Una mención especial merecen los mil y un usos del maíz que descubrí en 
aquellos fogones. Al igual que en la sierra, en aquella cocina lo que se consumía 
era maíz, en todas sus formas: desde elotes tiernos enteros o desgranados, como 
en chileatoles o cocido y molido, ya fuera en tortillas, tamales o atoles. Además, 
nunca se desperdiciaba nada: si las tortillas eran del día anterior, se freían en 
mucha manteca y de ahí salían tostadas en forma de triángulos, cortados bien 
derechitos y que se servían con salsas y carnes. También se sacaba una pasta que 
se usaba en panqués, bizcochos de cacahuazintle, gordas, borucas y rodeos. Y ya 
como polvo para el pinole, que se usaba para casi todo. A mí me maravillaba, 
porque sólo sabía del maíz para echar tortillas, que era lo único que comía de 
niña. La cocina se estaba convirtiendo en un lugar mágico, aunque no tanto 
como lo había sido el cuarto de baño cuando lo conocí. 

Sin embargo, confieso que lo que más me llamó la atención fueron los usos 
de las hierbas, porque me recordaban a Fermín y a su hermana Fulgencia, aquella 
mujer extraña que había conocido alguna vez en la sierra. La cocinera compraba 
las hierbas en los días de mercado y las ponía a secar de las vigas del techo, bien 
amarradas con hilos de mecate. Mi madre se molestaba cuando Jovita, u otro 
empleado de la casa, mencionaba las enfermedades de la gente común, como 
empacho, mal de ojo, susto, chincual, coraje, mal aire y vergúenza, todas 
dolencias que no existían en el caso de los patrones. 

—¡Esas no son enfermedades sino supersticiones! ¡La ciencia ha avanzado 


tanto que cualquier médico puede mandar preparados en botica para males de 
verdad y no para supercherías! —sentenciaba doña Carmen con un golpe de 
tacón en el suelo. 

Jovita movía la cabeza y yo me quedaba pensando. Era verdad que en la 
sierra la gente padecía esas dolencias y no faltaba la curandera que arreglara lo 
mismo el empacho que la caída de la mollera, como la misma Fulgencia, que 
curaba de mal viento, ojeadas, aires y hasta las chispadas de la cadera que sufrían 
las mujeres que se caían de sentón en la tierra y que luego no podían tener 
chamacos. Jovita abría la boca cuando mi madre salía de la cocina, hablando de 
modernidad y ciencia y medicina. 

—Nuestros ancestros curaban el alma, niña Emilia. No sólo el cuerpo. Por 
eso recomendaban temazcales para los malos humos, toritos y baños de asiento. 

—¿Ancestros, Jovita? —pregunté sin levantar la mirada de la olla de barro 
donde se cocía una sopa blanca de pescado que olía horrible. Si así iba a oler no 
quería ni imaginar a lo que iba a saber. ¿Me obligarían a comer eso? La cabeza del 
pescado y las cocochas flotaban no sólo en la olla, sino en mi estómago, 
revolviendo mis tripas junto con el cocido del día anterior. 

—No se me distraiga, niña Emilia, o los frijoles le quedarán quemados y 
no chinos. Tampoco le quite el ojo a la sopa de huevo. —La cocinera miraba a 
Jovita, supongo que en un intento por hacer que cerrara la boca, pero sólo 
consiguió que la abriera más. 

—Sí, niña. Las enfermedades se dividen en frías y calientes, porque unas se 
relacionaban con Tláloc y la lluvia, y las otras con Huitzilopochtli, el fuego. Por 
ejemplo, el cerdo es frío y se recomienda para enfermedades de sudar, pero no 
para cuando le entra a uno el frío en el cuerpo. 

—Cerdo... ¿Frío? 

—No tiene nada que ver con la salsa ni si sale caliente en un plato, niña. 
Es la naturaleza del animal. 

La cocinera sacudió unas ramas que desamarró del techo y las paseó por 
toda la cocina. 

—Hay que limpiar las malas vibras lo más seguido que se pueda. Hay 
mucho jaleo con eso de los franceses y a mí me da que no será para nada bueno. 
Pero... ¡una qué va a saber! Por si acaso, una limpia con pirul, eucalipto y romero 
será suficiente. 

—Nicolasa.... ¿Me cuenta de las hierbas? Me gustaría saber más. 

La mujer se había detenido, quizá consciente de que había hablado de más. 
Movió la cabeza de un lado al otro, mientras apretaba los labios. 

—Nicolasa! 

—Niña... 

—Prometo que no le digo a mi señora madre. Le juro por Dios santo que 
no se va a enterar. Jovita me guardará el secreto, ¿verdad, Jovita? 

Nicolasa suspiró. Miró los atados de ramitas secas y hojas que tenía en las 
manos y se las llevó a la nariz. Aspiró cerrando los ojos y después de un momento 


los abrió, cierta que yo la miraba con atención. 

—¿Qué le cuento, niña? Una es ignorante pero guarda buena memoria. 
Por ejemplo, para el empacho, que es como una bola de masa pegada al intestino, 
se recomienda una buena friega con aceite caliente, además de una infusión de 
costomate, chote, ciruela y florifundio. La guásima se recomienda en casos más 
difíciles, lo mismo que el malvón y la lengua de vaca. Si el empacho es leve, 
romero, naranja cucha, laurel y limón serán suficientes. 

Jovita movía el cucharón en la olla de barro para que no se pegaran los 
frijoles, a los que yo había abandonado. 

—Pero para los nervios, niña, nada como el saúco y la melisa, aunque ya le 
digo que es muy difícil de conseguir y, además, muy cara. Sólo que hay que tener 
mucho cuidado, niña. Las hierbas son muy peligrosas si no se saben usar como 
Dios manda. —Cuando vio mi cara, bajó la voz—. Hay hierbas para vivir y hasta 
para morir, niña. 

—Adormedera —agregó Jovita cuando vio que mi madre entraba por la 
cocina, con la ceja levantada. 

—Adormedera, ¿para quién, Jovita? 

—Para la niña Emilia, señora. Las novias se ponen nerviosas cuando el 
prometido llega a casa. 

—Ya no hay tiempo, Jovita —dijo doña Carmen—. El joven José Joaquín 
acaba de llegar y te espera en el salón, Emilia. Quítate ese delantal y échate agua 
de flor de naranjo o el hombre te olerá a peroles y a ajo, y ése es un olor que un 
marido nunca debiera oler. 

A mí el corazón se me detuvo. 

—José Joaquín, ¿aquí? ¿Ahorita? 

—Sí, Emilia. Anda, que te da tiempo de arreglar ese cabello y frotarte la 
cara y los brazos con una toalla remojada en agua de romero para que te quites 
los sudores de las ollas. Total, no se va a ir hasta que te vea. Pellízcate las mejillas y 
no olvides portarte como la hija de familia que eres. 

Yo me quité el delantal y lo boté sobre la mesa. Qué poco sabía yo que 
mientras intentaba aprender a cocinar, en el país se cocían otros enredos, unos 
que cambiarían la vida de todos y cada uno de los que vivíamos en aquella 
casona, gente a la que quería como si de verdad hubiera nacido allí. 


25. Plebiscito 


José Joaquín abrió sus brazos y me lancé sin pensar que aquella no era la actitud 
de una señorita decente. No terminaba de acostumbrarme a su gran estatura ni a 
su cabello rubio y cada vez que lo veía me lo quería comer a besos. Pero luego me 
acordaba de Carlos Luis y me daba miedo que él también se asustara de mi 
ímpetu. Después de alzarme y darme vueltas por el salón, me dejó en el suelo y 
pude mirar su cara, un poco asoleada, con la barba crecida y, lo más notable, el 
olor agrio que despedía. Creo que notó mi cara, porque la suya se puso del color 
de los tomates maduros. 

—Discúlpame, por favor. He venido corriendo desde la casa del señor... 
Quiero decir, de donde nos alojamos, porque salimos esta misma noche. Para 
pasar desapercibidos, debemos viajar disfrazados con pelucas y bigotes, además de 
jorongos y, desde luego, sin bañarnos ni afeitarnos, y menos perfumarnos. Te 
suplico que me disculpes. 

—-¿Salimos? —Que hablara de otra u otras personas me sorprendió. 

—Mi amigo Pepe y yo. Pero nadie sabe que estamos aquí. Por eso ni te 
digo dónde nos estamos quedando, pero es aquí cerca, en casa de otro amigo. 
¡Menos mal que la casa es inmensa! Así nadie sabe que dormimos y comemos ahí, 
en una de las habitaciones del fondo, a donde nadie va. Ni los criados. Es todo 
confidencial. 

—¿Es peligroso? —Intenté que no se me notara que me temblaba la voz, 
pero fracasé, porque José Joaquín comenzó a reírse. 

—Han ido once mexicanos notables a París, a terminar de convencer al 
príncipe don Maximiliano de que acepte el trono de México. No sabes lo 
orgulloso que me siento. Si todo sale como se ha pensado, no tardaremos en tener 
al príncipe europeo en México... ¡Y nosotros seremos parte de todo lo bueno que 
ocurra después! 

José Joaquín miraba más allá de las paredes y por encima del techo. A mí 
me daba pena mi enamorado porque, como repetía Jovita, del plato a la boca se 
suele caer la sopa. ¿Y si alguno de los eslabones de la cadena fallaba? Entonces no 
sería una cadena, sería un montón de fierro desprendido. Yo sólo quería hablar 
del vestido, del velo, de los manteles y toallas que llevaba bordadas y hasta de las 
flores que había elegido para la misa, pero debía parecer interesada en sus asuntos, 
para que no se fuera a ofender. 

—-¿Cuál trono? 

Desesperado, dio varios golpes en la mesa con el puño cerrado. Supongo 
que yo lo estaba sacando de quicio. Pero era verdad que yo no entendía nada de 
nada. 


—Tal vez pudiera explicarte, pero sería peligroso. Basta con decir que mi 
amor por ti no ha cambiado nada y que en cuanto me sea posible, pediré la 
licencia para el matrimonio. Después de esta misión iremos a la ciudad de 
México. —Su mirada se tornó seria, lo mismo que su voz. 

—¿Todo tu regimiento se desplaza hacia la ciudad de México? Yo había 
entendido que ya estaba libre de liberales porque el presidente Juárez había salido, 
pero supongo que las noticias no llegan frescas hasta acá. —Me parecía una 
temeridad dejarse ver por el ejército liberal, que andaban más sueltos que perro 
sin correa desde que los franceses se habían hecho con la capital. Cada día se 
escuchaba hablar de algún suceso, de un tiroteo, de un muerto o dos y a mí 
comenzaba a darme miedo. 

—No. Sólo mi amigo José Luis Blasio y yo. E iremos de civiles, porque hay 
que ser precavidos. Hemos de llevar unas cartas, porque lo del plebiscito parece 
que ha levantado más de una ceja. 

—Plebis... ¿qué? 

José Joaquín me miró, molesto. Después levantó la barbilla y ya no pude 
ver sus ojos, que debían echar chispas. Parecía dudar entre hablar o no. 

—Tu padre ya lo sabe, así que supongo que no cometo ninguna 
indiscreción. El príncipe ha solicitado que se ratifique su aceptación al trono con 
un plebiscito general, porque desea asegurarse que todos los mexicanos lo acepten 
como emperador de México. 

—Yo... no comprendo. Disculpa. —Me había sentado y cruzado de 
manos. Otra vez la política en lugar de disfrutar de una charla amorosa con mi 
prometido. 

—Al parecer, alguien olvidó comentarle al príncipe que en México se 
abolieron los títulos nobiliarios desde 1826... Pero el caso es que se deberán 
restituir, porque en cuanto acepte el trono vendrán muchos nobles. Es más, el 
mismo Gutiérrez Estrada se casa con la hija de la condesa de Littzow, la nana del 
mismísimo emperador y claro... 

Yo no entendía nada y, lo peor, no me interesaba. Me había emocionado 
con la idea de la boda, de ser una mujer casada con mi propio esposo, mis hijos, 
mis recepciones y todo lo que conllevaba llevar una casa que fuera mía. En algún 
momento dejé de escuchar a José Joaquín, porque me di cuenta que él amaba 
más lo que estaba haciendo que a mí, a su prometida, su futura mujer. Sacudí la 
cabeza y mi mente se quedó en blanco. De pronto, no teníamos nada que 
decirnos. Nos salvó don José Antonio, que llegaba con el padre Miranda, que 
parecía haberse instalado en la ciudad. Yo aproveché para escaparme a la cocina, 
con el pretexto de pedir que nos sirvieran un agua fresca de jamaica o de 
horchata. 

—La política, hija... todo es política. Acostúmbrate, que los hombres se 
apasionan con esos asuntos y no hay quién los pare, porque un día es una cosa y 
al día siguiente, otra. Este país ha sido un desorden desde la independencia de 
España y ya ves... nos ha ido como nos va. Tengo fe en Dios y la Virgen que 


todo se arreglará pronto. —Doña Carmen parecía atareada. Le había vuelto el 
afán de la costura e incluso había buscado unas telas para un ropón de bautizo 
para mis hipotéticos hijos. A mí me daba terror la idea de la maternidad, porque 
había visto a las mujeres parir en la sierra y no era un espectáculo que me gustaría 
vivir, estaba segura. 

—¿No cree que José Joaquín se espante si ve lo del ropón? A mí no sé, me 
da como grima lo de los bebés. Aún no nos casamos ni nada... y no sabemos 
cuándo llegarán los hijos. —Yo me hacía tonta con lo de la intimidad, pero doña 
Carmen no se daba por enterada. 

—Llegarán cuando tengan que llegar, ya verás. “Iú sólo sé amable y 
cariñosa con tu esposo y lo demás que Dios diga. Si nada más hay que cerrar los 
ojos y rezar y lo demás se resuelve solo. Y por lo que hace a la política y los 
tejemanejes que se traen ahora, pues hay que dejar hablar a los señores, que ellos 
sabrán. Yo sólo le pido a la Virgen que nos haga el milagro y el masón de Juárez 
se vaya y no vuelva más. ¿Cómo puede uno, que se dice presidente del país, 
creerle a los yanquis que nos invadieron hace nada y tanto daño le hicieron a 
México? Como los perros, le dan en el hocico y ahora va y les lame la mano, con 
tal de que le manden armas y dinero. ¿Qué afán tiene de ser presidente ese... 
ese... hereje? Ya bastante daño ha hecho como para que se quede un día más. 
Ojalá lo del príncipe ese se resuelva pronto. 

—A mí me gustaría que me pusiera tantita atención, como la que le pone a 
sus amigos y a su cuerpo del ejército... 

—No se queje, mi niña. Llegará el día que agradezca que el marido no la 
persiga todo el santo día. Yo sé lo que le digo. Confíe en mí. Gracias darás que 
esté ocupado y que se vaya unas temporadas por ahí. Si tu padre en vez de notario 
hubiera sido militar... En fin. Que todo es por tu bien, hazme caso. Mientras, 
hay que aprender a preparar bien todo lo que entra por la boca y por la vista al 
marido, para que siempre regrese a casa. 

Yo la miraba e intentaba entender lo que me decía. De un tiempo a la 
fecha me sentía inquieta, ansiosa, pero no sabía la razón. Me convencía que era 
por la boda o, mejor dicho, por la indefinición de la fecha de la boda. Pero al 
final todo dependía de la dichosa política, a la que tanto odiaba, como si se 
tratara de una enemiga hermosa y más joven que yo que me picara dándome 
celos. 

La bandeja con la jarra de agua de limón con chía y los vasos estuvieron 
listos y mi madre y yo nos encaminamos al salón. La discusión parecía animada y 
nos llegaban retazos hasta donde nos habíamos sentado a bordar mi ajuar. 

—... lo del plebiscito es inconcebible. No puede pretender que se realicen 
elecciones en todo el país... Almonte le escuchó decir que pretende gobernar una 
monarquía constitucional, pero las constituciones, todos sabemos bien, son cosa 
del demonio... El verdadero problema con don Pelagio fue que, cuando se 
reunieron Almonte y Salas, le confirmaron que el emperador no permitirá la 
restitución de los bienes confiscados a la Iglesia, ya ven que la mayoría se le 


otorgaron a franceses, ingleses y americanos. Dicen, aquí entre nos, que el obispo 
pataleó y renunció a la regencia, lo que no molestó a ninguno y al general 
Bazaine menos que a nadie... Pues yo escuché decir que saliendo de la reunión se 
había encaminado directo al Supremo Tribunal de Justicia, alegando que su 
remoción era ilegal. Lo malo fue que los magistrados le dieron la razón y, ¡no me 
van a creer qué hizo el general! Destituyó a todos los magistrados... Si ya lo ven, 
las cosas se complican... Yo escuché decir que el general anda enamoriscado de 
una joven de la más alta sociedad, pero vayan ustedes a saber... ¡Crefamos que era 
casado! 

Se escuchaban risas y las voces subían de tono, por lo que mi madre y yo 
supusimos que del agua de limón con chía habían pasado a los licores. Ambas nos 
quedamos calladas ahí fuera, concentradas en no picarnos los dedos con la aguja, 
pero ninguna perdía una palabra de lo que decían los señores detrás de las puertas 
abiertas. Cuando sonó la aldaba de la puerta pegué un brinco y mi madre gritó 
un improperio, pues se picó el dedo y una gota de sangre cayó en la tira bordada 
de una de las toallas de manos. 

Pedro entró con paso rápido, secándose el sudor de la frente con el pañuelo 
mientras miraba hacia todos lados, como si lo estuvieran siguiendo. Cuando nos 
vio se detuvo un momento y, después de una reverencia hacia mi madre, siguió 
hasta el despacho. Antes de cerrar la puerta escuchamos pronunciar un nombre 
que no entendimos. 

—... el príncipe de Salm Salm, don José Antonio. 


26. El príncipe 


El hombrecillo que apareció en el pasillo de la casa parecía el ujier de alguien 
importante, debido a que vestía como personaje de alguna ópera. Era un hombre 
más bien bajo, sobre todo comparado con mi José Joaquín, con una frente amplia 
y cabellos escasos, peinados hacia uno de los lados, y sujetados con alguna goma 
que los dejaba en su lugar. Su bigote era lo más curioso: era recto y pasaba los 
bordes de la cara, como un trozo de madera que le hubieran pegado sobre los 
labios. Yo pensé que era americano, hasta que vi que traía un montón de galones 
y condecoraciones del lado izquierdo del pecho, mientras que en el derecho 
sobresalía una especie de cruz grande y dorada y que parecía incrustada con 
pedrería de mujer. Diez botones de plata bruñida se alistaban a ambos lados del 
pecho y un fajín de capitán ceñía su cintura, más bien estrecha. A mí me pareció 
que debajo del uniforme debía usar un corsé estrecho. 

—Señoras —dijo con un acento que a mí me pareció divertido, porque a 
pesar de arrastrar la «r» no era francés. Nos pasó de largo y siguió hacia las puertas 
abiertas del salón, donde se escuchaban voces masculinas. 

Mi padre se asomó al pasillo a recibirlo nada más escuchar que Pedro 
anunció a un príncipe, que no vimos aparecer detrás suyo. Nos miró de reojo y 
sin decir nada cerró las dos hojas de las puertas, dejándonos sin escuchar nada 
más. Mi madre suspiró y guardó sus cosas en el cesto de costura, indicándome 
con la cabeza que nuestra labor se había terminado por el momento y que era 
hora de ir a otra habitación a hacer algo de provecho, como siempre decía. Yo 
sólo asentí y me encerré en mi habitación. Me lavaría para cuando me avisara 
Jovita de la cena, porque estaba convencida que José Joaquín se quedaría a cenar. 
De haber sabido que se iría sin despedirse, me hubiera quedado sentada haciendo 
guardia detrás de la puerta, porque además de que no alcanzaba a escuchar casi 
nada, no me interesaba lo que ahí dentro decían. 

El chocolate en casa de la señora Arteaga la siguiente semana no mejoró mi 
estado de ánimo. Mi prometido se había largado sin despedirse y sin dejarme ni 
una nota. Lo único interesante fue que todo Querétaro parecía saber que el 
príncipe Salm Salm, el hombrecillo que se había presentado la noche anterior en 
nuestra casa, estaba en la ciudad desde hacía unos días, acompañado de una 
extraña mujer. Me enteré que estaba casado y que la mujer no era su concubina, 
aunque por cómo se vestía, decían que lo parecía. 

—Pues dicen que la princesa es bellísima. 

—Puf... Princesa... ésa tiene de princesa lo que mi nana. Dicen que era 
acróbata en un circo y que el hombre, que es un príncipe alemán o prusiano, no 
sé bien de dónde, se prendó de ella y la convirtió en su esposa. 


—Una cirquera! ¡Qué barbaridad! 

A mí la historia me hacía mucha gracia, lo mismo que al resto de mis 
dizque amigas, a pesar de que las mujeres casadas se abanicaban con energía. 

—¿Te imaginas? Una mujer que andaba trepada a lomo en un caballo o 
elefante, ahora se da aires de princesa europea. 

—Pues dicen que es americana... Vaya Dios a saber. Lo que sí es que anda 
para todos lados con el perrito, que le hace más caso que el marido. 

Yo me preguntaba qué diablos se le había perdido a un príncipe europeo 
en un lugar como Querétaro, pero no me atreví a preguntar en voz alta. Pensé 
que lo del perrito me gustaría verlo, porque me parecía el colmo de la 
sofisticación. Justo cuando iba a abrir la boca, una de las chicas, la señorita 
Cervantes creo, soltó un grito tipludo y molesto. Había visto un anillo en la 
mano de la señorita Septién. 

—¡Qué calladito te lo tenías! ¿Cuándo te lo dio? ¿Ya pusieron fecha? 
¡Cuenta! 

Yo fingí atención en la historia de la promesa de matrimonio, más por 
educación que por verdadero interés. Hacía poco me había enterado que la 
señorita Luisa Eugenia sólo se llamaba Luisa, pero por la emperatriz de los 
franceses había decidido hacerse llamar Eugenia, como medio país. Hasta que 
una parte de la conversación sí captó mi atención. 

—Pues al parecer tenía una enamorada... pero el padre se opuso. Algo de 
que no podía comprobar el verdadero origen de la joven, que él dice que 
pertenece a una de las mejores familias de la ciudad y del país. Claro, ¿qué va a 
decir?, si es todo un caballero. Por más que insistí no me quiso decir el nombre, 
¡vayan ustedes a saber la clase de pelandruzca de quien se trate! Pero lo bueno es 
que ya estamos comprometidos y me dio este anillo, en señal de la promesa de 
matrimonio. Mi padre está encantado. Yo opino que se tardó mucho, porque 
nuestros padres ya habían acordado lo del matrimonio desde que éramos unos 
niños, pero claro, siempre estaba el riesgo de que se atravesara alguien más. No de 
mi parte, desde luego, que siempre le he sido fiel hasta en el pensamiento a mi 
Carlos Luis... 

Se me atoró el chocolate y lo tuve que escupir en la servilleta, porque me 
iba a ahogar. ¡Luisa Eugenia Septién se iba a casar con Carlos Luis! El mismo que 
se suponía estaba en Europa con el tutor... Me tuve que excusar para ir al lavabo, 
porque tenía que echarme agua en las sienes antes de que alguien se diera cuenta. 
Total, si me preguntaban, era de señoritas decir que estaba indispuesta y nadie 
dudaría. Apenas salía del cuarto del lavabo cuando me encontré con mi madre, 
muy descompuesta. 

—Apúrate y ten tus cosas. Ya me despedí por las dos, porque nos espera 
Pedro afuera con el carro. 

—¿Le pasó algo a mi papá? 

—¿Qué? —Mi madre me miró como si yo fuera tonta. 


—Que si le pasó algo a mi papá. Me asusta, madre. 

—¡Ah!, no... Atraparon a José Joaquín y lo tienen preso. No saben a 
dónde se lo van a llevar y quiere que volvamos a casa cuanto antes. 

Yo estaba muy enojada con mi prometido, pero saberlo preso, y tal vez 
muerto, me hizo quererlo mucho de repente. Sentí que el suelo se abría y que un 
agujero grande y negro me tragaba. El corsé me apretaba tanto que me costaba 
respirar y apenas vi al cochero, todo se puso negro. 


27. Emboscada 


Desperté en mi habitación, a la que le habían abierto las ventanas mientras a mi 
cama le cerraron los cortinajes. No podía ver quién estaba cerca pero un barullo 
se abrió paso en mi cabeza después de que las sales hicieran un surco en mi 
cerebro. No recordaba cómo había llegado ahí ni tampoco cuándo, hasta que la 
noticia de la desaparición de José Joaquín surgió como en sueños. 

—¿Dónde está? ¿Qué pasó? 

Mis gritos alertaron a mi padre, que coló su cabeza por detrás de una de las 
cortinas pesadas de mi cama. Parecía preocupado, pero nada comparado con mi 
mamá, que tenía los ojos hinchados y rojos. Un terror se apoderó de mí. 

—- Está... está muerto? 

—¡Por Dios Santísimo! ¡Claro que no, niña! —bufó don José Antonio, 
alarmado. Vi que doña Carmen se santiguó, pero no abrió la boca. 

—Sabemos que iba por el camino de... Mejor, ¿para qué te digo? Es todo 
un asunto que, si llega a saberse, se va a armar la gorda. 

Otra cabeza se asomó por entre los cortinajes, haciéndome saltar de mi 
cama. Era el príncipe Sam Sam o como se llamara. 

—Mejog que le digas a la ninia... —dijo en terrible español y mirando a 
mi padre, que dudó—. Se va a entegag de todos modos. Más vale que se vaya 
haciendo a la idea, digo yo. 

Mi padre suspiró y yo aproveché para sentarme, asegurándome de estar 
bien cubierta. No me gustaba la idea de un completo desconocido en mi 
habitación y menos, mirándome acostada sobre el colchón. No había conocido el 
pudor hasta ese momento, en que sentí vergúenza de estar ahí, a la vista de 
cualquiera. 

—José Joaquín llevaba un mensaje a Veracruz, después de darse una vuelta 
por Tampico. Verificó unos... unos datos y partió al puerto, para informar. 

—Doscientos negros, diecisiete piezas de agtillería y veintisiete caggos de 
munición, más fusiles de un montón de tiros. Que ya os lo digo yo, don José 
Antonio. Son los mismos que vimos en New Orleans, cuando lo del ejégcito del 
nogte que derrotó a los confedegados. Si es que Juárez pretende que Lincoln 
presione a Napoleón para retigag sus tropas de México y para ello es que han 
mandado el ejégcito de negros. Yo, que ya los vi peleag, son unas fiegas. Si todo el 
ejégcito de los americanos fuera como ellos, ¡van a conquistag el mundo! 

Mi padre había mudado de color, del rojo más encendido al pálido de un 
cenicero sucio. 

—Príncipe don Félix, le suplico. No es el lugar y menos el momento 
adecuado. Hija mía —agregó, mirándome a los ojos—, sabemos que a José 


Joaquín y a José Luis Blasio los detuvieron cerca de Xalapa, porque nos llegó el 
aviso. Pudieron cumplir con su deber y consiguieron enviar noticias al ejército de 
don Tomás Mejía, cerca de Matehuala, al que rondaba el general Manuel 
Doblado. Gracias a Dios santísimo que el aviso llegó a tiempo, porque los 
nuestros pudieron prepararse mejor ante una emboscada que hubiera resultado 
fatal. Ahora que sabemos que están en Xalapa, hemos enviado a quien los consiga 
rescatar. Será cuestión de tiempo mi niña. Y de pedirle a Dios que todo salga 
bien. El barco con sus majestades salió hace unas semanas de Miramar y no 
tardará en llegar a Veracruz, así que oremos porque todo resulte como debe. 

La cabeza me daba vueltas. General por aquí y general por allá, más 
munición y artillería. Cerré los ojos y consideraron que era hora de dejarme 
dormir, por lo que Jovita me dio un confortativo para descansar. A pesar de todo, 
mi sueño estuvo lleno de pesadillas que incluían mensajeros a galope, misas 
largas, bailes de corte y cañones apuntando al corazón de un hombre alto, con el 
cabello rubio como el sol. Me desperté gritando, y con la espalda y la frente 
mojadas, cuando el pelotón de fusilamiento me apuntaba a la cabeza y el capitán 
comenzaba a bajar el sable. Busqué el anillo hueco con el mechón de José Joaquín 
y me lo puse para dormir, abrazando a Leonarda. La muñeca, fiel a su silencio, no 
me reclamó mi abandono y me acompañó a descansar. 

Caí en una especie de sueño espeso, pero alcanzaba a escuchar 
conversaciones que no tenían ni pies ni cabeza. Algo de una aceptación del trono 
de un archiduque, que reconocía una deuda de chorrocientos millones, algo de 
unos bonos de nombre que no pude repetir, daños al patrimonio de la nación por 
los liberales, chinacos, gavilleros, veinte mil efectivos y una legión extranjera. Mis 
sueños estaban cada vez más poblados por la política, esa parienta lejana que se 
había metido en mi vida y que amenazaba con quitarme a José Joaquín antes de 
tiempo. ¡Qué poco sabía yo que la política sería mi vida! 


28. La silla 
1864 


Las noticias nos llegaban a cuentagotas por correo privado, porque el del hilo 
telegráfico era peligroso. Las comunicaciones con Veracruz fueron cortadas y no 
había correo ordinario. Mi padre supo que el general Leonardo Márquez en 
persona había puesto empeño y un piquete de soldados de asalto, especializados 
en operaciones sorpresivas para el rescate de José Luis y de José Joaquín. Me daba 
miedo preguntar, porque yo ni sabía quién era Márquez ni por qué tendría interés 
en rescatar a un simple capitán del ejército conservador. 

Lo que sí llegaba por el cable era que el señor Juárez, al que mi familia y 
todos mis conocidos habían dejado de llamar «señor presidente», estaba en 
Saltillo y que se había hospedado en el obispado junto con su mujer, hijos y hasta 
con el yerno, el cubano Santacilia. Que a su lado estaban Guillermo Prieto y 
Lerdo, hermano del infame que había escrito y promulgado las leyes contra las 
iglesias, los curas y las monjitas, y que había fallecido hacía pocos años para 
algarabía de los que lo detestaban, convencidos de que había ido a parar derecho 
al infierno. Pero lo que desató la locura en casa fue la noticia de que el señor 
Juárez se había reunido con un tal Jacobo Leese, para otorgarle unos terrenos en 
la península de California. 

Mi padre estaba desquiciado, lo mismo que los señores Rubio, el 
gobernador Arteaga, el padre Miranda y el príncipe Salm. Nos enteramos porque 
la esposa, una tal Agnes, se presentó en casa del gobernador, junto con un perrito 
al que llamaba Jimmy y al que cargaba en brazos como si se tratara de un bebé. 
Hasta le daba de comer en el hocico al chucho de color oscuro, patas flacas y 
orejas gachas, que me parecía horrible. La mujer, por contra, era delgada y 
atlética, de cabello castaño oscuro y rizado, de cejas rectas y decididas, lo mismo 
que el mentón y los labios, el de abajo más grueso que el de arriba. Tenía los ojos 
castaños pero alegres y hablaba hasta por los codos. Me llamó la atención la 
cantidad de perlas que traía colgadas en las orejas y alrededor del cuello, sobre un 
escote que no estaba permitido más que para las tardes o noches de gala en la 
ciudad y que ella paseaba a plena luz del día. 

—Doña Agnes, ¿gusta un poco de dulce de guayaba? ¿Un panecillo relleno 
de chilacayote? ¿No? 

Las mujeres se miraban entre sí. Nadie sabía bien cómo debía dirigirse a la 
mujer, que estaba de paso en la ciudad, acompañando al marido, pero nadie 
entendía para qué. 

—La princesa nos hace el honor de hospedarse con nosotros —dijo la 
señora Rubio, como para dar una pista sobre cómo debíamos hablarle. Recordé 


que la señorita Rodríguez mencionó alguna vez que a las personas de sangre real 
no se les debía hablar directamente, sino que uno debía esperar a que ellas le 
hablaran a uno. Sólo que me entró la duda, porque decían que ella había sido 
artista de un circo y yo no sabía si eso contaba como persona de sangre real o no. 

—-Díganos, su alteza, ¿cómo desea que nos dirijamos a usted? 

La mujer rio y nos mostró unos dientes grandes y blanquísimos, como si 
fueran de porcelana. No le faltaba ninguno. Yo pensé que por esos dientes el 
príncipe, que sí era de sangre azul, se habría enamorado de ella. 

—Thank you. Me llamo Agnes Elizabeth Winona, pero me pueden decir 
Inés, creo. Agnes en español es Inés, así que está bien. Very nice que la señora 
Rubio y su marido nos alojan en su casa, que es bellísima. ¡No había yo conocido 
una casa con tantas habitaciones y salones ni tanto lujo! Os doy mi enhorabuena 
por tan refinado gusto... Y como os decía, o les decía, como se habla aquí. 
¿Sabían ustedes que los europeos hablan español de otra manera? Bueno, el caso 
es que como se los cuento. Que mi Félix ha podido averiguar que el señor Leese, 
a través de la agencia de Fomento de los Estados Unidos, ha aceptado una 
concesión a título de colonización de más de cuarenta y siete mil millas cuadradas 
a cambio de cien mil dólares para el gobierno de Juárez... Que ni crean que los 
recibirá en plata, sino en armas y ejército, lo mismo que en efectivos para 
defender el territorio. Que tendrán sus propios impuestos y podrán elegir a sus 
representantes, sólo dando aviso a las autoridades, o sea, al señor Juárez. Algo 
como lo de Texas, que se los digo yo. No tardarán en anexarse a los estados del 
norte, que coserán una estrella más a su bandera. Como que me llamo Agnes de 
Salm Salm... 

—¿El señor Juárez firmó semejante despropósito? —La señorita Rodríguez 
se había puesto del color de su pañuelo. 

La princesa la miró con atención. Algo le había notado en el tono alterado 
de la voz. 

—Si se refiere usted a que haya puesto su firma, desde luego que no, 
señorita... 

—Rodríguez. Discúlpeme. Me parece inconcebible... 

—Lo es. Ciertamente que lo es. Pero ese hombrecillo insignificante es, 
¿cómo dicen? Ladino. Eso. Desde luego que el plan lo ha trazado él, porque 
necesita las armas para ganar la guerra y quedarse en el poder, aunque sea el único 
que de verdad crea que sigue siendo el presidente del país. El señor José María 
Iglesias, ¡qué ironía de apellido!, fue el que firmó los documentos, acompañado 
de míster Viosco y los señores Hensley, Forbes, Robinson, Brannan y otros más. 
¡Mi Félix los vio y los oyó! Fue como os los digo, señoras mías. —La princesa se 
abanicaba con energía, mientras levantaba la barbilla—. Por cierto, que no se me 
olvide que he de contarles de las últimas noticias de la corte francesa. ¿Sabían que 
el emperador Napoleón ordenó que le fabricaran una silla especial para que el 
acto sea más placentero? Ha sido toda una novedad en las cortes europeas, y al 
parecer funciona de maravilla, porque muchos nobles han pedido una igual para 


disfrutar al máximo con las escrofulosas esas que se les acercan por interés... 

Ante la mención de semejante confesión, delante de las jóvenes solteras, las 
casadas mudaron de color. Mi tutora bajó la cabeza y murmuró algo que nadie 
escuchó. Luego se concentró en sus uñas, mientras se retorcía las manos. El resto 
de las mujeres se escandalizaron y comenzaron a santiguarse, todas al mismo 
tiempo. Se atropellaban con las palabras y las imprecaciones. Era inaudito, y fue 
la señora Rubio quien finalmente llamó al resto al orden, incluyendo a las criadas. 

—Oremos, señoras. Entre todas podemos pedir al Altísimo y a la Virgen 
que nos socorra en este momento de dificultad para nuestro país. Que Dios nos 
ampare e ilumine a nuestros esposos e hijos para dar buen fin a este desaguisado. 

A mí el desaguisado y la curiosidad por imaginarme semejante silla se me 
pasaron más pronto que tarde, porque yo ni sabía dónde quedaba la Alta 
California, ni cuánto eran cuarenta y siete mil millas cuadradas y menos quiénes 
eran los señores que la princesa mencionó. En cuanto a lo de imaginarme una 
silla para el acto físico entre un hombre y una mujer, desató mi fantasía, porque 
yo había sido testigo que sólo se requería un petate y las ganas, o las prisas, para 
llevarlo a cabo. Lo de mandar fabricar un artilugio para mayor comodidad debía 
ser elegantísimo, pero dudaba yo que funcionara como debía hacerlo. Al final, me 
convencí que el tal emperador debía estar tullido como para necesitar un mueble 
especial para semejante actividad. Intenté concentrarme en el misterio que las 
demás estaban repitiendo, y mis oraciones apenas comenzaban a fluir sin 
distracción cuando llegó Pedro, el cochero de papá, a buscarnos, haciendo señas 
desde la ventana. 


Las noticias eran la respuesta a mis súplicas: José Joaquín y su amigo Pepe habían 
escapado disfrazados de chinacos de las garras del ejército liberal. Mi padre 
mencionó que seguramente habrían sobornado a alguno que otro oficial, pero el 
caso era que José Joaquín estaba sano y a salvo de morir fusilado. No le habían 
encontrado papeles que lo comprometieran, porque, me confesaría después, se 
tragó las cartas que llevaba del general Márquez al señor Almonte a Veracruz, no 
sin antes violar los sellos y leerlas para comunicar el mensaje urgente, antes de la 
llegada de la corbeta con el príncipe y la princesa al puerto de Veracruz. La 
hazaña había terminado tan bien que a José Joaquín lo nombraron mayor del 
ejército conservador y pasó a estar bajo el mando de un general Bazaine, que era 
francés y vivía en la ciudad de México. La prometida boda estaba más cerca que 
nunca y doña Carmen retomó la manía de revisar sus arcones viejos de madera 
con incrustaciones para revisar qué me podía servir para mi ajuar. Yo me callaba, 
pero dudaba, porque si a ella no le habían servido para nada y llevaba tantos años 
de matrimonio, ¿qué le hacía pensar que a mí sí me servirían de algo tantos 
trapos? Yo lo que quería era averiguar los secretos de mi piel contra la piel de José 
Joaquín. Me reía imaginando hijos rubios y altos, creados en una silla forrada de 
terciopelo como la del dichoso emperador francés. 


29. Chinches imperiales 


Las noticias que llegaron a nuestra ciudad eran de fiesta. Además de hilos 
telegráficos y notas en los diarios atrasados que nos llegaban de la ciudad de 
México, llegaban cartas de familiares y amigos que daban cuenta tanto del viaje 
de los nuevos emperadores mexicanos, como de su arribo al puerto de Veracruz, 
la travesía hasta la Villa de Guadalupe y la entrada a la ciudad de México el 
domingo 12 de junio, día de San Nazario, santo varón de la belleza y las virtudes, 
lo que parecía buen augurio y me hubiera gustado ver en persona. Pero mi padre 
dijo que no era necesario, que porque no habría suficientes habitaciones decentes 
donde quedarnos y que debíamos esperar a que yo me mudara a la ciudad de 
México para conocer en persona a los príncipes Maximiliano y Carlota. Si bien 
mi ajuar de novia se quedaría envuelto en papel de seda, mi madre se empeñó en 
preparar un ajuar de dama de compañía, que era el puesto al que aspiraba como 
la prometida de un oficial del ejército que ahora era. Mi padre frunció el ceño, 
porque eso de que fuera camarista o criada de lujo, como dijo, no le parecía 
correcto, por más que fuera un honor ser elegida para un puesto así en la corte 
imperial. Mi madre suspiró y la señorita Rodríguez lloró, porque ahora sus 
servicios no serían requeridos. Se fue una mañana de lluvia con sus cosas y una 
larga carta de recomendación para trabajar en otra casa de buena familia. Antes 
de irse, insistió en que nos tomáramos una fotografía, una imagen que se 
plasmaba en un trozo de metal y para la que uno debía quedarse quieto muy 
buen rato. Yo me moví y salí desdibujada, pero aun así la señorita Rodríguez salió 
de casa con una dedicatoria mía en el papel que envolvía el cristal. José Joaquín 
obtuvo una semana de licencia y pasó a Querétaro, para escoltarnos a mi nana, a 
mi madre y a mí a la ciudad de México. 

—¿De verdad te hiciste una fotografía? Dicen que te roban el alma cuando 
te haces una... 

—¡Qué tontería! Si se trata nada más de estarse quieta como estatua 
durante un rato. Es aburrido y al final creo que bostecé, porque la imagen salió 
toda emborronada. Ni tiempo de repetirla. Y tampoco creas que es barato, ¡qué 
val 

—Pues será algo del demonio, pero en el puerto de Veracruz hicieron unas 
fotos de los emperadores antes de que bajaran de la chalupa que los remeros 
acercaron al puerto. Hubieras visto la fragata del emperador cuando entró en la 
rada... Eran ocho los remeros y, mientras se acercaban, el Themis, un barco de 
guerra con cañones en babor y en estribor, lanzando balas para saludar, 
contestados por los cañones de San Juan de Ulúa. Había gallardetes y grímpolas y 
toda la operación duró como una hora. La figura alta y distinguida del emperador 


es impresionante. Se le nota la nobleza en el perfil, en la nariz curva y el mentón 
grande y en la mirada noble, que se eleva hacia delante. El color de ojos es 
imposible. Nunca en mi vida había visto un par de ojos azules de ese color. 
¿Sabes? Es casi tan alto como yo... 

—¿El emperador? ¡Imposible! ¡No hay nadie más alto que tú en el mundo! 

—Ya lo conocerás. Por cierto, no sabes el desorden. Llegaron de 
madrugada y a la emperatriz le dio como prisa, porque ordenó el desembarco 
como a las cinco o cinco y media de la mañana. Como había llovido todo el día 
anterior, los arcos estaban todos deslucidos y marchitos. Nadie de la comitiva 
estaba despierto y el mismo Almonte llegó como a las once de la mañana y a esa 
hora se levantaron las vallas, guardias de honor, pabellones y estandartes, pero ni 
creas, muy deslucido todo. Además, como que a la gente del puerto no le hizo 
gracia lo de los emperadores, porque la población se guardó a piedra y lodo en sus 
casas, cerrando puertas y ventanas. A la emperatriz se le vio hacer mala cara, en 
cambio al príncipe se le veía feliz y relajado. Parece muy buen tipo, ya te lo digo 
yo. Un honor pertenecer a su guardia. 

—-¿Su guardia? 

—¡Ah! No te lo dije... El coronel Miguel López, un compañero de 
promoción, fue elegido para acompañar el carruaje de su majestad durante el 
trayecto de Orizaba hacia Guadalupe. Viajamos todo el tiempo al lado de su 
ventana y a veces se inclinaba y nos sonreía, no nada más nos saludaba. Hasta que 
se rompió el eje del carruaje en uno de los cruces del río Chiquihuite... Normal, 
dada la época del año y el estado ruinoso de los caminos. “Total que lo cambiaron 
de carro y alguien tuvo a bien comentar que era el mismo carruaje que le habían 
alquilado a Benito Juárez, una vez que anduvo por ahí. El emperador no hizo 
ningún gesto, como si no supiera de quién le hablaban. Por cierto, ¿te conté que 
llegando a la ciudad de México no habían preparado ninguna habitación en el 
Palacio Virreinal? Ahora se llamará Palacio Imperial, claro está, pero como no 
había cama, el pobre hombre se debió dormir en una mesa de billar, ¡que encima 
tenía chinches! El señor Arango y Escandón ofreció su casa para alojar a sus 
majestades hasta que limpien las habitaciones que dejó la gente de Juárez. Nadie 
hubiera dicho que vivieran en semejante muladar. 

Mis padres asentían al monólogo de José Joaquín, atentos y fascinados. 
Todo lo que contaba era nuevo y sentí una pizca de envidia por no haber estado 
en la ciudad para el recibimiento, al lado de cien personas que, decían, lo habían 
vitoreado. 

—Hubieran visto el arreglo de calles, adorno de casas y templos, arcos 
triunfales, flores, iluminación, fuegos artificiales... Se habla de cien mil personas, 
¡cien mil!, que se echaron a las calles a pie, a lomos de caballos, en carruajes, 
portando guirnaldas, banderas de Francia y México, tapices, arcos... Los niños 
aplaudían junto a sus madres en los balcones, desde donde lanzaban más flores y 
poemas. Las damas mexicanas se engalanaron con sus mejores joyas y los 
uniformes de los oficiales con galones de hilos de plata y oro, aunque también 


había muchos con el traje nacional, que por cierto, ¿sabías que el emperador ha 
pedido que se le confeccionen varios? Ha dicho que con orgullo vestirá el traje de 
su patria, ¡imagínate! El carruaje lo habían enviado con anticipación, por lo que 
estaba decorado con guirnaldas y banderines. El general Bazaine iba a la derecha 
del carro y Bombelles, ante quien ya nos presentaron, y los ayudantes a su 
izquierda. El cortejo iba encabezado por los notables del ayuntamiento, los 
prefectos y los ministros. Aquello era una fiesta como la entrada de Iturbide, 
dijeron los que estuvieron. En una carroza que iba adelante pusieron a tres niños 
vestidos de ángeles, echándoles flores blancas todo el tiempo. Nada más llegar de 
la Villa de Guadalupe, después de una misa y una ofrenda floral a la morenita, la 
comitiva se detuvo frente a la catedral, para el Te Deum. De la puerta del templo 
a la entrada del Palacio Imperial habían tapizado el suelo con flores de colores y, 
pasando el portón de entrada, había dos retratos de tamaño impresionante de la 
pareja sobre tapices de color verde, blanco y rojo. El banquete se sirvió ahí 
mismo, en el patio, y nosotros pudimos observar a nuestros príncipes desde los 
balcones del piso superior. Por cierto, larguísimas la presentación y el besamanos, 
pero lo aguantaron como lo que son, sonriendo y agradeciendo en perfecto 
español. Por la tarde hubo función de teatro, un baile en el Colegio de Minería y 
una increíble composición de versos, discursos, felicitaciones y presentaciones de 
los notables ante la nueva corte. A nosotros, por formar parte de la nueva escolta, 
nos dejaron bailar una pieza a cada uno. Por cierto, Emilia, tenemos dos semanas 
para presentarte con doña Carlota. Los emperadores se instalarán en el castillo 
viejo de Chapultepec, que han mandado remodelar y hasta cambiar de nombre, 
ya ves que hasta hace nada funcionaba como depósito de armas y munición, y 
algunos salones incluso como parte del Colegio Militar. Al don Maximiliano le 
ha gustado especialmente porque desde ahí domina la vista sobre el valle y ha 
dicho que le parece hermoso, lo mismo que los volcanes nevados que se ven por 
las mañanas, antes de las lluvias. Alguien le comentó que en los meses de secas los 
podrá ver mejor. 

Mi madre se puso de pie, con las manos juntas. Yo le daba vueltas al anillo 
con el mechón de José Joaquín. 

—Entonces, ¿es un hecho que mi Emilia formará parte de la corte? 

—Sí, mi señora. Yo mismo he visto la lista de nombres y mi futura mujer 
forma parte del grupo de señoritas que acompañarán a la emperatriz en el castillo, 
como camarera. Damas de compañía, sólo mujeres casadas... Espero se sientan 
tan honrados como yo. Es un privilegio que nos han otorgado a algunos jóvenes 
oficiales de la guardia de su majestad, el emperador de México, Maximiliano 
primero. 

—Y, ¿seremos muchas? ¡No me puedo imaginar cuánta gente cabe en un 
palacio! 

José Joaquín me miró, complacido. Se veía más maduro, más hombre, más 
seguro de sí mismo. En ese momento, sentí que hubiera dado la vida por él, si me 
lo hubiera pedido. Me sentía orgullosa de ser su prometida y de participar con él 


en la nueva vida que se abría ante nosotros, una vida en la corte mexicana. Me 
parecía estar viviendo en una de las historias de los libros de Dumas o de 
Dickens. Antes de hablar me tendió la mano, para depositar un beso largo que 
me estremeció. 

—Pues no lo sé. Unas cincuenta o cien, no más. De lo mejor de la 
sociedad y de todo el país, al menos de las familias decentes, y ninguna volteriana 
o roja. De Querétaro me parece que la hija de don José María Arteaga, lo mismo 
que las señoritas Galeana, Padilla, Baena, Franco, Arciniega y Septién. Me parece 
que las conocen a todas, lo mismo que a la señorita Rubio, aunque ella es más 
joven y no estoy convencido que la dejen atender sino hasta dentro de unos dos o 
tres años, ya sea para encontrarle un buen partido entre los jóvenes de la corte o 
del ejército imperial, o que atienda a la emperatriz y que ya esté comprometida, 
como tú, Emilia. ¡Ah! Ya verás la maravilla que es la ciudad de México, a pesar de 
que han tirado la mitad de los conventos y hay escombros por todos lados. Pero 
aun así, el esplendor está en cada esquina, las mujeres a la última moda de 
París... ¡Ni creas que te permitiré mirar hacia otros hombres! 

A mí se me subieron los colores a la cara, pero no pude evitar sonreír. 
Estaba convencida que no encontraría otro hombre así de alto y rubio como José 
Joaquín. Era un buen hombre, aunque temía confesarme a mí misma, envuelta 
en el silencio de mis mantas y abrazada a mi Leonarda, que aún era un misterio 
para mí, un desconocido con el que me iba a casar y compartir la vida. Lo miré 
de reojo y sus pupilas se clavaron en las mías, lo que me provocó escalofríos. 


30. Breve imperio 


El traqueteo por el camino hacia la ciudad de México me pareció interminable. 
Antes de salir yo no quería irme de Querétaro ni despedirme de sus casas limpias 
de cantera rosa ni de sus cielos transparentes y nubes altas y blancas, como 
sábanas recién lavadas. El acueducto que se alzaba por uno de los costados ya 
formaba parte de mi vida diaria, lo mismo que las casas con las esquinas 
brillantes, las cúpulas de templos e iglesias, el olor de los hornos de leña 
preparando pan desde temprano y los colores que salpican los cerros que rodean 
la ciudad, aunque no se parecía en nada al verdor donde había dado mis primeros 
pasos. 

Mi mundo se había ensanchado desde la Sierra Gorda a la ciudad más 
hermosa que yo conocía; tenía una familia, una casa y hasta una cama y una 
yegua para mí sola. Ahora tenía un amor y la promesa de un futuro, pero algo me 
palpitaba y no para bien. Tenía miedo y ni siquiera podía entender la razón; creía 
que la ciudad de México era un monstruo y me iba a tragar. Antes de partir, eso 
sí, hice que mi nana me consiguiera un buen manojo de siempreviva seca, que 
molimos en un molcajete, para poderme llevar el polvo conmigo a la ciudad, por 
si aparecía una infección, unas flemas, una inesperada hidropesía o hasta por si la 
comida de la ciudad era diferente y me caía de peso. No había yo aprendido 
mucho de yerbas, sólo lo indispensable para una emergencia. Mi bolsa de polvo 
dorado estaba entre los potingues de mi neceser y éste iba dentro del carruaje 
conmigo, así que algo de tranquilidad sí que me dio. Por si acaso, miraba el anillo 
hueco con unos cabellos color trigo de José Joaquín para recordarme la razón por 
la que yo me dirigía a un mundo desconocido, armada tan sólo de mi candidez, 
de la que ya empezaba a dudar. Un puño se me cerró alrededor de la garganta y 
no me dejaba tragar ni saliva. Recorrimos las cincuenta leguas más propina de 
Querétaro hasta la ciudad, atravesando diversos climas, muchas montañas y otras 
tantas nubes cargadas de agua. No entendí muy bien la razón de que viajáramos 
al comienzo de la temporada de lluvias, pero tampoco pude preguntar. Estaba 
decidido y no teníamos otra que hacer el viaje muertas de frío por la humedad. 
Mi madre sonreía y Jovita rezaba en voz baja en una lengua que yo no entendí. Yo 
sobaba el anillo de José Joaquín, pero no me calmaba mucho. 

Para hacer la transición lo más cómoda posible, nos hospedaríamos, mi 
madre y yo, con la familia Cervantes y la hija, Mercedes, lo mismo que Luisa 
Eugenia Septién, llegaríamos a la gran ciudad de México para incorporarnos 
como damas de compañía de la nueva emperatriz, una vez que terminaran las 
obras de remodelación en el alcázar o castillo de Chapultepec. 

La casa donde nos hospedaríamos unos meses estaba en la calle de la 


Cadena, pero desde la entrada a la ciudad hasta la casa hicimos como media 
jornada. Yo quería hacer pipí y creía que no tardaríamos en llegar, por lo que 
llegué tan hinchada que ni visitando el impresionante cuarto de baño conseguí 
que me volviera a cerrar el corsé. La casa era pequeña, comparada con la de 
Querétaro que yo conocía, pero llena de comodidades y también de sonidos 
desconocidos. La ciudad era increíblemente ruidosa tanto de día como de noche. 
Sin embargo, no tardé en acostumbrarme al horario, diferente en todo al que me 
había adaptado: el tiempo parecía ir más de prisa y todo el mundo parecía correr 
para hacer cualquier cosa, incluso para tomarse el primer chocolate de la mañana. 
Pero no tardé en acostumbrarme a distinguir los llanos de Anzures, los pueblos de 
Mixcoac, los volcanes blancos a lo lejos, como suspendidos en el aire, y el cerro 
que estaba en medio de la ciudad, justo en el centro de un bosque tupido y verde, 
coronado por los restos del Colegio Militar, donde me dijeron que estaba el 
alcázar. Un día que paseamos por el bosque que lo abraza, vimos el acueducto. 
Luisa Eugenia, Mercedes Cervantes y yo fuimos felices por encontrar un pedazo 
de nuestra ciudad cerca de donde nos quedaríamos a vivir y trabajar. 

—Ahí es donde los jóvenes defendieron nuestra patria, cuando la 
intervención americana —Me señaló con indiferencia Luisa Eugenia. Llevaba un 
mes haciendo de mi cicerone, como le gustaba decir a quien quisiera escucharla. 
Ella ya había viajado a Europa con sus padres, por lo que supuse que sabía de lo 
que hablaba—, dice mi padre que de haber hablado inglés, nunca nos hubieran 
invadido. 

—¿Inglés? —Fingí interés. Yo ya con hablar un correcto español y un más 
que decente francés me sentía muy civilizada, lo suficiente como para formar 
parte de la corte imperial mexicana. 

—Sí. Padre dice que hubo muchos malentendidos. Fíjate que ahora que lo 
mencionas, mi papá contrató una institutriz inglesa que nos enseñará inglés. Al 
parecer, la emperatriz habla quién sabe cuántos idiomas y considera conveniente 
que nosotras, al menos, hablemos en más de uno con ella. El francés, desde luego, 
el más importante, porque en Bélgica, el país donde ella nació y creció, hablan 
francés, que además es el idioma oficial en las cortes reales. Luego me parece que 
fue algo así como reina en Lombardía, por lo que también parla italiano. Yo soy 
tan buena para los idiomas, perdona que parezca poco modesta pero es la verdad, 
que algo aprendí cuando mi señor padre nos llevó la última vez a Roma. 

Inglés. Yo debí asentir. Cuando no tenía nada que decir me quedaba 
callada y era un hábito que cada vez repetía con mayor frecuencia. ¡Qué iba yo a 
saber que guardando silencio parecía inteligente y hasta sabia! No dejaba, sin 
embargo, de recordar constantemente la cueva, mis pies descalzos y el cementerio 
donde alguna vez, en otra vida, Fermín el sepulturero me dio de comer. 

Así que mientras intentaba practicar el piano que no cedía y aprendía a 
chapurrear algunas palabras en inglés en la casa de la familia Cervantes, nos 
dimos a la tarea de conocer la Ciudad, que era inmensa. Siempre según mi 
enterada compañera, en todo el país vivían unos ocho millones de personas y en 


la ciudad no llegaban a unas trescientos mil. ¡Ocho millones! ¡Trescientos mil en 
el mismo lugar y más de cien mil habían asistido a la entrada triunfal de los 
emperadores! Yo era incapaz de imaginar a tanta gente junta, por lo que sólo 
pude suponer que el país era inmenso, mucho más de lo que me cabía en la 
cabeza. En la cena, el señor Cervantes, que andaba en la ciudad con el señor 
Rubio por cuestiones de negocios y algo de un banco, nos aclaró que las 
epidemias de cólera, vómito negro y, sobre todo las guerras habían reducido el 
número de mexicanos que había en el país, sin contar, dijo riéndose, todos 
aquellos nacionales que ahora eran ciudadanos norteamericanos porque la 
frontera les había pasado por encima. A mí escuchar hablar de los señores Rubio 
me hacía sonrojar, pero no sabía si de vergúenza o de rabia, desde que me 
comentaran aquello de la pelandusca de la que el hijo se había enamorado. Y eso 
que yo no sabía bien a qué se referían cuando hablaban por lo bajo acerca de 
rameras o mujeres públicas. Mis pensamientos se escaparon hacia Querétaro, 
donde me había sentido tranquila. La ciudad me ponía ansiosa pero no sabía la 
razón. El señor Cervantes continuaba hablando. 

—El problema real es no tener agua para beber. Las fuentes, que dejaron 
esos españoles que los rojos tanto parecen odiar, no se dan abasto porque el 
crecimiento de la ciudad es desproporcionado. Además, fue un grave error secar 
los lagos y los ríos, porque se han vuelto peligrosos para la gente en general. ¿A 
dónde vamos a parar? Esperemos que su majestad tenga en cuenta los planes 
hidráulicos que le han presentado los ingenieros. Parece muy interesado en la 
ciencia y en toda la cuestión tecnológica. Dicen por ahí que el ingeniero De 
Lesseps, que ahora mismo construye un canal en unas tierras en África, podría 
venir a hacer algo parecido aquí, en nuestro país... 

Para mi fortuna, la inacabable charla del señor de la casa terminó pronto 
porque llegó un privado y se retiró a su despacho a atenderlo. Yo me excusé y me 
fui a releer las últimas cartas de José Joaquín, donde me hablaba de su paso por 
Jalapilla, por las haciendas del Mirador y de Mahuixtlán, donde me contaba que 
los hombres se vestían todos de traje blanco, siguiendo la moda del emperador, 
que porque era la vestimenta adecuada para los climas húmedos y calurosos. En 
esta parte me reí mucho, imaginando a los oficiales y cortesanos vestidos como 
niños pequeños, cuando el negro era considerado el único color apropiado para 
los caballeros. Algo también mencionaba acerca de un sombrero jarano, también 
blanco y con toquilla de oro, pero no supe a qué se refería. Me refería con ilusión 
que el emperador, fuera de la ciudad, proscribió la etiqueta que él mismo había 
diseñado y que invitaba a todo su séquito a sentarse con él a la mesa, al mismo 
tiempo. Que preguntaba muchas cosas y que era muy inteligente, porque ponía 
mucha atención a todo lo que le contestaban. En pocas palabras, todo aquel que 
lo trataba quedaba prendado del príncipe, por su amabilidad, cordialidad y finas 
maneras. Confieso que me sentí celosa del emperador, que tenía retenido a mi 
prometido en su viaje a Orizaba, mientras lo acostumbraba a abogados, 
secretarios, mayordomos, vajillas con monograma imperial y a vinos franceses 


servidos en cristalería de Bohemia, atendido por criados vestidos de charro. 

Por mi parte, el servicio a la emperatriz Carlota resultó extraño y en nada 
se parecía a lo que, tonta de mí, me había imaginado. La mujer era callada, pero 
correcta. No permitía que nadie le hablara y el silencio reinaba a su alrededor. No 
teníamos mucho por hacer, porque el trabajo de deveras lo hacían las criadas. 
Nosotras la acompañábamos, bien vestidas, peinadas y perfumadas, eso sí, desde 
las seis de la mañana a que rezara, desayunara sola y se encerrara en el despacho a 
leer correspondencia. Cuando nos sentíamos libres caminábamos por las calles en 
busca de listones, zapatos y adornos para nuestros atuendos, aunque ella era 
quien elegía lo que usaríamos, como si se tratara de nuestro uniforme. Otros días 
paseábamos en varios carros hasta el alcázar y la acompañábamos a visitar las 
obras. Doña Carlota tenía obsesión por los detalles más pequeños, como el color 
de los cortinajes, que debía complementar y no combinar con el de la tapicería de 
las sillas. La mujer sólo hablaba con doña Manuelita de Barrios, su dama primera, 
una mujer que a nosotras nos caía muy mal, porque con la emperatriz se 
desbarataba en halagos y a nosotras nos trataba peor que a perros, lo mismo que 
Anita O'Gorman, Julia Campillo, Victoria Tornel, Conchita Adalid y Pepita 
Salas. Conchita Lombardo era la única amable, aunque habiendo sido esposa del 
presidente Miramón, nos miraba como si fuéramos lelas y no supiéramos de 
nada. Además, se les había metido en la cabeza darnos lecciones de cómo 
cruzarnos de manos, como levantar las cejas y la barbilla, a decir palabras de 
comida en francés con acento afectado y a comer ciertos alimentos con los dedos, 
cosa que contravenía todo lo que habíamos aprendido antes. Las tardes eran para 
leer, dormir la siesta y visitar o recibir visitas pasadas por agua, porque las lluvias 
eran torrenciales y anegaban calles y calzadas. 

No pasó mucho tiempo para que yo me aburriera de tanto palacio, 
avenida, río y paseo. Aquella ciudad era grande y poblada, pero lo importante 
ocurría de puertas para adentro y no en las calles. Cada día llegaban noticias que 
a veces se contradecían: que si el príncipe Maximiliano y doña Carlota llegaban 
juntos o separados, que si vivirían en una de las casas importantes de la ciudad o 
en el Palacio Imperial, o que incluso construirían un palacio para ellos, al estilo 
europeo. Nosotras teníamos más información y nos divertía saber lo que se decía 
en la calle, en las casas, tras las puertas cerradas. Otro día llegó la noticia que don 
Maximiliano se reuniría con el señor Juárez, pero nadie sabía dónde se había 
metido y había quienes decían que estaba en los Estados Unidos y que eso 
invalidaba su reclamo de ser presidente del país. Un rumor incluso llegó 
asegurando que los obispos y los notables se le estaban volteando al emperador, 
que porque era rojillo y liberal. Como sólo eran rumores, nadie puso especial 
atención. 


Ventosidad de culebra 
1869 


El señor Guillermo Prieto tenía varios nombres de pila y algunos apodos, entre 
los que destacaba el de Fidel, que era el que más orgullo parecía darle, aunque le 
gustaba en su versión completa: Fidel Don Benedeno. Se lo había puesto él 
mismo y, por lo que pude saber después, era un escritor muy conocido que 
gozaba firmando con diferentes nombres, a los que dedicaba casi tanto tiempo 
como a lo que redactaba. Supongo que le divertía que la gente descubriera al 
autor detrás de aquellos seudónimos. Además de nombres verdaderos y falsos, lo 
que el señor Prieto tenía era una voz prodigiosa. La noche que se presentó ante 
mí terminó rasgando una guitarra de siete toques y entonando una canción 
tontísima que, sin embargo, le aplaudieron tanto que la volvió a entonar. En ella 
se burlaba de un perrito de tres patas, lo que me pareció muy cruel y de pésimo 
gusto. Pero parecía ser tan cercano al presidente Juárez que tuve que tragarme mi 
disgusto y quedarme hasta el final de la velada, fingiéndome interesada en todo lo 
que decía y hacía. Hacia el final de la noche conseguí sonreírle para que me 
besara la mano, que apreté cuando se retiraba. 

Antes de volver a encontrar al señor Prieto, tuve que ponerme a investigar 
quién era y la cercanía que pudiera tener con mi objetivo final, el presidente, 
quien parecía vivir atrincherado en el Palacio Nacional. Cualquiera creería que 
seguía sitiado, pero ahora por los suyos, sus incondicionales. Tuve que reprimir 
mis deseos de abofetearlo cuando supe que era el autor de aquellos versos de 
Adiós, mamá Carlota y también del Pito real, de los que se pavoneaba como si sus 
letras hubieran echado del territorio mexicano al ejército francés. Sabía que se 
quejaba mucho de su labor como magistrado de la suprema corte de justicia, 
porque no le dejaba tiempo para la poesía, el ensayo y todo lo que escribía, ni 
tampoco para pintar y menos para cantar. 

El hombre debía rondar los cincuenta años, pero no aparentaba más allá de 
los cuarenta. Aún guapo, debía haberlo sido mucho más en sus años mozos. 
Utilizaba unos lentes de carey, una barbilla bien recortada y peinada sobre una 
mandíbula masculina y tenía la cabellera tupida, por la que ya brillaban vetas de 
plata. Tenía mucho porte, lo que se acentuaba aún más por su estatura, una 
cabeza por encima de la mayoría de los caballeros que rondaban por los salones 
de té. Iba siempre impecablemente vestido con traje de tres piezas bien cepillado, 
polainas relucientes, sombrero de bombín, guantes de piel de cabritilla al igual 
que los zapatos y un bastón con empuñadura de plata, que era curvo por las 
mañanas para los paseos y de pomo por las tardes y las noches. Una cadena de 
plata salía del bolsillo del chaleco hacia el pantalón, lo que hacía suponer un buen 


reloj, aunque yo nunca llegué a verlo. Total, que era un hombre coqueto, lo que 
se llamaba entonces un dandy y que contrastaba con su aversión a los 
conservadores y su estilo de vida. Así se mezclaban entonces los antiguos rojos 
con los extintos verdes. 

Llevaba un sobretodo negro con ribetes de algo satinado. Guillermo Prieto 
vivía en la calle del Maguey y me lo podía encontrar en el jardín de la Alameda, a 
la salida de la iglesia de la Candelaria. Nunca supe si iba a misa o no, pero hacía 
como que salía de ahí. No me fue difícil seguirlo y hacerme la encontradiza, 
aunque tuviera que aguantarlo con todo y esposa y alguno de los hijos, lo mismo 
a un viejo gruñón llamado Paulino, que trabajaba como su ayudante. Me hice 
acompañar de doña Esperancita, la señora que me alquilaba las habitaciones, para 
dar la imagen de decencia que necesitaba. 


Se habían conocido siendo ambos muy jóvenes. 

—VXo tenía quince años, era muy chamaco. Iba a caminar por este lado de 
la Alameda, en la calle de Corpus Christi y un día me encuentro a un ángel de 
doce años en el balcón, cargando una muñeca. Me miró y yo me quedé alelado. 

—Once —le corrigió doña María. Mirándola de cerca, aún quedaban los 
rastros de la joven hermosa que debió haber sido. Pero ahora tenía un color 
amarillo ceniciento nada saludable. 

—Bueno, pero los criados me ahuyentaban, o eso intentaban, lanzándome 
piedras. Al principio creyeron que yo era un lépero... hasta que conseguí lanzarte 
aquel poema, ¿lo recuerdas? 

—¡Cómo no! ¡Casi rompes el cristal con aquella piedra! ¿Cómo iba yo a 
creer que habías envuelto la piedra con un poema? Creí que me querías matar... 

—Sólo de amor, querida. Solo de amor... Recuerdo que pasaron muchos 
años antes de que tu padre diera permiso para visitarte... 

—Bueno, pero sólo porque pasaste en aquel coche y con el presidente 
Bustamante... que si no... 

Los dos enamorados se miraron como debería verme yo a esas alturas, 
aburrida del amor y de la monotonía de José Joaquín, eso que llegaban a tener las 
parejas que pasaban muchos años casadas. Algo que nunca iba a sucederme a mí, 
gracias a aquellos que me rodeaban. 

A doña Esperancita le agradaba la señora Caso de Prieto, aunque decía que 
parecía enferma. A mí me parecía enferma de aburrimiento y nunca llegué a 
fijarme lo suficiente. Me preocupaba más atender las tertulias a las que me tenía 
que ingeniar para ser invitada, porque no tenía ni esposo ni padrino. El señor 
Prieto no se veía especialmente interesado en mí, aunque a veces lo pescaba 
mirándome de reojo y lograba coincidir mucho con él, puesto que se decía que 
era pariente de don José María Iglesias, aunque nunca supe cuál sería en realidad 
el dichoso parentesco. 

Como no tenía nada mejor que hacer, me puse a investigar con doña 


Esperancita, y con otras señoras que asistían a tomar chocolate, como hacían las 
mujeres desde siempre que necesitan intercambiar información. Los hombres 
siempre han mirado con desconfianza el hecho de que las mujeres necesitemos 
hablar con otras mujeres, granjeándonos apelativos como el de viejas chismosas y 
otras lindezas. Pero siempre he creído que esa necesidad surge de algún instinto 
básico, como de una especie de soporte emocional. No que yo lo comparta, desde 
luego que no. Haber nacido quién sabe dónde, haberme criado en una cueva y 
luego haberme insertado en una sociedad no logró sacarme las ganas de convivir 
con los demás, ni hombres ni mujeres. Además, así debía estar sellado mi destino, 
pensaba yo mirando el cielo, porque la tarea que tenía encomendada en la vida 
era una que sólo podía llevar a cabo yo sola, sin testigos. La certeza de que algún 
día consumaría mi venganza y libraría al mundo de un hipócrita era lo único que 
me mantenía cuerda y con vida. ¿Después? Después ya vería. Miré el libro que 
tenía entre las manos y que había olvidado haber comprado. No entendía ni papa 
de las estrofas y menos de los cuartetos endecasílabos. Para mí, era peor que 
intentar estudiar latín con la señorita Rodríguez. El título del poema había 
llamado mi atención, porque era una pregunta que me había hecho más de una 
vez. ¿Cómo será el mar? 


Tu nombre ¡oh mar! en mi interior resuena; 
despierta mi cansada fantasía: 

conmueve, engrandece al alma mía, 

de entusiasmo férvido la llena 


Férvido. Tenía que buscar esa palabra en un diccionario y no tenía 
ninguno a mano. La siguiente vez que me atreviera a leer a don Guillermo Prieto 
tendría que ser en algún lugar lleno de libros. 


Nada de limitado me comprime, 
cuando imagino contemplar tu seno, 
aludo, melancólico y sereno, 

o frente augusta; tu mugir sublime. 


En todo caso, el señor Prieto se preguntaba cómo era el mar y al mismo 
tiempo aseguraba que mugía, como una vaca. Cerré el libro de un golpe. Tendría 
que preguntar al librero si me lo cambiaba por otro, porque ése no lo entendía. 
Tal vez me tachara de inculta y hasta de tonta, pero lo intentaría. 

—Es que usted es muy joven, si me permite, señorita, para saber qué fue 
eso de la Academia de Letrán. Verá usted, la organizó don Andrés Quintana Roo, 
el que fue marido de doña Leona Vicario y a la que tantos dolores de cabeza le 
dio. Un día era liberal y al otro conservador, pero bien intencionado. Y muy 


culto. Escribió mucho de lo que se metió luego en la Constitución. Tonto no era, 
¡qué va! Y su grupo de alumnos, todos muy inteligentes. Don Guillermo formaba 
parte de ese grupo, junto con Toussaint y Lacunza, algo así como los fundadores. 
Luego estaban Schiaffino, Torrescano, Ramón Ortiz, Escalante, Payno, Barreiro, 
Alcázar y otros. Me parece que tengo por aquí los impresos de varios de ellos. Le 
puedo decir, porque a la mayoría los conocí hace años, ya que se reunían aquí a 
comentar sus textos, que todos aman la literatura, en especial a Eugenio Sue. 

Yo estaba confundida. El señor López, el librero, parecía admirar y al 
mismo tiempo desconfiar de los hombres de los que me hablaba. Me acostumbré 
a ir a charlar con él y terminó prestándome libros para leer. El de Prieto me lo 
recibió de vuelta, pero no me devolvió el peso cincuenta que le había pagado. 

—Me gustaría leer algo de novelas, como la de Eugenio Sue que me dio la 
vez pasada. 

—¿Entonces no le interesan los autores mexicanos? 

—Sí, bueno, un poco. Es que no es lo mismo. ¿Cómo le explico? —Debió 
notar que estaba aturdida, por lo que se rio con fuerza y se frotó la panza. 

—La entiendo. Aquí entre nos, el esfuerzo de mexicanizar las letras y la 
literatura en general, me parece loable. Pero hay cosas que no sé yo si se puedan 
considerar literatura, así como con ele mayúscula. Además, tanta cosa así, 
autóctona, pero ellos bien esclavos de la moda y de no juntarse ni con léperos ni 
con chinas. Eso sí, hay que escribir sobre ellos... 

—Me temo que no le comprendo. 

—Mire esto —dijo mientras se acercaba a la estantería donde tenía los 
libros de los autores nacionales, esos nombres con los que yo convivía de tarde en 
tarde en las tertulias, bailes y obras de teatro—. Sí. Aquí está. Escuche esto: ¿Ha 
escuchado usted hablar de la Na Pitacia? ¿No? ¿Qué tal de Enriquito Filigrana, de 
doña Crisante Cencerrillo, de don Onofre Calabrote? ¿Y qué me dice de Pepito 
Melindre, de Amalio Espejel o de don Floripondio Sonaja? Ya ni le cuento de 
Mariquita Castañuela, porque me da a mí que se refiere a un afeminado y no a 
una mujer en realidad. En fin. 

—_Lo siento, pero no lo sigo. 

—Son los nombres de los personajes de don Guillermo Prieto. Mucho 
ensalzar a los personajes más rancios de la cultura nacional. Pero para mí que 
nomás es para criticarlos. 

—Pero es bueno eso de que se quiera impulsar más lo mexicano, ¿no? 
Quiero decir... 

—Sí. Eso dicen. Por eso echamos a los europeos. Pero no se crea, señorita. 
A mis años he entendido que lo que es bueno para unos acaba siendo malo para 
los demás. Así que nunca estaremos todos de acuerdo. Fíjese bien lo que le digo. 

Me despedí con una novela de Julio Verne, llamada El Conde de 
Chanteleine, bien apretada contra mi pecho. El librero me había jurado que no 
me defraudaría, ya que iba sobre la revolución francesa. El señor López no me 
ayudó mucho más, excepto para darme una idea de la personalidad del señor 


Prieto. Poco me serviría acercarme a él con la esperanza de que me hiciera íntima 
del señor Juárez. Estaba perdiendo mi tiempo, excepto si tenía en cuenta que el 
destino se empeñaba en darme lecciones de sabiduría en la gente que menos 
imaginaba. Me acordé de Fermín y de Fulgencia, que tanto habían hecho por 
aquella niña que había muerto en mí. Busqué a Leonarda en el cielo cargado de 
nubes. 


La temporada de teatro y Ópera comenzó de nuevo, como si el país no estuviera 
quebrado, como si no hubieran muerto muchos hombres por la guerra de Juárez, 
como si la ciudad siempre hubiera estado de fiesta y no bajo sitio. Qué lejos 
quedaban Bazaine y Miramón. Había días en los que miraba a mi alrededor y me 
parecía ver a la emperatriz, a la señora Varela, a Conchita Lombardo en aquellas 
mujeres que me rodeaban, con escotes profundos, mantillas, abanicos, relojes y 
ramitos de flores. A veces creía que todo me lo había imaginado. 

Las conversaciones siempre eran políticas, pero a veces hasta llegaban a ser 
entretenidas. El asunto central eran las elecciones de los próximos meses. Don 
Guillermo parecía entusiasmado con que el señor Juárez dejara la presidencia y 
comentaba, con quien quisiera escucharlo, que por fin la patria conocería la 
verdadera democracia, una que pasaba por la alternancia. Se veía tan animado 
que daba pena contrariarlo, pero se le agriaba el carácter cuando le preguntaban 
por un joven militar del que todo el mundo hablaba, al menos, en voz baja. 

—¿Porfirio Díaz? Sí... recuerdo que no solía poner fecha a sus cartas, a 
menos que hubiera tomado una capital... 

A mí la mención me sorprendió, pero no tanto por la insinuación, sino por 
el tono en el que la había dicho, como si hablara para sus adentros. Anoté 
mentalmente conseguir que me presentaran a ese tal joven oficial que tan 
importante parecía, como para ensombrecer a alguien con la chispa de don 
Guillermo. 

—Entonces, mi estimado, ¿vendrá a San Antonio Béjar con nosotros? 
¡Anímese! El viaje le sentará bien, ya lo verá. Es una linda ciudad a la que querrá 
volver. Increíble que en tan sólo treinta años, o casi, haya evolucionado tanto 
como no lo hizo durante trescientos años de colonia. ¡Lo que hace el dinero! 
Hasta dan ganas de emprender por allá algún tipo de comercio. 

—¡Armas! Lo que allá fabrican son armas —terció alguno. 

— Industria! ¡Progreso! Hay trenes y tendido de vías, edificios tan altos 
como no se han visto, minería... Pero además, la vista es hermosa. Han integrado 
el río como parte importante de la ciudad y es notable lo mucho que se aprecia la 
riqueza del lugar. ¡Anímese! 

Poco tardé en saber que la tristeza de don Guillermo Prieto se debía a que 
recién había enviudado. Así que la cara de enferma de la esposa no había sido 
gratis. Me ilusioné por un momento pensando que el buen hombre buscaría otra 
esposa, pero por la cara larga que traía, tal vez no. 


Notando que el ambiente se había nublado, alguien le acercó una guitarra 
a don Guillermo. 

—¡ Tenga usted! Si nos hace el favor de alegrarnos con algo... A nuestro 
estimadísimo don Andrés Quintana Roo le haría feliz saber que ahora se puede 
disfrutar con algo que en vida le robó la felicidad. —El hombre que se hacía 
llamar el Nigromante le puso el instrumento en la mano. Lo que pareció 
convencerlo fue la mirada que le dedicó, como si aquel par de hombres se 
conocieran de mucho antes, de otra vida tal vez, a la que los que les rodeábamos 
éramos ajenos. El señor Prieto asintió y comenzó a rasgar los toques del 
instrumento. 

—Pobre perrito de tres patas, el cañón lo lesionó al defender a nuestra 
nación, consolemos al valiente animalito, llevándolo en una litera y cubierto con 
un palio dorado hasta la Catedral Metropolitana, para ver si los prodigiosos 
hombres de sotana y el fósil sagrado de Iturbide... ¡Guau! ¡Guau! ¡Guau! Aúlla 
desconsolado nuestro perro de tres patas... 

Yo no entendía nada de lo que cantaba, o mejor dicho, intentaba cantar, 
para deleite de los que le rodeaban. Silbidos, aplausos y muchas carcajadas 
interrumpieron la algarabía. No era la única, pero sí noté que algunas damas, 
incluida la señora Cervantes, fruncieron el entrecejo. El señor Prieto pareció 
animarse, al menos, un poco. 

—Aliviemos su dolor coronando su hermosa testa con sendas coronas de 
laureles y con el título de su alteza serenísima y nuestro salvador... 

La señora Cervantes me pidió que la acompañara de vuelta a su casa, 
ofreciéndome su carruaje para dejarme en la mía. No era la hora habitual, pero 
tampoco era temprano, por lo que accedí. Aquella noche no sacaría yo nada en 
claro. No tenía la suficiente cercanía con el señor Prieto como para preguntarle 
por Justo Armas. Pedí mi sobretodo y me despedí del resto de los tertulianos. 

La antigua primera dama de Querétaro no dejó de abanicarse todo el 
camino, en parte por el sofoco y en parte para cubrirse la boca de manera 
discreta, mientras no paraba de hablar en voz baja. Quizá fuera muy consciente 
de que ya no se podía hablar tan libremente como antes, ni tan siquiera delante 
del cochero. 

—Pues sí, niña. Tú no habías nacido. Don Antonio López de Santa Anna 
fue un gran militar y un muy buen presidente. Claro que tuvo sus defectos, 
¿quién no? Pero no era mala persona. Por Dios Nuestro Señor que no lo era. En 
todo caso, su intención nunca fue perjudicar a nuestro país. Las cosas salieron 
mal y que conste que le hubieran salido igual de mal a cualquiera que hubiera 
estado. Fíjate tú, y esto te lo digo aquí entre nos, si Juárez hubiera sido nuestro 
presidente cuando toda la intervención norteamericana y la independencia de 
Tejas y todo el lío con la Alta California y todo eso, seguro se hubiera escapado 
hacia Guatemala. Ya ves qué bien se le dio huir y esconderse. ¡Nada! Que ningún 
presidente de México hubiera podido combatir contra un ejército 
norteamericano. 


—Vaya... no sabía. Bueno, quiero decir, sí supe de la invasión, porque los 
soldados yanquis anduvieron regados por todo el país... pero sí. Bien dice usted. 
Yo era una niña. 

—Y a las niñas se les protege de ciertas conversaciones, querida. Por cierto, 
te veo muy desenvuelta en los salones y me alegro mucho por ti. Sólo espero que 
cambies un poco hacia hombres más jóvenes, porque entre tanto viejo no veo yo 
cómo puedas conseguirte un marido que cuide de ti. Claro que un hombre 
mayor tiene más solvencia, eso lo entiendo. Lo mismo le digo yo a mi Luisa 
Eugenia, pero ya ves. Prefiere vivir en Querétaro. No sé yo qué va a pasar con eso 
de la anulación... En fin. Mejor que no se deje ver por aquí hasta que las cosas se 
calmen. ¿No te gustaría darte una vuelta por Querétaro y hacer compañía a mi 
hija? Tal vez sería bueno para ti también... 

—Le prometo que lo pensaré, doña Engracia. Se lo prometo deveras. Es 
sólo que Querétaro tiene tantos recuerdos tan tristes para mí... que no lo sé. 

—Sí, sí. Lo comprendo. Tus padres, la guerra... La ciudad es un desastre. 

—Bueno sí, y mi difunto marido, que Dios Nuestro Señor tenga en su 
santa gloria... 

——Claro, claro. No nos pongamos tristes. Te dejo que lo pienses. Tal vez 
unas pequeñas vacaciones no te vendrían mal. Y por el señor Prieto, al que veo 
que miras como a un padre, te digo que no te fíes. El muy granuja nació en la 
Nueva España... ¡Más que tu padre, podría ser tu abuelo! 

Recuerdo que asentí. No. Un descanso no me vendría nada mal. No estaba 
avanzando nada con el señor Prieto. Estaba tan lejos de Benito Juárez y de mi 
venganza como si estuviera viviendo en Querétaro o en San Antonio Béjar, a 
donde parecía que don Guillermo viajaría, y no en la ciudad de México. 


31. Quetzalcóatl 
Ciudad de México, 1864 


Mi llegada al Palacio Imperial, antes Palacio Virreinal y antigua residencia del 
señor Juárez, resultó muy atropellada. Después del viaje lleno de lluvia, ruedas 
rotas, caballos atascados y paradas intempestivas en lugares donde ni podíamos 
pernoctar, llegamos por fin a la ciudad de México, que sí, estaba llena de palacios. 
Aún quedaba en pie el arco que se levantó para la entrada de los emperadores, 
hacía unos días. Las flores ya estaban casi todas en el suelo, perdidas entre el lodo 
y las pisadas de los caballos y las mulas. En varias ocasiones tuvimos que bajar y 
correr a un árbol a protegernos de la lluvia, dejando nuestras pertenencias en los 
carros, mientras los reparaban. El cielo encapotado nos acompañó todo el tiempo 
desde que salimos de casa hasta llegar a la gran ciudad de México. El camino era 
muy ancho y parecía que todo el país quería llegar al centro de la ciudad: había 
carros llenos de verduras, animales y muebles tratando de entrar a la ciudad al 
mismo tiempo que nosotros. Después de preguntar en cada esquina, pudimos 
encontrar la dirección de la familia Cervantes, donde nos hospedaríamos Luisa 
Eugenia y yo antes de ser presentadas a la princesa Carlota, junto con las demás 
camareras. 


Los días fueron interminables en sesiones de cortesía, que después vimos que no 
sirvieron para mucho. Nos hicieron presentarnos ante la señora De Barrio para 
clases de protocolo, o lo que ella y las otras señoronas consideraban protocolo, y 
que consistía en hacer reverencias muy profundas, doblando las rodillas, bajando 
la mirada y poco más. Nos formaban en línea y debíamos repetir la caravana 
hasta el aburrimiento. Cuando consideraron que estábamos listas, nos llevaron a 
presentar a la emperatriz, en el Palacio Imperial, una mole situada a un costado 
de una catedral como nunca vi de grande en mi vida, frente a una plaza de armas 
monumental. A pesar de lo que había llovido los días anteriores, la mañana estaba 
fresca y la fila de árboles frente a la catedral presumían agradecidos de un follaje 
verde y tupido que me hicieron recordar la Plaza del Recreo de mi querido y 
lejano Querétaro, donde paseábamos y tomábamos helados cuando me convertí 
en la señorita Fernández de Jáuregui. Me preguntaba si alguna vez volvería al 
lugar donde había conocido la tranquilidad y el cariño de una familia, al cobijo 
de aquellas sombras, al abrazo de aquellos árboles y a los conciertos de los miles 
de pájaros que se resguardan cada tarde entre sus ramas, ensordeciendo el 
ambiente por unos pocos minutos, justo cuando el sol se oculta tras los cerros. 


El recinto de piedra grisácea me pareció deprimente, comparado con las casonas 
de la ciudad de Querétaro, brillantes, rosadas e iluminadas. Se accedía por uno de 
los tres portones de tamaño colosal, una puerta de madera en medio de dos 
columnas. La recepción duró muchas horas porque estaban los notables, los 
generales, seguidos de los oficiales, los ministros y después las autoridades civiles y 
militares. Las damas asistimos desde lejos, para enterarnos después que nos 
presentarían a la emperatriz en otra ceremonia, otro día. A falta de tener algo 
interesante por hacer, me dediqué a observar y a escuchar. 

El lugar parecía una prisión, con las habitaciones conectadas unas a otras 
en una serie interminable de corredores oscuros y sin mayor adorno ni 
decoración. Había trabajadores en todas partes, carpinteros y tapiceros corriendo 
de una sala a otra, por lo que el golpeteo de martillos, picas, palas y demás 
resonaba por las paredes junto con los gritos de todos los que querían tener algo 
terminado. Me enteré que habían llegado ochenta y cinco personas en la comitiva 
de los emperadores y nadie había previsto dónde dormirían. Gritaban en varios 
idiomas, entre los que identifiqué el francés y la mayoría eran quejas sobre que el 
palacio no era un buen lugar para vivir. Nosotras, las damas y camareras que nos 
quedábamos en casas cercanas lo podíamos certificar, porque aquello era un 
muladar entre muebles a medio terminar, macetas y telas tiradas por los suelos. A 
pesar de que se escuchó decir a la emperatriz que le gustaba que todas las 
habitaciones tenían ventanas y balcones que daban a la gran plaza o a uno de los 
patios interiores, a nadie le extrañó que el emperador manifestara su intención de 
arreglar el cuartel de Chapultepec para hacer de él un verdadero palacio, digno de 
un emperador. 

La verdad era que no teníamos nada que hacer, porque al irse los 
emperadores a una casa cercana, con todas las comodidades, nadie sabía qué 
podíamos hacer. Aburrida, me había ido a pasear al jardín de plantas raras que 
estaba hacia el fondo del Palacio Imperial. Decían que estaba ahí desde tiempos 
del último emperador azteca. Había unos cactus raros, plantas con pinchos y 
alguna que otra flor desértica. Nada que me emocionara. 

Y entonces lo vi, con el corazón acelerado retumbando en mis sienes: una 
figura alta, rubia y de porte señorial. Estuve a punto de alzar mis enaguas para 
correr a su lado, cuando se quitó el sombrero y vi una pronunciada calvicie que 
contrastaba con una barba grande, tanto, que le llegaba al pecho, muy peinada y 
espesa. En las manos con guantes blanquísimos brillaban unos botones que 
juraría eran de oro. Pequeños y con unas águilas grabadas en realce. Un par de 
ojos azules, de un color que yo no había visto jamás, me miraban con curiosidad. 
Me ruboricé por haber confundido a José Joaquín con el hombre que aparecía en 
los banderines que decoraban el lugar. 

—Guten morgen —dijo, mirando a su alrededor. Hasta entonces caí en 
cuenta que me había alejado de Luisa Eugenia, a la que no veía por ningún lado 
—. ¿Le gusta esa planta? Me han dicho que se llama árbol de la manita y 
ciertamente lo parece. 


El olor de su agua de colonia era penetrante, una mezcla de cítricos y 
madera que, sin embargo, era fresca en contraste con los perfumes de las mujeres. 
Abrí los ojos porque sentí su mirada intensa. 

—Bonjour —contesté, haciendo una reverencia como me había enseñado 
la señora. Pero con tan poca gracia que su majestad, o como fuera que debía 
decirle y olvidé, levantó una ceja hacia su frente amplia y despejada. Su mirada 
era suave y, sin embargo, del color de sus ojos emanaba una descarga imposible 
de ignorar. 

Dijo algo que no entendí y negué con la cabeza. 

—Perdone... Yo... no sabía que usted estaba por aquí —respondí con otra 
de mis reverencias, sin saber lo ridícula que debía verme, agachándome desde la 
cintura, como si le fuera a mirar los zapatos. El hombre sonrió. 

—¿Le gusta el jardín? Yo lo encuentro fascinante. Pretendo poner unas 
fuentes por ahí, un par o tres de caminos y varios arcos de este lado, que permitan 
disfrutar de este jardín magavilloso —dijo, arrastrando la «r» de una manera que 
me sorprendió. Hasta ese momento no hubiera dicho que era extranjero, por su 
correcta pronunciación que, sin embargo, terminó por delatarlo cuando se 
emocionó y habló más de prisa. Iba a responder cuando apareció un hombre, que 
después supe que era algo así como un príncipe, al que después conocí como Carl 
Khevenhúller y que nunca se despegaba del emperador. El hombre era alto, pero 
no tanto como el archiduque. Tenía la piel clara y el cabello castaño, peinado de 
raya en medio. Apenas dijo algunas palabras en un idioma que no entendí, me 
miró y se dio la media vuelta, esperando que don Maximiliano echara a andar 
para ir detrás. Yo hice otra reverencia y cuando el hombre me miró de arriba 
abajo, empecé a sospechar que algo estaba haciendo mal. 

La señora De Barrios nos esperaba con cara de limón agrio. Las elegidas 
como damas de compañía habían ideado regalar a la emperatriz un coqueto 
mueble tocador de plata maciza, pero al parecer, el resultado era un adefesio de 
proporciones y peso imposible de manejar. Ella, muy amable, les agradeció, pero 
para todas resultó evidente que no le había gustado. No me extrañó cuando lo vi: 
era horrible, pero un bulto de buenas intenciones. No pude resistir la tentación 
de tocarlo, porque jamás en mi vida había visto tanta plata junta. 

—Con esto se podría pagar la deuda que dio origen a la intervención 
extranjera —dijo en francés una mujer a la que yo no conocía. Era mayor y tenía 
un gesto muy severo. Yo acomodaba el juego de cepillo, peine y espejo delante del 
espejo para disimular que me había atrapado en una falta. 

—Oui —le contesté e hice una pequeña inclinación de cabeza junto con 
una leve genuflexión, sin pensar. 

—Tú debes ser hija de ingleses, ¿o franceses, tal vez? Eres la única que no 
hace esa ridícula caravana en lugar de una correcta reverencia. ¡Hasta eso habrá 
que enseñarles! —me insistía en francés. Yo, como tarada, sólo asentí. 

—Los mexicanos son sucios, holgazanes e imprudentes. ¿Sabías que una 
mujer tuvo el atrevimiento de lanzarse sobre la emperatriz y abrazarla en Puebla? 


Ignorantes, es lo que son. A las mujeres mucha misa y mucha aguja, pero no 
saben nada de historia. Increíble que antes de venir aquí hemos dedicado meses a 
estudiar acerca de este país y ahora resulta que sabemos más que quienes nacieron 
aquí... no tienen vergiienza. Y venir a contarle la historia del dios que se fue por 
mar y volvió... ¡¿Cómo se atreven a comparar al salvaje conquistador, Hernán 
Cortés, con el archiduque, un Habsburgo?! Ha dejado todo por sacar de la 
miseria a esta gente, por traerles la paz, la armonía y la felicidad a sus almas... ¡Y 
esos horarios! No abren los ojos hasta las ocho o nueve de la mañana, las comidas 
duran cuatro horas y no se van a descansar hasta pasada la medianoche... ¡Todos 
los días! Es una infamia. Pero ya entrarán al aro. La hora de levantarse no puede 
ser más tarde de las cinco, después el ejercicio y luego la beatería... Y todo sucio, 
horrible. ¡Hasta las casas! No tienen techo... parecen cementerio. Nunca en mi 
vida vi algo peor y eso que allá en Italia yo creía ya haber visto lo peor. ¿Habrás 
visto dónde quedó la caja con los ungientos y el agua de colonia? Con este clima 
endemoniado uno se cubre mucho por la mañana y por la noche, pero el sopor 
del mediodía es insoportable. Es menester mantenerse oliendo bien como señal 
de respeto ante los demás. 

Yo no estaba segura de entender. Aquella mujer no me conocía de nada y 
había decidido confiarme su frustración y decepción con lo que había encontrado 
en México. Parecía haber cierto desprecio en sus palabras. Ante mi silencio, me 
miró con atención. 

—Sí, ¿qué? —Se había acercado a mí y me había levantado la cara con su 


mano. 
—Je mappelle Emilia. —Fue lo único que se me ocurrió. 
—¿Mexicana? —La mujer torció el gesto, como si se hubiera 
decepcionado. 


Asentí de nuevo, intentando repetir la reverencia que le había gustado. 

—Condesa Paula de Kolonitz. Haga el favor de salir de aquí 
inmediatamente y llame a la señora O'Gorman, o a la Barrio, a la Campillo, la 
Tornel, las Adalid, la Salas, la Lombardo, a la mismísima señora de Almonte o a 
la que sea. Buen día. 

Me dio la espalda y comenzó a abanicarse como si de repente hubiera 
entrado una ola de calor azufrado por la ventana cerrada. 

La tarde resultó como lo había dicho la señora desagradable, por muy 
condesa que fuera. Interminables también lo fueron a partir de ahí el resto de 
días: un banquete sin fin. Más de una vez, y muchas más de dos, vi a los dos 
príncipes disimular un bostezo, intentando que nadie se diera cuenta que morían 
de sueño o, más bien, aburrimiento. Resultó evidente para todos que la 
sobremesa mexicana no era algo a lo que estuvieran acostumbrados. Como no 
podía ser de otra manera, surgieron las apuestas debajo de abanicos y sombreros; 
si los emperadores se ajustaban al horario de su nueva patria o si, por el contrario, 
lograban imponer las desmañanadas que a todos horrorizaban junto con la 
costumbre de irse a dormir a las ocho de la noche, lo que era un desperdicio. De 


hecho, las campanadas de la catedral daban esa hora cuando comenzó una 
procesión de antorchas que obligó a todo el mundo a salir a los balcones a mirar 
hacia la magnífica plaza de Armas. Yo quería dar palmadas de la emoción y 
miraba hacia todos lados, incluso a los balcones vecinos. Alcancé a ver, de reojo y 
sin que se notara mucho, el perfil del emperador y entonces entendí a lo que se 
referían con lo de la nobleza en la mirada y en el gesto. Los escasos cabellos 
rubios ondeaban hacia atrás de su larga cabeza y la mirada, contenida, se veía 
satisfecha, intentando abarcar todo lo que alcanzaba a mirar. Quetzalcóatl había 
vuelto a casa. 


32. Miravalle 


No había pasado una semana desde la llegada de los emperadores a la ciudad de 
México cuando el Quetzalcóatl de mirada amable decidió que la antigua morada 
de descanso de los emperadores aztecas se convertiría en su castillo particular, 
aunque necesitaba miles de reparaciones y hacia allá nos enfilamos una mañana, 
mucho antes del amanecer. Se me cerraban los ojos de sueño. 

La subida por el camino de tierra resultó horrorosa. Al principio parecía 
sencillo llegar a la base del cerro, siguiendo por el acueducto de piedra, que me 
pareció imponente. Pero cuando el camino terminó, comenzó la penuria. Aquello 
era tan empinado que a cada rato nos bajaban para que los hombres pudieran 
empujar los carros tirados por mulitas. A mí hasta me daban pena las pobres 
bestias, porque apenas podían con sus patas, metidas hasta las rodillas en el lodo 
resbaloso, como para poder con todo lo que les habían echado encima y, además, 
para arrastrar los carros cargados hasta arriba. Conforme subíamos, el aire se 
sentía como más ligero, más limpio y cuando parecía que no podíamos subir más, 
mirábamos hacia arriba y sólo se veían las copas de árboles que no dejaban entrar 
ni al cielo. A los pájaros no parecía importarles que hubiera visitas en su bosque, 
porque nos ignoraron. 

Como a media tarde la mole de cantera clara fue apareciendo en una de las 
curvas de la subida, como colgada de las nubes grises que alfombraban todo lo 
que nos quedaba por encima. Cruzamos un arco de piedra ante la atenta mirada 
de los soldados que se ufanaban por todas partes. Ante nosotras se alzó un 
conjunto rectangular, con un edificio central de dos plantas entre tres corredores 
laterales, coronado todo por terrazas desde donde se dominaba el valle por 
completo, y desde donde se alzaban presumidas la ciudad y la catedral, los picos 
de los campanarios que aún quedaban de pie y hasta los sembradíos y haciendas 
por otro costado y el pueblo de Mixcoac a lo lejos. Alguien reconoció Tacubaya, 
San Agustín de las Cuevas y San Ángel en el horizonte, además del convento de 
Nuestra Señora de Guadalupe, a los pies del cerro. Los volcanes daban el toque 
más pintoresco, según las damas extranjeras: altas montañas rematadas por una 
nieve tan blanca que azulaba y que nunca pensaron encontrar en este país. El 
edificio había sido bodega, cuartel y escuela militar y más parecía una 
dependencia de gobierno abandonada que otra cosa, pero el emperador decidió 
que haría un castillo imperial con lo que ahí había, puesto que serviría para lo 
que se imaginaba con grandeza y buen gusto. Estaba invadido de animales como 
cucarachas, chinches y zancudos, además de polvo y muebles destartalados y 
desvencijados, pero le pareció que tenía potencial, aunque nadie sabía lo que era 
eso. 


El emperador en persona se dedicó varias semanas a caminar alrededor de 
las construcciones, decidiendo ubicaciones para fuentes, árboles, ventanas y hasta 
el número de puertas. Las habitaciones de abajo serían para recepciones y las 
superiores serían privadas, incluyendo habitación de dormir, baño, despacho y 
biblioteca, junto con un comedor de día, que quedaba lejísimos de las cocinas y 
que resultó, como no podía ser de otra manera, en que siempre se comiera todo 
frío. El escándalo generalizado fue imposible de ocultar cuando don Maximiliano 
ordenó que montaran un catre de campaña en una habitación del fondo, lo más 
alejado de las habitaciones imperiales, mientras que las únicas habitaciones 
disponibles y decentes las dejó a la emperatriz para un petit appartement, según 
dijo. Ahí también mandaría acondicionar un despacho, una habitación de 
dormir, un armario para vestidos, accesorios y joyas al que sólo se podría acceder 
con llave, y otra sala con ventilación que daba al acantilado para una habitación 
de aseo, todo al gusto de la emperatriz. Nadie podía ignorar la distancia entre las 
habitaciones, por lo que las camareras nos mirábamos unas a las otras, mientras 
las damas de compañía, todas casadas, cuchicheaban por lo bajo. 

—Es que los príncipes de la sangre acostumbran dormir en habitaciones 
separadas, niñas. Si no saben de lo que hablan, mejor calladitas —nos dijo tanto 
la condesa Kolonitz como la señora De Barrios, que era la principal de las damas 
mexicanas. Nosotras tuvimos que asentir y mirar el suelo. La mayoría de nuestros 
padres, incluyendo los míos, también dormían en habitaciones separadas, así que 
era cosa de alcurnia. A pesar de la ignorancia, para nadie resultó un secreto que 
aquella disposición tenía que ver —y mucho— con que no tuvieran hijos. 

La primera noche también hubo chinches y tanto polvo que tuvieron que 
sacar la cama de la emperatriz y el catre del emperador a las terrazas. Las damas se 
acomodaron en las habitaciones que habían sido de la soldadesca, ahí donde 
pudieron, y a las camareras nos acomodaron de a dos o tres por celda, porque eso 
era lo que parecían. Sólo faltó que nos metieran de a dos o más por camastro. A 
la mañana siguiente nos despertó una niebla fina y suave, en lo que nos 
acomodamos para asearnos y acicalarnos con lo que encontrábamos a mano. Yo 
escuchaba a todas las damas quejarse y pensaba en la cueva de la sierra, donde a 
nadie se le ocurría siquiera lavarse la cara antes de tomar un pequeño refrigerio. Y 
todo antes de las siete de la mañana, porque el emperador había salido a cabalgar 
y la emperatriz había desayunado en su habitación y leía despachos de gobierno, 
lo que tenía asustadas a las damas de compañía mexicanas, que no estaban tan 
fascinadas perdiendo el tiempo mirando por las escasas ventamas como sus 
compañeras europeas. La verdad, era aburrido porque no teníamos nada por 
hacer en medio de aquel muladar. Luisa Eugenia se quejaba del polvo, porque le 
daba alergia y debía sonarse la nariz a cada rato, lo que hizo que la mandaran a su 
casa. En la corte no podía haber enfermos que fueran a poner en peligro a sus 
majestades. 

— ¡Mira ese acueducto! Si sigues la línea verás que aún lleva agua hacia las 
fuentes en la ciudad... Me han confirmado que se dispondrá un paseo, tipo 


boulevard, amplio y lleno de árboles, al estilo Champs-Elysées de París, que llegue 
directo del centro hasta aquí. El Paseo de la Emperatriz, creo que se llamará. 
También se acondicionará un camino de piedra hasta acá arriba, buscando las 
partes más planas del cerro. Lo de cortar piedras y colocarlas dará trabajo a 
muchísima gente. ¿Cómo dijo que se llaman esos árboles tan altos? Son 
ahuehuetes y deben tener al menos doscientos años o tal vez más. ¿Habían visto 
antes tanto colibrí? Esta tierra debe ser muy bendita, para contar con tanta 
belleza. Las hojas y las ramas se trenzan alrededor de los troncos, imposible que 
los abrace un solo hombre... 

A mí lo de abrazar un árbol me parecía gracioso, cuando lo que deseaba era 
que José Joaquín me apretara entre sus brazos. Desde que se convirtió en parte de 
la guardia personal de la emperatriz lo veía menos que cuando era un simple 
oficial del ejército conservador. Cada día me asomaba a alguno de los balcones 
buscando una figura alta y rubia, pero entre sombreros, gorras, cascos, yelmos y 
hasta pickelhaubes vistos desde arriba se perdían los colores de las cabelleras. Y 
tampoco tenía manera de enviarle una nota con discreción, porque ni yo misma 
conocía mi horario de guardias en las que debería dormir en el alcázar. Suspiré 
pensando en que no tardaría en asistir a eventos donde se mezclaran hombres con 
mujeres. No teniendo nada mejor que hacer una tarde, me dediqué a recorrer el 
recinto después de escribirle a mi madre lo maravilloso que era todo. Yo nunca 
había visto un castillo, pero aquello no debía ser uno muy tradicional, al menos, 
no como los que a cada rato mencionaban las europeas. 

El edificio desde dentro era muy diferente a lo que se veía por fuera. Era 
largo y estrecho, rodeado por un muro y una escalinata en el centro, que llevaba a 
una extensión nada cuidada en la que, según esto, harían un jardín y el pabellón 
para sus majestades. A un costado, otra pequeña escalera llevaba a un jardín 
menos arruinado, que quedaba frente al salón que serviría de comedor. De la 
estancia de la emperatriz se salía a otra escalera más que daba hacia las 
habitaciones de servicio para nosotras las camareras, pero se tenía que cruzar por 
otro pequeño pedazo de tierra, que en la temporada de lluvias en que estábamos 
era un desastre para los vestidos y los zapatos. 

Ahí comenzó nuestro trabajo. En medio de doscientos albañiles, las 
camareras teníamos que desempacar jarrones de porcelanas blancas y otros con 
vivos azules, rosas y dorados que se llaman tibores y que se suponía eran de 
China; consolas y relojes, biombos pintados a mano, cajas de porcelana y de 
maderas talladas de todos los tamaños en las que nadie metía ni guardaba nada, 
montones de retratos, armarios y telas, muchas telas. Desempacamos, como si se 
tratara de frágiles niños de brazos, sábanas, manteles, tapetes, servilletas y toallas 
de todos tamaños, bordados con dos «M» entrelazadas y una corona encima, 
como la pulsera y el anillo que después pude ver en la mano de doña Carlota. 
Todo había que meterlo en armarios ocultos en los paneles de madera de las 
paredes. Lo que más miedo me dio fueron unas muñecas con cara y manos de 
porcelana y trajes imposibles cosidos a mano. La emperatriz tenía muchas, como 


cien, y yo no sabía para qué demonios las quería, porque así como iba, no tendría 
muchas hijas para que jugaran con ellas. No faltó alguien que dijera que eran 
regalo del emperador, por los hijos que nunca le daría. A saber. 

A las damas europeas, todas condesas y princesas, aquel lugar les parecía 
demasiado burgués, incluyendo un marco de oro y plata con una Virgen de 
Guadalupe en tamaño natural que le obsequiaron a la emperatriz en su visita a la 
villa, donde durmió la noche antes de entrar en la ciudad de México. Y es que la 
costumbre de las mexicanas les debió resultar muy extraña, porque cada que 
pasaban por enfrente, se inclinaban o incluso arrodillaban y se persignaban. Así 
cruzaran por delante treinta veces en el mismo día. Yo recuerdo que las primeras 
semanas me dediqué a doblar con mucho temor, y en medio de papelillos de la 
China, una cantidad increíble de corsés, crinolinas, miriñaques, fondos y camisas 
bordadas, junto con cosas muy raras, como unas máscaras de terciopelo, guantes 
de cabritilla, sombreros de plumas y muchísimas varas de encaje muy delgado, 
que me dijeron que era de un lugar llamado Brujas. Yo me reí pensando que era 
broma, hasta que la señora De Barrio o alguna de las otras damas del petit service 
nos miró con severidad y nos tuvimos que callar. Total, nosotras pertenecíamos al 
grand service y debíamos parecer mudas y sordas, lo que le costaba mucho trabajo 
a Luisa Eugenia, que nunca paraba de hablar. Yo prefería callar y mirar, porque 
todo lo que ahí había era no sólo diferente, sino tan muevo como si hubiera 
viajado a otro mundo, no otro país y menos a otra ciudad. 

De todas las cosas que desempacamos por aquellos días lo que más me 
gustó fue un reclinatorio forrado en terciopelo rojo, que se colocó en el boudoir 
de la emperatriz. El tocador de plata maciza se colocó en una esquina, como 
adorno, pero su cepillo, espejo de mano y peines de marfil con mango de plata se 
pusieron encima de un pequeño mueble de madera que tenía un banco con los 
mismos grabados dorados en las patas y en las esquinas. En medio del mueble, 
sobre una pequeña carpeta de hilo finísimo, había una botella de cristal tallado a 
mano con un tapón esmerilado rematado por unos hilos como de oro. Era una 
esencia intensa y nadie sabía qué podía llevar, aunque alguien mencionó que era 
perfume de violetas. Debía ser muy cara, porque se la preparaban a ella en la 
Maison Guerlain, en París. Sentada ahí, mientras la acicalaban, la emperatriz 
parecía una verdadera princesa. 


La rutina en el castillo de Miravalle, como lo bautizó el emperador, era agotadora. 
Si nos tocaba guardia en el alcázar y nos debíamos quedar a dormir, el día 
comenzaba a las cuatro de la mañana para el emperador y sus hombres, incluido 
José Joaquín, quien según me dijo, debía levantarse a hacer unos ejercicios 
especiales para mantenerse en forma. Para las mujeres comenzaba a las cinco o 
cinco y media y era mortal, sobre todo si nos habíamos dormido después de la 
media noche. Después de lavarnos y acicalarnos venía un pequeño desayuno, que 
consistía en chocolate y algún tipo de bollo, que en la cocina había muchos para 


elegir. Después nos debíamos reportar al arreglo de la emperatriz, para lo que 
necesitara, y de ahí conocíamos el programa del día, que en general se trataba de 
una excursión después de escuchar misa. A la emperatriz le gustaba mucho salir y 
visitar los alrededores, lo que nunca nos dejaba tiempo para nada. Casi siempre 
estaba listo el señor Mora con sus ayudantes para llevarnos a alguna de las villas 
de campo que estaban por el barrio de Tacubaya, como las del banquero 
Eustaquio Barón, que poseía una villa al estilo inglés, o el señor Béistegui, o el 
obispo Labastida, los Elguero y sus vecinos, los Escandón, que tenían una estilo 
italiano, elevada sobre los jardines bajos y bien cuidados, una cúpula 
impresionante en lugar de techo y un salón de música, otro para la conversación 
y un comedor encantador que se abría a la terraza y los jardines. Fueron días de 
mucho calor y comidas campestres, que recuerdo como si me los hubiera 
imaginado. 

Si amanecía lloviendo o el camino estaba muy arruinado, nos 
programaban lecturas y costura, además de reacomodo de cajones, armarios y 
muebles, así como repaso de lecciones de protocolo, entre los que se incluyó una 
nueva reverencia a los emperadores, más sencilla y elegante que la que nos habían 
puesto las damas notables, además de lecciones de baile, canto y uso de cubiertos 
para cenas de gala, a los que se debía asistir con capa, puesto que la emperatriz la 
usaba. Recuerdo una de seda azul pavo real que hacía resaltar la palidez de su cara 
y que eligió para la primera función en el Teatro Imperial. La invitación decía a 
las ocho de la noche, pero para cuando los emperadores se sentaron en su palco, 
no estaba ni la mitad de la gente sentada en las butacas y se miraban entre sí, por 
lo que el director, en honor a sus invitados, comenzó la función, La Judía, de 
Halevy, creo recordar hoy. A juzgar por la cara que tenía doña Carlota, me parece 
que no entendieron muy bien que la hora de la invitación, que decía las ocho, no 
era la hora del inicio de la función. Más o menos a las nueve empezó a llegar la 
gente. Sólo que para entonces ya el lugar estaba a oscuras y la obra a la mitad. 
Para las diez de la noche, sus altezas imperiales bostezaban y se retiraron, cada 
uno en su carruaje. 


En medio de siestas y preparaciones para otras cenas, bailes y obras de teatro, 
llegó la invitación de la legación francesa para asistir al palacio de Buenavista, 
cuartel general y residencia del general Bazaine, que no tardaría en llegar a 
mariscal, fechada para el viernes 24 de junio. Doña Carlota eligió un vestido que 
tardamos horas en preparar por la gran cantidad de fondos que tenía debajo de la 
falda principal. Era de tules blancos y delgados, como pétalos de flor, una 
creación exclusiva del señor Worth, y me tocó a mí cargar la banda de San Carlos, 
por el santo patrono de la emperatriz, para que se la sujetaran con un broche de 
brillantes y complementos de rubíes, esmeraldas y más diamantes, además de una 
diadema de amatistas y unas pulseras de oro que debían pesar decenas de libras, y 
que apenas la dejaban moverse. Se veía hermosa, pero luego pensé que cualquier 


mujer lo haría con ese vestido, ese peinado y esa cantidad de joyas encima. Las 
damas principales llevaban vestidos que, aunque eran bellísimos, desentonaban 
con el que se había puesto la emperatriz. Una de las gracias de la fiesta fue que se 
decidió tomar fotografías a los invitados, porque era lo que estaba de moda. Más 
tarde se hizo un desorden, porque las europeas se pusieron a pegar de gritos. 
Parecían escandalizadas porque las mexicanas se llevaban todos los artículos de 
cortesía del baño y porque no estaba claro, desde las invitaciones, el lugar de cada 
quien y las precedencias, algo así como el orden de entrada y de dar y tomar la 
palabra que nadie entendía, a pesar del Ceremonial de corte que el emperador 
había redactado durante la travesía a México. Lo que no faltó fue música y el 
baile de habaneras se extendió hasta bien entrada la madrugada, cuando los 
oficiales franceses borrachos ya estaban uno encima de otro intentando bailar 
cancán. Después de esa primera recepción, los emperadores jurarían que el baile 
nacional eran las habaneras, aunque luego la condesa Kolonitz se aseguró de que 
aprendiéramos que era un baile originario de Inglaterra, que después pasó a 
Francia y de ahí a España y que de España llegó a Cuba, donde le cambiaron el 
ritmo, al que los veracruzanos le añadieron aún más toques locales. Para mí el 
origen era lo de menos, siempre y cuando bailara con José Joaquín. 

Una de aquellas tardes terminó con una recepción a una pequeña 
embajada de indios kikapúes en uno de los salones, el único que parecía 
terminado, de todo el alcázar de Miravalle. Ante un par de retratos a tamaño 
natural del emperador Napoleón III y de Eugenia de Montijo, se recibió a un 
grupo de hombres con trajes coloridos y plumas en la cabeza, que llamaron 
mucho la atención de don Maximiliano. A las mujeres nos despacharon 
temprano para preparar un baño, la habitación y la ropa de dormir de la 
emperatriz. Yo estaba de guardia aquella noche y sola, para encender las bujías del 
meuble secrétaire. Me encontré un montón de papeles con el monograma de las 
dos «M» entrelazados junto a una copia en piel con letras doradas de Charles 
Dickens. Me emocionó que la emperatriz leyera un libro que era muy querido 
para mí. Sólo que cuando lo iba a tocar, la condesa Zichy me reprendió y tuve 
que salir de la habitación, entre disculpas y reverencias. Quedaba libre por el resto 
de la noche y, como parecía que iba a llover, no habría iluminación feérica, ni 
fuegos artificiales, ni serenatas ni baile. Sería una noche tranquila. Volví por el 
pasillo interior hacia las habitaciones de las camareras y choqué con un cuadro 
bellísimo que retrataba el valle de México con los volcanes blanquísimos al fondo. 
Lo firmaba un tal José María Vázquez. Sonreí y seguí hacia mi habitación, 
envuelta en la tibieza de la noche. 


Mientras el clima de la ciudad iba enfriando hacia el otoño, el verano seguía 
instalado en Miravalle, que se llenaba de muebles, objetos hermosos y flores 
frescas cada mañana, arrulladas por el canto de cenzontles y decorado, como el 
papel tapiz que llegaba de Francia, con mariposas, colibríes y hasta canarios. 


Apoyando los codos en las barandillas de las terrazas del alcázar no alcanzábamos 
a ver que en la ciudad y las villas cercanas, donde no había luz, los malhechores, 
los asesinos y los gavilleros continuaban operando, haciendo los reales caminos 
inseguros incluso desde el atardecer. La emperatriz y el séquito que la 
acompañaba no podíamos salir del castillo sin un piquete de sus guardias para 
limpiar el camino de léperos y vagabundos. Yo, que había terminado mi servicio 
aquella noche, me distraje saltando sobre los mármoles blancos y negros, 
acomodados como tablero de ajedrez en el suelo, y miraba, distraída, las 
luciérnagas que aparecían y desaparecían en medio del bosque que nos rodeaba. 
Me sentía preocupada por una carta de mi madre, donde me decía que tenía un 
episodio de tristeza y que la estaban tratando con hipérico, pero que no lograba 
conseguirlo y me pedía buscarlo en las boticas de la ciudad. La noche era tibia y 
limpia, cuando escuché gritos en francés, un portazo y después algo que se 
rompía en la habitación de la emperatriz. Me dio miedo que algo estuviera 
ocurriendo cuando escuché más gritos y me acerqué por el pasillo, sólo para ver 
salir de las habitaciones de la emperatriz una figura alta embozada en una capa, 
dando grandes zancadas. Me escondí detrás de una columna y esperé, hasta que 
los pasos, apresurados, se perdieron por la escalerilla del fondo. Cuando iba a salir 
de mi escondite unos brazos fuertes me abrazaron por detrás y una mano 
enguantada me tapó la boca para que no gritara. 


33. Regencia 
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José Joaquín no aguantó la risa cuando le intenté morder la mano con la que me 
tapó la boca. Finalmente me liberó y pude verlo a la cara. No sabía si estaba más 
contenta o disgustada por haberme asustado. 

—Poliakovitz sufrió un accidente de caballo por el rumbo de Coatepec. 
No murió, pero no puede desempeñarse como secretario particular del 
emperador. ¿Sabes lo que eso significa? 

Yo moví la cabeza. No tenía ni idea de lo que me estaba hablando y 
tampoco conocía a Polia... no sé qué . 

—Pues que Pepe ocupará su puesto. Le han ordenado recoger documentos, 
portafolios, cartas, cartera, sellos y las cifras para las comunicaciones reservadas, 
además de una valija con las condecoraciones y los diplomas. ¿No te parece 
maravilloso? 

—¿Pepe? ¿Condecoraciones...? 

—José Luis Blasio, ya lo conoces. Es como mi hermano. Las 
condecoraciones del Águila Imperial, de la Orden de Guadalupe, ese tipo de 
cosas, que ahora deberá resguardarlas. Es un puesto de confianza y ésos valen oro. 
Creo que será fácil conseguir un ascenso en el regimiento, por lo que podré 
acompañarte en los paseos a la Alameda, en las cabalgatas y hasta de sentarme a 
tu lado delante de la multitud, lo mismo que en el teatro y en la ópera. Ya nada 
podrá evitar que me convierta en tu pretendiente oficial, incluso delante de sus 
majestades. ¡No pasará mucho tiempo para que podamos fijar la fecha de la boda! 
—Su emoción me hacía temblar. En un momento me tomó la barbilla entre su 
mano y me besó con tanto ardor que olvidé dónde estaba y cómo había llegado 
ahí. Sentí un temblor en el bajo vientre y las piernas se me aflojaron. Esa noche 
quise conocer los secretos de una alcoba, aquello de lo que no hablaban las damas 
y aquello que debía esconderse en la piel de mi enamorado, porque de la 
mecánica de una relación y sobre cómo se preñaban las perras ya sabía lo que se 
suponía debía ignorar. No sé por qué en medio del beso sentí un suspiro y abrí 
los ojos. Siempre había un pero con José Joaquín. 

—¿Qué pasa? —le dije, cuando quería preguntarle si no prefería que 
continuara con lo que estábamos haciendo, porque había una promesa urgente en 
aquellos labios. 

—;¿Te cuento un secreto? —Yo asentí. El momento de magia se había 
evaporado en la niebla tibia. Mis ganas de conocer el amor tendrían que esperar. 
José Joaquín seguiría siendo una promesa y mis ansias aguardarían. 

—Ya ves que me parezco en talla al emperador. Ayer me vio y me pidió 


esperarlo en uno de los pasillos, el que lleva a sus dependencias. Me pidió que 
llevara capa española y sombrero de ala ancha, a las once de la noche. De los 
nervios, estaba listo desde las diez y media. Apenas me vio y salimos por una 
puerta excusada, de las que parece que hay muchas aquí pero que no se ven así, a 
simple vista. Nos fuimos en silencio hasta la calle del Arco, donde me pidió que 
tocara un portón que alguien le había dicho. Cuando nos preguntaron quién 
vivía, les pedí que abrieran, que era el emperador. ¡No sabes las risotadas desde 
dentro! Nos mentaron de borrachos y nos dijeron que las cantinas estaban a la 
vuelta. Con el alboroto se acercó un gendarme, que al parecer había visto alguna 
imagen de nuestro archiduque, que apenas tocó la punta de su sombrero y 
asintió. Los de adentro abrieron el portón y empezaron a cuchichear entre varios. 
Nos dejaron entrar y, ¿qué crees que hizo el emperador? Se descubrió la cara nada 
más entrar y pidió por el patrón del local, que resultó ser una panadería. 
Preguntó cuántas horas al día trabajaban, la edad de los empleados y hasta cuánto 
les pagaban. Temblaban de miedo como chiquillos regañados por un cura. Total 
que nos enteramos que ganaban un real o un real y cuartilla por dieciocho horas y 
que tenían que aportar para el libro. Se quedó horrorizado de saber que cuando se 
echa a perder la hornada, los empleados deben pagar las costas al dueño. Después 
de mucho preguntar, apretó cuanta mano le ofrecieron y se despidió. Casi no 
abrió la boca en el camino de regreso, excepto para decir que en su imperio no 
habría más esclavitud. Llegamos pasada la una de la madrugada y aun así, se 
levantó a las cuatro para ir a montar a Anteburro, que es más dócil que Orispelo, 
más brioso, y no lo soportaría habiendo dormido tan poco. No sabes la aventura. 
Me emociona que un hombre como él sea nuestro emperador. 

Los ojos de José Joaquín se perdieron entre la bruma. Yo no sabía si algo lo 
atormentaba o lo emocionaba, porque incluso en la oscuridad vi un brillo que 
aumentaba de intensidad. Si no me hubiera besado como lo acababa de hacer, 
hubiera pensado por un momento que estaba enamoriscado del emperador. Se 
escuchaban muchos rumores en las habitaciones privadas de la emperatriz y no 
ayudaba el hecho de que dormían separados. Pero saber... Nadie sabía. Yo 
misma, hacía unos momentos, había visto salir a Maximiliano de la habitación de 
su mujer, aunque aquello parecía más un pleito conyugal que una visita amorosa. 
Los ojos de José Joaquín miraban algo por encima de las copas de los árboles que 
yo no podía alcanzar. ¿Sería siempre así? 

—¿Pero? 

Me miró con ternura y sonrió. 

—Me conoces demasiado bien y a ti no puedo ocultarte nada. Mañana 
partiremos hacia el Bajío. Después de lo de anoche el emperador desea conocer a 
fondo el país y las condiciones de sus súbditos. 

—Pero tú perteneces a la guardia de la emperatriz! 

—Sí. Pero al tener la misma estatura que Maximiliano 1 de México, me ha 
pedido que los acompañe. Bombelles ha dado su autorización, así que me siento 
muy complacido. Es un favor personal que le pidió Blasio y ha accedido, y más 


porque ya me conoce. Partiremos al amanecer. Sólo quería verte antes de que te 
enteraras por alguien más. Me esperarás, ¿verdad? Sé que no tengo derecho a 
pedirte esto, pero es el comienzo de algo importante para... ambos. 

Ambos. Desde luego. Lo que era bueno para él tenía que ser bueno para 
mí, porque era su prometida, aunque no oficialmente, porque al estar ambos al 
servicio de sus majestades imperiales debían dar su autorización, aunque mis 
padres y su madre tuvieran un acuerdo previo. Otra vez debía dejarlo ir. Pero yo 
no era de reproches, sino de silencios. 

—¿A dónde irán? —Me había dado frío y me frotaba los brazos para 
calentar el cuerpo. Tal vez era su ausencia la que ya sentía envolviéndome. 

—Al Bajío. El plan es parar en San Juan del Río, en la ciudad de 
Querétaro, y de ahí a Celaya, Irapuato, San Miguel y Dolores, para luego 
hacernos hasta Guanajuato y Morelia. Será un largo viaje, pero estamos muy 
emocionados con lo que el emperador está haciendo por el futuro de nuestro 
país, que ya es el suyo. Respecto a Querétaro, dime si quieres que les lleve carta o 
recado a tus señores padres, a quienes pasaré a presentar mis respetos. 

Aquella noche no pude dormir. Me asaltaban los gavilleros de los caminos 
y también mis antiguos conocidos de la sierra, convertidos en asesinos. Quería 
gritarle a José Joaquín que no fuera a Querétaro, que no se acercara a la Sierra 
Gorda, pero no podía abrir los ojos ni tampoco la boca para avisarle que tuviera 
cuidado. Cuando me desperté, sudaba como si estuviera al rayo del sol; Luisa 
Eugenia me miraba, asustada. Me dijo en voz baja que había gritado, pero no le 
creí. 

Cuando el emperador partió, doña Carlota se quedó a cargo del gobierno y 
nunca pareció más feliz, ahora que lo pienso desde la distancia. Se levantaba a las 
cinco para ver el amanecer sobre el Iztaccíhuatl. Después de caminar o galopar a 
lomos de Chulo, tomaba un pequeño desayuno a las seis y presidía el consejo de 
ministros, cada día, a las siete en punto. Los ministros desmañanados salían con 
cara de pocos amigos después de atender a la emperatriz, pero nadie negaba que 
sabía muy bien de lo que allí se hablaba. Más de uno salió quejándose o 
amenazando con quejarse con el emperador por dejar a una mujer a cargo del 
gobierno, reprimiendo a diestra y siniestra sobre el mal trato a los indios, sus 
indios, indefensos ante la Iglesia, los empresarios, los terratenientes y, en general, 
ante cualquiera que no fuera indio. Alguno llegó a decir en voz alta que había 
salido más cabrona que Juárez y los hermanos Lerdo de Tejada juntos. Nosotras, 
si de casualidad estábamos cerca, nos encogíamos de hombros. A mí que una 
mujer enérgica, directa, inteligente y tal vez un poco arrogante llevara las riendas 
de un imperio me llamaba la atención, porque entendía que debía haber 
estudiado mucho y sobre muy diversos temas para poder hacer algo así. Era una 
locura, lo sabía, pero igual me atraía su capacidad de trabajo y su don de mando. 
Parecía la encargada del imperio antes que el marido, que ejercía de su asistente, 
porque ella tomaba decisiones después de leer los diarios, los cables, los partes de 
la guerra, los reportes de Bazaine, y encima, se daba tiempo de escribir su diario y 


cartas a todo el mundo. Por contra, el emperador hojeaba un libro sobre Julio 
César sentado en la terraza, con los cerros y volcanes al fondo. 

Después del almuerzo a media mañana, siempre ligero, nos tocaba, por 
turnos, acompañar a la emperatriz a sus visitas y era verdaderamente agotador. 
Ordenaba salir por la calzada de la Teja y nos enfilábamos, rodeadas de su 
guardia, hacia donde hubiera decidido ir ese día. Estaba especialmente empeñada 
en conocer en persona la situación del país y no por boca de los ministros, porque 
ya sabía que le mentían. En eso hacía lo mismo que el emperador, pero en la 
ciudad. Había días que visitábamos cuatro o hasta cinco escuelas, además de 
hospitales, conventos como el de la Caridad y el de Enseñanza, el mejor y más 
hermoso de toda la ciudad, a donde le gustaba ir al menos una vez cada quince 
días a dejar limosnas. 

Las mañanas y las tardes la emperatriz las dedicaba a revisar estatutos y 
leyes, dependiendo de lo que hubiera aprendido en nuestras salidas. Un día 
decidió inaugurar una casa de maternidad y pidió que se asignaran fondos para 
los colegios de San Idefonso, Vizcaínas, las escuelas de Minería y de Medicina, el 
seminario, el conservatorio, la Escuela de Bellas Artes y la de Oficios, una 
Biblioteca Nacional; y también para un asilo, una correccional y una casa- 
hospicio para mujeres públicas, a las que habíamos ido a visitar una tarde, para 
horror de las damas de compañía. Ordenó levantar un censo y las damas de 
compañía se persignaron todas. Recuerdo que los ministros estaban ofendidos de 
que ella promoviera las leyes y la asignación de los dineros, como si el emperador 
no existiera. Lo que no sabían, o no querían saber, era que él le tenía tanta 
confianza a su criterio que no sólo estaría de acuerdo con lo que ella decretara, 
sino que la apoyaría contra quien fuera. Hablaba lo mismo de política, que de 
economía, de finanzas, de los bonos, empréstitos y de la red de ferrocarriles y 
tranvías que se montarían en el país, junto con bancos, minas, fábricas de cristal, 
como la de Bohemia —donde eso quedara—, de cerámica y hasta de azulejos. A 
mí los de Puebla ya me parecían bonitos y no veía la necesidad de hacer otros. 

Por las tardes, como ya casi no llovía, disponía ir al paseo, aunque nosotras 
íbamos en carruajes, berlinas, guayines, carrozas y, a veces, a pie. El que más le 
gustaba era el de la Alameda, el jardín más bello con fuentes y bancos, que por las 
tardes estaba casi vacío y no como en las mañanas, después de misa, lleno de 
mujeres vestidas de negro con velos en la cara, paseando con sus criadas y donde 
la mayoría de mis compañeras dejaban sus cartas de amor, un juego de corte que 
se iba poniendo tan de moda como los hombros descubiertos. Como chicas 
solteras debíamos ir acompañadas de las casadas y, si no estábamos de guardia, de 
nuestras madres, hermanas y nanas. Yo iba con Luisa Eugenia y su nana cuando 
nos tocaba quedarnos en la ciudad. A veces tocaba el paseo de las Cadenas o el de 
la Plaza Mayor. El del Paseo Nuevo no era de sus preferidos, porque había 
muchos soldados franceses y terminaba en la plaza de toros, una atracción que 
aborrecía. La estatua ecuestre de Carlos IV se había trasladado desde el patio de la 
antigua universidad hacía muchos años, pero aún no se acondicionaba bien la 


base, a la que le habían quitado un carcaj original, que porque era señal de 
vasallaje. Otros días tomaba el paseo de la Viga, que le parecía muy romántico 
pero nunca supimos por qué, puesto que a ella, a diferencia del emperador, no le 
gustaba estarse quieta mirando las puestas de sol, las nubes, las flores, porque 
decía que era perder el tiempo. Así que, para aprovechar la salida, parábamos en 
algunas de las tiendas de San Francisco y los Plateros, como en la de la costurera 
madame Montauriol, la de sombreros de madame Celina, la de botines del 
Borceguí en la calle de Tiburcio, las Fábricas de Francia y La Francia Marítima, 
llenas de cosas hermosas metidas en cajones de madera que ninguna necesitaba en 
realidad. Si tocaba baile próximo, parábamos con los hermanos Macé, unos 
parisinos, para conseguir los postizos, redecillas, cintas y adornos para el cabello, 
y otras con Cicardi, un italiano que no usaba horquillas para sujetar los aderezos 
en el cabello y, además, ofrecía cambiar el peinado cada mes. A las señoras casadas 
les gustaba parar en el Castillo de las Flores de C. Alexandre y compañía para 
ordenar los pequeños bouquets que usarían en el anillo. Para los perfumes 
parábamos en Casa Lubín, y las que tenían marido ordenaban o elegían joyas con 
Monsieur Boulot, en el número diez de Plateros. 

Antes de volver al alcázar o a casa, según los turnos de las guardias, 
hacíamos una última parada en alguna de las pastelerías, que cada día parecía que 
abrían una nueva. Mientras íbamos en los carruajes aprovechábamos para 
comentar chismes, sobre todo de los amoríos recientes: el de doña Leonor Torres 
Adalid con el príncipe Khevenhúller y el de Pepita Peña y Azcárate con el general 
Bazaine, al que decían que Napoleón III iba a nombrar mariscal, para disgusto de 
la emperatriz. Para aderezar más el cotilleo, se decía incluso que los amantes se 
reunían en el hotel Bazar para sus encuentros amorosos. Yo me abanicaba como 
las demás, intentando escandalizarme como ellas. Aunque en realidad moría de 
ganas de tener un encuentro amoroso de ese tipo con José Joaquín, que apenas 
me había escrito un par de cartas desde que se fuera a acompañar al emperador 
por su tournée. Mientras la emperatriz cenaba, casi siempre pescado y verduras de 
algún tipo, nosotras acostumbrábamos leer el Diario del Imperio o las revistas 
como La Moda y La Moda Elegante, pero casi nunca podíamos hacernos con una, 
porque las damas de mayor rango se las llevaban a sus casas, en lugar de dejarlas 
en el salón de estar, para todas. Algunas de las mujeres mayores jugaban al juego 
de damas y otras se habían salido a la terraza, a fumar. La emperatriz, que no 
entendía que las mujeres mexicanas fumaran, prohibió que lo hicieran en su 
presencia. 


Aquella noche era lunes y yo estaba de guardia en Miravalle. Era el día de la 
tertulia de la emperatriz, como se le empezó a llamar. Ese día recibía damas 
notables de la ciudad, no sólo a sus damas francesas, belgas y austríacas y algunas 
mexicanas, a las que invitaba por turnos. Era la invitación más esperada en la 
ciudad. Se servían refrigerios que se comían con los dedos y nunca eran cosas 


picantes ni típicas mexicanas. Ahí conocimos las gelatinas, los mousses, los patés, 
las galantinas, los canapés y la lengua de res a la inglesa, que sólo algunas pocas 
habían probado, servidos a la francesa y en buffet. Lo de comer de pie era habitual 
en el país, por lo que nadie puso cara de sorpresa, intentando aparentar tener 
mucho mundo. Había música y baile y los arreglos de flores se hacían en forma 
de círculos, estilo Biedermaier, que era algo más alemán que francés y se suponía 
era un guiño al origen austríaco de los Habsburgo, pero el emperador nunca se 
presentaba por allí, aunque estuviera en la ciudad, lo cual era cada vez más raro. 
Durante aquellos lunes conocí los vestidos más lujosos y las joyas más 
deslumbrantes que he visto jamás y que, estoy segura, nunca se volverán a ver. 

La noche anterior, ya fría por la entrada del otoño, habíamos salido al circo 
Chiarini, que montaron sobre los restos del claustro del convento de San 
Francisco, un espectáculo que yo no conocía. Dentro de una carpa inmensa había 
asiento para tres mil personas que miraban, en círculo, un anfiteatro de piedra 
donde los acróbatas daban vueltas y colgaban del techo. En el programa no sólo 
estaba el dueño del circo, el señor Chiarini encargado de las bestias, sino también 
su mujer Joséphine y su hija Kathy, realizando complicadísimos ejercicios 
ecuestres, los hermanos Orozco, unos gimnastas españoles realizando el sport de la 
calistenia al lado de Tourniarie, un malabarista hípico realizando saltos imposibles 
sobre caballos al trote. Había unos enanos, a los que la gente gritaba «Juárez», y 
fue hasta entonces que se supo que el señor Benito Juárez era tremendamente 
bajo de estatura, lo que pocas damas sabían. Era un secreto que se mantenía tan 
escondido como el nombre de la supuesta amante del emperador. Para rematar, 
Verbut, el trapecista, nos hizo contener la respiración y soltar gritos cuando lo 
vimos saltar de una cuerda a la otra en el aire. Desde un lado del palco real 
aplaudimos hasta que nos quedaron las manos rojas e hinchadas. 

A mitad de una de aquellas tertulias, una de las damas europeas, la condesa 
de Kuhachevich, se dispuso a leer las palmas de las manos, una ocupación de 
gitanas y de gente de baja estofa, como decían algunas de las mexicanas, a quien 
quisiera escuchar su futuro. Creo que además de las palmas también leía la letra, 
algo llamado grafología, lo que a mí me parecía paparruchadas. No tardó en 
hacerse un círculo alrededor de doña Josefina Varela, la dama recién incorporada 
a la corte que se suponía descendía del emperador Nezahualcóyotl y a quien el 
resto de señoras miraban de reojo, por aquello de la sangre indígena, aunque 
parecía más europea que algunas de las que estaban ahí. No era rubia ni tenía ojos 
de color, pero sí eran rasgados y su mirada era dulce, la piel clara. Pero lo que tal 
vez les molestaba más era el aire de dignidad y alcurnia que desprendía en cada 
uno de sus gestos. Tal vez por eso a la emperatriz le gustaba tenerla cerca, porque 
se comportaba como la princesa que seguramente era. 

—¡Mirad! Aquí dice muy claro, en esta línea, que tendrá usted, madame, 
un bebé entre sus brazos. Pronto, muy pronto —dijo la condesa mientras pasaba 
el índice sobre la palma de la joven Josefina, que se estremeció por un momento. 

El silencio nos envolvió, incómodo. Hablar de bebés delante de la 


emperatriz, de la esposa del Pulque Austríaco, como le decían al emperador, era 
no sólo una falta de tacto, sino una imprudencia. Parecía que el aire no se podía 
espesar más cuando doña Carlota se levantó y salió sin decir palabra. La tertulia 
del lunes había terminado. 


34. Boda en palacio 


La preocupación por las dolencias del emperador mientras andaba de tour por el 
Bajío se vieron reducidas a la nada cuando llegó la nueva de que adoptó a un 
niño indígena que le habían presentado, bautizándolo como Fernando 
Maximiliano Carlos José de Habsburgo, al tiempo que lo nombraba el heredero 
del trono mexicano. 

—;¡Carlotita! ¿Ya se enteró usted? —gritó una de las damas, sin darse 
cuenta que tutear en diminutivo equivalía a insultar a la emperatriz, que la miró 
como si hubiera visto una cucaracha—, pero no tenga usted pena ninguna. Me 
dijo mi marido que el niño murió un par de días después. Así que nada de qué 
preocuparse, querida —añadió la mujer, enrojecida por las miradas de 
reprobación del resto de damas. Las camareras nos miramos en silencio mientras 
la emperatriz cambiaba de colores hasta que se levantó sin abrir la boca mientras 
lanzaba su libro contra el suelo, antes de salir del salón de lectura y conversación. 

Aquel día yo debía dormir en la casa de la familia Cervantes, pero faltaban 
algunas camareras y tenía que doblar mi turno. El asunto del hijo y heredero de 
los emperadores daba mucho de qué hablar y a cada rato. “Tras confirmarse la 
muerte del supuesto heredero, la corte se volcó en el rumor de que el emperador 
se había encaprichado con la actriz Concha Méndez, a la que iba a ver al teatro 
un día sí y otro también y a quien pedía le cantara La paloma, seguramente en 
privado. La corte en general justificaba que don Maximiliano se hubiera buscado 
una amante, dado que si su mujer era estéril era lógico que no lo recibiera en su 
alcoba, a él, que era muy hombre. En todo caso, a mí no me constó, ni entonces 
ni después, que fuera verdad que la emperatriz le mandó un brazalete y un 
vestido a la cupletista y eso que yo tenía acceso al ropero de doña Carlota. 

Como las lluvias en otoño, el asunto del heredero se regó sobre la tierra, 
que se lo tragó hacia el olvido, presto para germinar en otro escándalo. El revuelo 
siguiente lo causó la decisión del emperador de exiliar al general Miramón y a 
Tomás Mejía, con el pretexto de que los enviaba a aprender técnicas de guerra en 
Europa. A nadie le extrañó porque se sabía que mucha gente se había empeñado 
en alejar al antiguo presidente de México del emperador, puesto que el primero 
era brioso y contrastaba mucho con el carácter tibio de don Maximiliano, al que 
ponía nervioso. A las damas les pareció adecuado que doña Concha Lombardo, 
su mujer, se alejara también de la corte, junto con mil pesos de dotación, porque 
la consideraban subversiva y había manifestado en voz alta lo poco feliz que 
estaba con la idea de unos príncipes extranjeros gobernando México. Pronto 
también Concha Lombardo y su marido fueron noticia vieja, porque llegó la 
notificación por telégrafo de que el presidente de Estados Unidos, un hombre 


alto como mi José Joaquín, había muerto. Era una buena noticia para el imperio 
porque ese presidente apoyaba a Juárez y ya no lo apoyaría más. Al parecer, 
alguien que no estaba de acuerdo con que el sur no tuviera esclavos le había 
pegado un tiro mientras asistía al teatro. Por si las dudas, se reforzaron las escoltas 
para salir a las funciones del “Teatro Imperial, al menos, durante los primeros 
meses. 

Me brincan recuerdos de luces, bailes, ponches y tertulias, lo mismo que 
de un abeto decorado con adornos de cristal y muchas velas. Al emperador se le 
metió en la cabeza poner un árbol de unos cinco metros de alto en el salón de 
embajadores y que se decorara para celebrar la Navidad al estilo de los 
Habsburgo, dado que México era un imperio de esa dinastía. Todos mirábamos el 
árbol como niños de brazos, festejando el encendido de las flacas velitas que se le 
pusieron sobre candelabros de latón en miniatura en las puntas de las ramas más 
gruesas. Por si fuera poco, a los emperadores se les ocurrió llenar los bajos del 
árbol con cajas envueltas en papeles de colores y moños, que resultaron ser regalos 
para todos los que trabajábamos en las casas tanto de don Maximiliano como de 
doña Carlota. Aquella novedad fue muy bien recibida entre todos, con aplausos y 
vivas a sus majestades. Para integrar a su nueva patria en los festejos, también se 
dispuso un belén de figuras de barro casi a tamaño natural, pintadas 
primorosamente con el pesebre y el niño Dios. La única Navidad que tendría en 
mi vida. 

Así terminó aquel año, entre bailes, recepciones y un montón de 
espectáculos, envueltos en cenas y tertulias, que parecía que durarían para 
siempre. Pero el sol se ponía cada tarde y la luna se ocultaba cada amanecer. 
Continuaban también los rumores acerca de los gavilleros y del ejército 
republicano, que se replegaba cada día más hacia el norte junto con Benito 
Juárez, un nombre que ya había dejado de mencionarse en el día a día, excepto 
por la mención de que, por su tamaño, su lugar estaba en el circo. 

Lo verdaderamente interesante a principios de año fue el nombramiento 
del general Bazaine como mariscal, al parecer en contra de los deseos de los 
emperadores, con quienes tenía algunas diferencias, y su inminente boda con 
Pepita de la Peña y Azcárate. Para mí, la oportunidad de asistir a una boda y 
poder bailar con José Joaquín a la vista de la corte era lo único que me ilusionaba, 
y eso que había recibido carta de mi padre, notificando que mi madre estaba 
internada en un lugar de reposo con la tía, porque habían vuelto sus dolencias y 
su tristeza por mi lejanía. No pensé mucho en ello, porque el vestido para la boda 
llegó cuando leía la carta y me dediqué a probarlo para ver si necesitaba algún 
arreglo adicional. La costurera estaba hasta arriba de trabajo y se quejaba del poco 
tiempo que tenía para hacer arreglos, por lo que me mandó a comer más, porque 
si seguía flaca el vestido se me caería de los hombros. Recuerdo que miré el 
vestido toda la tarde, acariciándolo: era de seda moiré de rayas blancas y azules, 
con unos moños de hilo también de seda, y encaje de bolillo en cuello y puños, a 
la última moda, que sería lo suficientemente fresco para el verano, cuando la 


recepción se llevaría a cabo, de la cual se hablaba a toda hora. 

—Pues a mí me contó mi señora madre que llegaron once baúles con el 
trousseau para la futura mariscala... Un vestido para la ceremonia hecho por 
Worth, ¡el mismo que le hace los vestidos a doña Carlota y a la emperatriz 
Eugenia!... 

—Pues madame Azcárate, viuda de Peña, le dijo a mi madre que habían 
encargado nada más y nada menos que treinta vestidos con sus sombreros, 
pañoletas, zapatos, abrigos, corsés, cotillas y corpiños, además de cuatro 
crinolinas, ¡una para cada estación del año! Todo de La Maison Blanche, de 
Dubard, de Mayerowsky y el resto de tiendas donde compran las princesas de 
todas las cortes europeas... ¡La futura mariscala opacará a Carlotita con semejante 
presupuesto! 

—A mi hermana le mostró unos calzoncillos tipo pantaloncillo... que se 
ven muy extraños, pero parecen cómodos, y asegura que serán la moda en cuanto 
se corra la voz... 

—Qué horror! 

—Yo escuché decir que recibió sesenta pares de guantes y diez abrigos... 

—Y las joyas! He sabido de unos aderezos que ni doña Carlota, aquí entre 
nos... Dicen que para la boda estrenará un collar de perlas gigantescas de tres 
hilos... ¡Qué ordinariez! ¡Ya nadie usa perlas sino es para velorios! —dijo Isabel, 
otra de las camareras, mientras se persignaba. 

Yo ni tenía apenas joyas, sólo un collar ligero de perlas pequeñas y 
redondas que me había dado mi madre antes de salir hacia la ciudad de México, 
junto con dos pares de pendientes y ningún anillo, pero esperaba que José 
Joaquín no tardara en sellar su promesa de matrimonio con alguna sortija 
importante que pudiera presumir en mi mano. Ninguna de nosotras quería 
parecer una pordiosera en la boda más importante del imperio. Era como 
acercarse a un enlace real, al que estábamos invitadas y en el que la mayoría de 
mis compañeras y casi amigas esperaban encontrar marido, entre los oficiales y 
aristócratas extranjeros. 


El navío Empératrice Eugénie fondeó a mediados de junio en Veracruz y nosotras 
seguíamos doblando toallas y sábanas de hilo con encaje tan delgado que parecía 
papel, para guardarlas en los nuevos armarios de cedro que los carpinteros seguían 
construyendo en las paredes de todas las habitaciones de la emperatriz, a pesar de 
que la humedad del exterior se había colado durante la temporada de lluvias entre 
las piedras, atravesando las paredes y trepando hasta nuestras sábanas, que de tan 
frías parecían mojadas. Lo mismo ocurría con la monarquía liberal que se había 
instalado en el país, con la que todos estaban sorprendidos: los conservadores, por 
un lado, como mi padre y el resto de hombres notables de Querétaro y del país, 
porque no era para nada lo que querían; y los liberales por el otro, porque ya no 
veían la necesidad de apoyar a un Juárez fugitivo. Pero si bien la sorpresa nos 


alcanzaba, el disgusto apenas nos lamía la base del cerro del Chapulín, donde 
todo era grande y brillante, como los diamantes de la emperatriz. 

El día de la ceremonia se fijó para un lunes y no podíamos tener lista a la 
emperatriz, porque decidió cambiarse doce veces de vestido, incluidos los 
accesorios y las joyas, y eso que la recepción nupcial ocurriría por la noche y 
había debido cancelar su tertulia semanal. Estaba de pésimo humor y, además, 
ningún vestido le quedaba bien, porque había adelgazado desde el año anterior y 
no había pedido más remesas de vestidos a París. Las damas de honor estaban 
agotadas e insoportables con tanto cambio de opinión y las camareras no 
pudimos ni turnarnos para salir a comer. Nos parecía que la emperatriz, que sería 
madrina de bodas de la pareja, no quería ir. Para alimentar las malas lenguas, 
doña Pepita había enviado un arreglo de flores de tamaño colosal a la emperatriz 
la tarde anterior, a lo que alguna dama comentó que la relación de sus majestades 
con Bazaine no pasaba por su mejor momento. Se había escuchado por ahí que, 
además de ejercer de padrinos de velación, los emperadores entregarían 
Buenavista a los novios, ese palacete que se utilizaba como cuartel del ejército 
francés, donde se había llevado a cabo la recepción de bienvenida a sus altezas 
imperiales y se rumoraba que valía setecientos mil pesos. ¡Tres y medio millones 
de francos! Para rematar el disgusto de la emperatriz, se corrió el chisme de que 
Napoleón III había enviado una carta dando su autorización para la celebración 
del enlace, sin tomar en cuenta la opinión del emperador mexicano y, menos aún, 
la de la emperatriz. 

Desde temprano por la mañana se formaron varias compañías de oficiales 
franceses en valla, del cuartel al Palacio Imperial. El mariscal había elegido como 
testigo al embajador francés, monsieur Dano, con quien llegó en un landó 
decorado con flores blancas. Si Bazaine no hubiera estado gordo, calvo y viejo, su 
uniforme de gran gala habría lucido en todo su esplendor. Cierro los ojos y puedo 
ver la casaca de paño de lana negra con botonadura dorada, el cordón de mariscal 
recién sacado del estuche, los galones y el cuello bordado con tres hilos de hojas 
de roble en hilo de oro y charreteras doradas también. Las botas de montar 
brillaban como espejos, el quepis forrado de paño de lana negra bordado también 
con hilo de oro y los guantes blancos, de seda, como para una dama. 

A varias de mis compañeras se les salieron las lágrimas al ver a Pepita, que 
se veía hermosa y feliz, o ravissante, como decíamos entonces. La recibimos en un 
salón apartado del Palacio Imperial mientras hacía esperar al novio, para seguir el 
protocolo de que nadie la viera antes de la ceremonia. Parecía enamorada de 
verdad del mariscal. Además de un anillo con unos diamantes obscenos, se había 
enfundado en un vestido de satén de seda blanco del mismísimo Worth, de cinco 
olanes bordados con encaje de Calais, velo en lugar de mantilla, con un tren de 
dos metros de largo, aunque nadie entendió lo de los metros porque apenas si se 
usaba esa medición. Yo vi que eran como dos varas y media, así que parecía fácil 
entender el dichoso sistema métrico y decimal. Para sujetar el velo de tul por 
debajo de las trenzas, la peinadora utilizó una peineta con azahares y botones de 


flores blancas, sobre una diadema doble de trenzas y un moño de trenzas más 
pequeñas enroscadas, al estilo de la emperatriz Elisabeth de Austria, a la que 
decían las malas lenguas que detestaba con lo que seguramente le provocaría un 
disgusto a nuestra princesa. Para enmarcar la cara, le habían acomodado una 
hilera de bucles diminutos, a manera de flequillo, para ocultar su frente amplia, 
tal vez el único defecto en la joven que, de no ser por tanta joya, parecía hacer su 
primera comunión. El tocado debían haberlo comenzado antes del amanecer, 
porque se veía muy elaborado. En la mano llevaba un rosario de marfil y el 
famoso collar de perlas de tres vueltas, alrededor de un misal con tapas de concha 
nácar. A mí no sé si me dio gusto o terror verla vestida así. No me imaginaba lo 
que tardarían en quitarle el vestido antes de que el novio, seguramente borracho 
como siempre, se quedara dormido antes de la noche nupcial. 

La ceremonia la inauguró el gran chambelán de la corte, don Juan 
Nepomuceno Almonte, a las diez en punto de la mañana. Al supuesto hijo del 
cura Morelos yo no lo había visto de cerca hasta entonces. No era ni alto ni 
gallardo, sino bajo, moreno y tenía la mirada de una de aquellas tepocatas que yo 
había conocido en la sierra, a punto de tragarse una cucaracha. No me pareció de 
fiar y más cuando no dejaba de mirar a su alrededor, revisándolo todo como si lo 
quisiera memorizar. Su mujer, doña Dolores, tenía los labios apretados porque 
pasaría del lugar de honor al segundo en las habitaciones de la emperatriz. La 
ceremonia civil la ofició un intendente y de ahí se pasó a la ceremonia religiosa, 
oficiada por monseñor Pelagio Labastida, con todo y báculo y mitra en la capilla 
del Palacio Imperial, ya remodelado y tapizado con flores y guirnaldas en techos, 
paredes y arcos, nada comparado con lo que habíamos visitado hacía un año. El 
cintilar de los diamantes en cabezas, cuellos, brazos y cabellos era cegador, los 
vestidos tan amplios y los hombros tan a la vista, lo mismo que los sugerentes 
escotes... Tanto, que parecía una obra de teatro y no una boda. Nunca había 
visto tanta elegancia en los trajes y en los uniformes de los caballeros y me 
sorprendió ver que muchos de los extranjeros llevaban alhajas, porque hasta 
entonces, sólo las había visto en mujeres. Antes de comenzar la misa de velación, 
a las once de la mañana, me presentaron ante la señora Escandón, las señoritas 
Bringas, las hermanas Fernández del Valle y las señoras Rosa Rincón Gallardo, 
Lupita Palacios, Antonia Barandiarán, la Campero y otro montón que ya olvidé. 
Lo que aún recuerdo era que las mujeres querían para sus hijas un esposo francés, 
de preferencia rubio, aunque fuera gordo y feo, además de calvo y sudoroso como 
el mariscal Bazaine. Nadie lo decía en voz alta, pero el mariscal parecía el abuelo 
de Pepita. 

—Yo también cerraría los ojos si me fuera a convertir en mariscala y el 
emperador me hubiera obsequiado una dote de cien mil pesos... —Una voz se 
escuchó a mis espaldas. 

La señorita Campero sentenció detrás de su abanico de concha nácar con 
plumas blancas y seda pintada a mano. Su carnet de baile se agitaba al ritmo de 
su muñeca, ondeando de derecha a izquierda mientras se abanicaba con algo que 


parecía envidia. Luisa Eugenia se giró y sonrió a la joven, que apretó los labios. El 
obispo mandó por la novia para comenzar la ceremonia. Estoy segura de que 
todas pensábamos lo mismo que la señorita Campero, pero ninguna se había 
atrevido a decirlo en voz alta. A mí lo de los cien mil pesos me parecía un sueño. 
No tenía ni idea de la cantidad de dinero que asignaría mi padre a la dote, pero 
no debía llegar ni a los veinte mil, porque mi madre había comentado, en tono de 
broma, que me merecía al menos los treinta mil que cobraba Benito Juárez por 
ser el no presidente en fuga del país. 

Después de la ceremonia se sirvió un almuerzo en la gran sala del palacio y 
se organizaron los carruajes para llevar a todos los invitados al palacio de 
Buenavista, donde se ofrecería el baile. Para mí la velada fue muy divertida, 
porque yo tenía mi carnet de baile casi lleno para mi enamorado. Como estaba 
bien visto que concediera dos o tres bailes a otros caballeros, apunté a un oficial 
belga y a un primo de Pepita Peña, que resultó ser liberal y aseguró haber acudido 
a la fiesta sólo por compromiso familiar. Ambos se me habían acercado hablando 
en francés suponiendo, como tanta otra gente, que yo pertenecía al servicio 
extranjero de la emperatriz, por mi cabello rubio y mis ojos azules. Qué iba yo a 
saber que mis risitas bobaliconas encenderían los celos de José Joaquín, que no 
me quitaba la vista de encima desde que entré al salón de baile. 

—¿Disfrutando el baile, señorita Fernández de Jáuregui? 

La voz de mi prometido me sacó una sonrisa. Miré mi anillo hueco y luego 
su cara, radiante. Había bebido varias copas de champagne francés y me sentía 
atrevida. Tenía ganas de coquetear con él, pero de manera muy evidente e incluso 
para todos los demás. Era la noche perfecta para atreverme. Tal vez conocería por 
fin los secretos que mis ansias deseaban descubrir. 

—Mucho. Me debes dos bailes todavía. Y no creas, te vi bailando con 
Luisa Eugenia y con Francisca —le dije mientras me acercaba un palmo más de 
lo decente hacia su cara. 

—_La señorita Cervantes ya está prometida en matrimonio, con el hijo del 
señor Carlos Rubio. Creí que lo sabrías. 

¿Prometida? ¿Para casarse? Las burbujas se diluyeron dentro de mis tripas, 
bajo la atenta mirada de José Joaquín, que buscaba algo en mi cara. Era verdad 
que sabía que había una intención, que Carlos Luis estaba en Querétaro y que lo 
del supuesto viaje había sido una trampa para alejarse de mí. Me sentí ofendida 
por alguna razón que no podía explicar. Y eso que no lo quería ni me interesaba 
ya. De cualquier forma, me había prometido vengarme algún día de él y de su 
burla. Algo se debió leer en mi cara porque José Joaquín se preocupó. Supuse que 
serían celos. Soltó aire y levantó la vista hacia la pared de enfrente, donde 
colgaban unos cuadros de paisajes de gran tamaño. 

—Es una pena que el mariscal no sea de fiar. Fíjate en su estatura, sus ojos 
huidizos, su frente amplia, lo mismo que la barba. Lo único que no resulta 
repulsivo de su figura es su bolsillo. Ya ves... Si hasta controla las aduanas y toda 
mercancía que se vende en la ciudad. Es un contrabandista y agiotista de baja 


estofa... Lo mismo que mete mano en todos los créditos que se otorgan a nuestro 
país... ¡Y casándose con la hija de un liberal! Qué diferencia con la gallardía de 
nuestro emperador... 

——Creí que esta noche hablaríamos de nosotros... Has estado fuera mucho 
tiempo. Mi padre pregunta si tu familia finalmente pondrá una fecha. Lo de la 
dote, ya sabes... 

José Joaquín me miró y una chispa se encendió en sus ojos. Si no hubieran 
soltado la primera tanda de fuegos artificiales en ese momento, me habría largado 
de ahí. Me había esmerado tanto con mi vestido, mi peinado, y ahí estaba, 
escuchando hablar del emperador, del mariscal y de lo de siempre, excepto de lo 
único que me interesaba. Cuando iba a contestar algo, comenzó a llover. Parecía 
que la lluvia la habían desatado las bengalas chocando contra las nubes. Me 
ofreció su brazo y cuando me colgué de él, acarició mi mano con la suya. 

—Ven, hay que protegerte de la lluvia. Acá estaremos secos. Esperemos que 
no tarde mucho en escampar. Una lástima que se arruine la fiesta por esto, ¿no 
crees? 

No tardé mucho en ver que mientras pasaba la lluvia, los meseros salieron 
con bandejas llenas de bocadillos franceses para entretener a la gente. Estábamos 
tan apretados entre todos que apenas podíamos levantar los codos para meternos 
los alimentos a la boca. 

—¿No tendrá una salsita? ¿No? ¿Unos chiles toreados por ahí que me haga 
el favor de traer? —Los mexicanos rellenaban los vol-au-vents con cucharadas de 
chile, para diversión de los extranjeros. A mí me dio la risa floja y pensé que tal 
vez algunas de las burbujas del champagne francés seguían conmigo. 

—Ahora la primera dama de honor será la mariscala, la señora Bazaine. La 
verás a diario. Han pedido comprar el título del conde de Buenavista para el 
primer hijo que tengan, para que haga juego con el palacio. Te voy a suplicar que 
seas muy discreta, como sólo tú sabes serlo. El mariscal no es de fiar y no teme 
mostrar su verdadera cara ahora que tiene el poder. Pretende saltar sobre el 
emperador y sus designios, así que cualquier cosa que escuches será de utilidad. 

Mi cara debió desconcertarlo, porque mi enamorado pasó del pálido a la 
risa, aunque a mí me pareció fingida. 

—Sí, Emilia querida. Te estoy pidiendo que si escuchas o ves algo, me lo 
comentes. Ahora que puedo visitarte me podrás informar de cualquier cosa que te 
parezca fuera de lugar. Puede ser cualquier cosa, no hay pistas falsas y menos aún 
en las habitaciones de las mujeres. No estamos a salvo aún, hasta que se forme un 
ejército mexicano bajo el mando del emperador. Mientras los franceses controlen 
todo nadie está a salvo, el emperador el primero. Hay rumores... 

—¿Rumores? 

—Que Napoleón le ha pedido a Bazaine espiar a nuestro emperador. Así 
que nos tocará hacer lo mismo, pero a la mexicana. 

A la mexicana. Sus palabras resonaron en mi cabeza el resto de la 
madrugada. No estaba segura de entender lo que eso significaba, pero una 


sensación de no estar en el lugar ni en el momento adecuados se trepó por mi 
espalda. El resto del baile ya no me pareció tan divertido. 

La noche no terminó como yo la había imaginado. Sí, hubo un beso 
cuando José Joaquín me dejó en el pasillo del alcázar a las tres de la mañana. La 
emperatriz se había retirado pasada la una y el emperador antes, por aquello de 
que saldría a cabalgar a las cinco, como siempre. Mi vestido me parecía absurdo 
cuando me miré en el espejo. Apenas si se había arrugado y ensuciado un poco de 
los bajos, con lo que lo podría cepillar cuando se secara. Bajo la atenta luz de la 
lámpara de gas busqué en mi cara, en mis pecas, en mis rizos elaborados y en mis 
labios. No veía yo a una espía, que era en lo que José Joaquín me había pedido 
que me convirtiera. ¿Yo? Entonces mis ojos me devolvieron la mirada, pero era 
turbia y no era por lo que quedaba del champagne. Sabía que si estuviera en 
peligro haría lo que fuera, incluso matar. Y lo sabía porque ya lo había hecho. 
Sólo que ahí, en ese castillo, rodeada de lujos que no había conocido antes, de 
oficiales y de gente que me conocía, me sentía más segura que nunca. Además, 
estaba pendiente el asunto de Carlos Luis. Sabía que le iba a cobrar el desaire, 
pero faltaba saber cómo. ¿Tal vez avergonzando a su prometida delante de los 
demás, en plena corte? Sacudí la cabeza. Me quedaría sin cuarto dónde vivir. 
Tenía que haber otra salida. Tiempo era lo que me sobraba en aquel alcázar. 


35. La península 


La rutina de la casa de la emperatriz, como nos llamaban al personal de servicio 
que atendía a doña Carlota en sus habitaciones, cambió poco con la llegada de 
Pepita de la Peña de Bazaine, la señora mariscala, como le gustaba que la 
llamáramos. Había recibido en su palacio a la señora de Almonte con el 
nombramiento, el Reglamento para servicio y ceremonial de corte, y un prendedor 
lleno de diamantes, esmeraldas y rubíes prendido al pecho, regalo de bodas con 
toda probabilidad. Las damas vivirían en el alcázar de domingo a domingo, sin 
poder salir, excepto algunas a sueldo, como la señora Josefina Varela, que dormía 
en su casa cada noche. Las camareras nos turnaríamos una semana sin salir y otra 
durmiendo en nuestras casas, con un día de descanso a la semana y que no se 
repetiría sino cada dos meses, más o menos. Nuestra labor era acompañar en el 
séquito a la emperatriz, ya fuera a pasear en caballo, oír misa, leer o caminar. No 
se nos permitía acercarnos al salón donde escribía ni recibía personalidades, pero 
debíamos mantener los armarios limpios y ordenados; eran muchos armarios. 

Tampoco era un mal trabajo, porque por orden del emperador se había 
embellecido la Plaza de Armas, se había reforestado el jardín de la Alameda, se 
habían plantado árboles a todo lo largo del paseo de la Emperatriz y se habían 
iniciado obras a marchas forzadas en los museos de Arqueología, la Academia 
Imperial de Ciencias y Literatura y en el “Teatro Nacional. En una ocasión, 
visitamos unas pirámides en un sitio llamado Teotihuacán, donde además de 
insolarnos, nos llenamos de polvo y hormigas intentando comer un picnic a la 
inglesa, con comida fría sobre el suelo de tierra reseca, a pesar de las lluvias 
recientes. Continuaron los bailes, las tertulias y las obras de teatro, lo mismo que 
las ceremonias de condecoraciones, que si bien al principio eran toda una 
novedad, pronto también pasaron a atiborrar los cajones del aburrimiento. La 
novedad se convirtió en rutina y nosotras nos dejábamos arrastrar en ella, lo 
mismo que las flores de las buganvilias y las jacarandas, que bailaban al son del 
viento. Por aquellos días se recibió también la noticia de que un fanático había 
asesinado al presidente norteamericano, un tal Lincoln, cuando asistía al teatro. 
Quedaba por ver si eso era bueno o malo para el imperio, pero lo que sí cambió 
fue que cinco escoltas, entre zuavos, belgas y austríacos, nos acompañaban a las 
funciones, no fuera a ser que alguien saliera con lo mismo que en el vecino país y 
pretendiera matar al emperador o a la emperatriz mientras atendían una función. 
A mí eso me dio oportunidad de tener cerca a José Joaquín, aunque no lo 
suficiente como para poder hablarle. Y menos mal, porque yo no había 
averiguado nada. 


Para el mes de agosto Pepita salió de encargo, por lo que comenzó a faltar a su 
trabajo con regularidad debido a los malestares del embarazo. Que debiera 
guardar reposo una joven de diecisiete años agrió aún más el talante de la 
emperatriz, que pasaba de la risa floja a un silencio que nadie comprendía. Yo 
nunca me acordaba de que tenía que espiar para José Joaquín, al que apenas veía, 
pero sabía que andaba con sus amigos Pepe Blasio y Miguel López, además de 
figurar como escolta del emperador en horarios por demás extraños. A Miguel me 
lo presentó una mañana que nos encontramos paseando por entre los setos del 
alcázar. Me fijé que tenía ojos claros, unas cejas delgadas y muy rectas y poco 
cabello, muy peinado hacia un lado. No era bajo de estatura, pero al lado de José 
Joaquín todos se volvían chaparros. Me hizo una reverencia muy propia cuando 
tomó mi mano enguantada, pero sin sonreír. Parecía tener prisa. Los días 
transcurrían uno igual al anterior, pero un día sí noté algo raro encima de la mesa 
de noche de la emperatriz y tuve que esperar varios días para podérselo contar a 
José Joaquín. ¡Menuda espía que ni podía mandar un mensaje urgente! 


Paseaba yo por el jardín como a las diez de la noche, hora en que se suponía debía 
estar dormida, pero tenía insomnio. No dejaba de darle vueltas a lo que había 
creído encontrar en la mesilla de noche de doña Carlota, porque no le encontraba 
explicación. La lluvia había parado hacía unas horas pero el olor a tierra húmeda 
me llevaba a la sierra, junto al olor de las huele de noche y de todas las flores que 
habían elegido la oscuridad para abrirse. Tenía los ojos cerrados y apretaba un 
chal contra mis hombros para protegerme del frío, cuando escuché el sonido de 
unas botas que se acercaban despacio. Era un hombre alto y embozado hasta los 
ojos con una capa larga y la cabeza cubierta por un sombrero. Quise correr para 
que no me viera pero no tuve tiempo. Me detuve donde estaba e hice una 
reverencia, que ya había perfeccionado bastante. 

—Majesté... —dije a la figura alta y bien cubierta. Una risa me hizo 
levantar los ojos, aunque era de mala educación. Una mano se extendió hacia mí, 
dejando al descubierto la cara de José Joaquín. 

—Me gusta que me digas majestad... pero no es necesario, Emilia. ¿Qué 
haces aquí afuera a estas horas? 

Me eché en sus brazos abiertos y suspiré. Me habrían reprendido hasta la 
sanción si hubiera sido el emperador quien me encontrara ahí, en medio de los 
setos, a esas horas. Pero si lo hubiera pensado por un instante, habría recordado 
que el emperador se retiraba a dormir a las ocho, que cenaba y se metía en la 
cama antes de las nueve, cada noche. O por lo menos eso aparentaba. 

—¿Y tú? ¿Por qué andas así, todo tapado? —José Joaquín se llevó el dedo a 
los labios. 

—Shhh. Ven —dijo mientras me llevaba del codo hacia un costado, donde 
no diera nada de luz. Tal vez debí haberme emocionado, pero sentía aprensión. 
Para variar, sabía que algo no estaba bien—. ¿Qué has averiguado? 


—Nada... Me temo que la vida es bastante predecible en las habitaciones 
de las mujeres. 

—¿Nada? Cualquier cosa... Por normal que pudiera parecer. —Yo creo 
que me vio dudar porque resopló. Yo también resoplé. Quizá sí fuera importante 
lo que yo creía saber. 

—El otro día alguien le contó a la emperatriz que al emperador le dicen el 
Empeorador en las casas de las familias decentes. Nadie ha tomado a bien algunas 
medidas que ha tomado, la mayoría muy liberales para el gusto general, o eso 
tengo entendido. Lo de la libertad de culto hizo que las damas se persignaran 
como si estuvieran viendo al diablo en persona. El otro día la emperatriz estaba 
fuera de sí, lo cual es cada vez más frecuente, deja te digo, por el asunto de unos 
millones de francos. Algo de que don Maximiliano firmó doscientos setenta y 
solo le mandaron diez, que porque se cobraron a la mala el resto. Y eso paraliza 
los planes del ferrocarril a Veracruz y otro montón de proyectos de infra... algo 
que no entendí. Luego algo de un pleito con el intendente que quedó en lugar de 
monsieur Langlais, que, obedeciendo a sus majestades, enfrentó al mariscal por el 
asunto de un fraude. Ya sabes que no hablan mucho delante de nosotras. Es más, 
se callan al instante si ven que estamos cerca. 

—¿Qué más? 

Yo no quería hablar de algo que tenía en la imaginación. Pero los ojos color 
miel de José Joaquín me invitaban a hablar. 

—Ni tan siquiera me has besado... 

José Joaquín sonrió. Me besó por tanto tiempo que creí que pronto iba a 
amanecer. 

—Bueno..., no sé si sea importante. Pepita, quiero decir, la mariscala está 
de encargo. Al parecer el señor Bazaine tiene muy buena puntería, o efectiva, y ya 
te imaginas que la noticia agrió aún más el carácter a la emperatriz. Cada vez 
tiene más arranques de furia y ya no sólo azota puertas, sino que tira cosas y hasta 
levanta la voz. ¡Y yo que pensaba que apenas hablaba cuando la conocí! 

—Algo no me estás diciendo. 

—Bueno..., yo..., no sé. El otro día me asignaron limpiar la mesilla de 
noche de la emperatriz. No sé. Quizá sean imaginaciones mías. Pero tú sabes que 
mi nana sabe mucho de hierbas, lo mismo que la cocinera de mis padres y yo... 

José Joaquín inclinó su cabeza hasta casi rozar la mía. Yo hablaba casi en 
un susurro, porque tenía miedo de decir en voz alta lo que creía. Hasta que 
parpadeó para animarme a hablar. 

—Lo que me digas quedará entre nosotros, te lo juro por Dios. 

—Creo que la emperatriz está tomando toloache. 

—¿Toloache? 

—Ya sabes... El té de hierbas para atraer al marido y quedarse de encargo 
ella también. Una especie de antimonio, dicen los médicos. Pero no sé si me lo 
estoy imaginando. Pero el olor de esa hierba amarga es tan... No sé cómo decirlo. 
Juraría que lo reconocí. 


La risa de José Joaquín cortó el aire. Me sentí molesta que se divirtiera con 
mis averiguaciones. 

—¿Tú has usado toloache? ¿Lo estás usando conmigo? Será por eso que 
sueño contigo día y noche, que pienso en hacerte mi mujer, en tocarte donde 
nadie te ha tocado... 

José Joaquín me besaba el cuello y me mordisqueaba una oreja y yo cerré 
los ojos. Pero entonces me acordé que no había contestado mi pregunta. 

—¿Y qué haces tú disfrazado a estas horas y en esta zona del alcázar? —La 
magia se rompió. 

—Estaba en otra misión secreta. Ya te había dicho. El emperador me pide 
que lo acompañe por las madrugadas a conocer el estado real del país, o al menos 
el de la gente que vive en la ciudad. No se fía de los asesores de gobierno, que le 
mienten con descaro. Sabe que cada vez menos gente lo apoya y eso se puede 
convertir en un problema de verdad. 

—¿Problema? 

—Nuestras vidas corren peligro, Emilia. —Su cara se había puesto seria. 
No quedaba nada del amante dispuesto a pedir que adelantara mis votos 
matrimoniales, sin saber siquiera que se los habría dado, ahí mismo—. Lo de la 
emperatriz tomando hierbas para producir el heredero lo sabíamos, puesto que al 
parecer ha visitado a una... mujer de esas que se dedican a vender esos remedios, 
que nadie cree que funcionen, pero así es este país. Pero si el emperador no visita 
su alcoba no habrá remedio que funcione. Y eso no sabemos cómo arreglarlo. 
Ahora hay otro heredero al trono y al parecer será el definitivo. Avísame si 
escuchas algo más. Lo del nuevo apodo a su majestad es grave y aún nadie se ha 
atrevido a decirle. 

Me dio otro beso largo y se fue envuelto en las sombras, tal y como había 
aparecido. Yo no sabía qué pensar. Estaba furiosa porque sentía que más que 
como su mujer, José Joaquín me estaba usando para enterarse de cosas, pero 
luego pensé y vi que todo lo que le había dicho él ya lo sabía, excepto tal vez el 
detalle que el toloache tomado por mucho tiempo provocaba locura, o incluso la 
muerte. La mayoría de gente ¿lustrada despreciaba la medicina indígena, lo que la 
hacía más peligrosa, decían las mujeres de la sierra. Sí, eso había dicho Fulgencia 
bien claro, aunque no recordaba sus palabras exactas. Esa hierba podía matar a 
quien la tomara en la dosis equivocada. Lo que yo no sabía era eso de que ya 
había heredero al trono. De ese asunto no había escuchado nada y tampoco creía 
que fuera la emperatriz la que estuviera de encargo, porque se hubiera puesto 
peor de lo que ya estaba por aquellos días. 

De regreso a mi habitación vi una luz tenue que atravesaba el suelo del 
pasillo, apenas una lámpara de mano cubierta, quizá para que no se notara, 
porque sólo iluminaba una línea en el piso. Era un hombre envuelto en una capa 
y salía de la habitación de la emperatriz. El corazón se me aceleró porque estaba 
segura de que era José Joaquín otra vez, pero estaba muy lejos para saber. ¿Qué 
hacía en la habitación de la emperatriz a esas horas? ¿Sería él el elegido por la 


emperatriz para darle un heredero al trono de México? Aquella noche no pegué 
ojo y aquello que me apachurraba el vientre eran celos. 


La vida en el alcázar transcurrió con normalidad y no volví a ver a nadie salir de 
la habitación de la emperatriz, aunque por meses me quedé despierta hasta pasada 
la medianoche para ver si lo atrapaba y lo confrontaba. José Joaquín notó mi 
cambio de humor y supongo que se imaginó que yo estaba loca, porque me llegó 
con la noticia de que el asunto de nuestro matrimonio estaba decidido y que nos 
casaríamos a más tardar en un año, tal vez pasando el Año Nuevo del 67. Para mí 
faltaba una eternidad y yo no veía la necesidad de bordar más toallas ni más 
manteles y menos aún sabanitas para bebés. Además, estaba enfadada con la 
señora Almonte, que no me había dado el permiso para viajar a Querétaro a 
visitar a mi familia, a pesar de que había alegado la enfermedad de mi madre. La 
siguiente carta me tranquilizó porque ya estaba recuperándose en casa, bajo la 
atenta mirada de la tía, que no se separaba de ella. Me dio por pensar si mi madre 
también estaría tomando toloache y entonces caí en cuenta que tal vez lo hubiera 
tomado por años, cuando buscaba tener hijos con mi padre. Quizá su tristeza 
crónica fuera debido a algún brebaje, pero no tenía a quien preguntarle, por lo 
que lo haría la próxima vez que visitara a mi nana y le pidiera conseguir algo para 
los nervios de doña Concepción, con la que me había encariñado un poco más 
desde la distancia. Tal vez hubiera un antídoto para la tristeza, después de todo, 
pensaba mientras giraba y giraba el anillo que me había dado José Joaquín. 
Extrañaba a mi Leonarda, pero ni modo que toda una camarera imperial se fuera 
a dormir abrazando a una muñeca. 


La distracción de turno llegó en forma de estudio de fotografía. Llegó una especie 
de mago con una caja, unas lámparas rarísimas y tuvo al pequeño niño Iturbide 
durante horas pegado a una silla, de pie y quieto como si fuera de mármol, de 
pantalón corto y una camisa que se le inflaba como enaguas y rematado por un 
lazo con moño muy interesante, que lo hacía parecer una niñita. Lloró tanto que 
arruinó varias explosiones de la caja con placa de emulsión, dizque lo más 
moderno en daguerrotipos, según nos explicaba el hombre con sombrero alto a 
todos los curiosos que nos amontonamos para mirar. Al final el pobre niño estaba 
cansado y los ojos le brillaban más que el cabello. A saber si alguno de los retratos 
finalmente habrá servido. 


* 


No habían pasado unas cuantas semanas cuando a la emperatriz se le ocurrió 
organizar un viaje a Yucatán, ¡sola! Desde luego, iría con su comitiva, incluyendo 


a los oficiales belgas y algunos voluntarios austriacos, porque los caminos estarían 
llenos de peligros, dijeron. La acompañaría la mayoría de las damas extranjeras, 
que al finalizar el tour se volverían a sus países de origen, y muchas mexicanas. 
Las camareras iríamos para asistir a las damas de honor y a la emperatriz en lo que 
se ofreciera, que por lo que decían las que sabían, serían muchísimas las 
incomodidades a las que ninguna estaba acostumbrada. Yucatán. ¿Qué se le 
habría perdido a la emperatriz en un lugar lleno de calor, humedad y mosquitos? 
Ni tan siquiera había suficientes casas decentes, como en Puebla, Querétaro, 
Guanajuato y el resto de ciudades civilizadas para alojar a todas las personas que 
la acompañarían y tampoco se sabía si habría suficiente comida para toda la tropa 
que nos serviría de protección. Pero nos pusieron a llenar baúles con vestidos 
blancos, guantes blancos y camisones de lino, una tela horrible, llena de arrugas, 
que la emperatriz insistía en usar y que las damas en México miraban con desdén. 
Sombreros, sombrillas y una cantidad impresionante de sábanas y toallas, que 
para la humedad. Luisa Eugenia me comentó que le parecía inconcebible que la 
emperatriz viajara sin el marido, en especial cuando no atendía su primera 
obligación, que era la de proporcionar un heredero al trono, por lo que pude 
comprobar que nadie sabía nada de lo que José Joaquín me había dicho. Al 
parecer, el resto de mujeres pensaban igual, pero a todas nos tocaba obedecer, 
independientemente de lo que opináramos. A mí me parecía hasta romántico que 
quisiera ir a conocer un lugar tan olvidado y remoto por su cuenta. Además, el 
viaje nos daba la oportunidad para salirnos de la rutina y, por mi parte, de 
encargar varios vestidos de algodón blanco con encajes primorosos que estrenaría, 
junto con botines nuevos y dos sombreros a juego con guantes y una estola 
bordada, también en blanco. Me ilusioné que esa ropa también la podría usar 
cuando me fuera de viaje de novios con José Joaquín, aunque si era verdad que 
nos casaríamos en invierno, no me serviría de mucho. 

Mis ilusiones se rompieron como uno de los jarrones que cada vez con 
mayor frecuencia lanzaba la emperatriz al suelo. Una tarde, bajo la mirada severa 
de la Virgen de Guadalupe, me mandó llamar la señora Almonte, más 
malencarada que de costumbre. Yo sería una de las cinco camareras que se 
quedarían en el alcázar y no haría el viaje con la comitiva a Yucatán. 

—Sí, señora. Como usted disponga. 

Quería gritar que qué había hecho y por qué me dejaban, pero incliné la 
cabeza, como me habían enseñado. Me ardían las orejas. 

—Mira, niña, no es nada personal. La emperatriz en persona ha revisado la 
lista y nos pidió dejar a cinco chicas. Tu nombre salió al azar y además agradece. 
Tu piel regresaría horrorosa de semejante viaje. Con ese sol que dicen que hace 
por allá volverías toda tiñosa. No sabes la suerte que tienes de no ir. Puedes irte. 
La señora Varela te indicará, a ti y a las demás, las obligaciones que tendrán 
durante nuestra ausencia. Podrás salir todos los fines de semana. Y tal vez, si te 
arreglas con ella, podrás ir a visitar a tu madre a Querétaro, aunque no más de 
dos o tres semanas. Buenas tardes. 


Tuve que esperar a que la señora Almonte saliera del salón de lectura para 
liberar mis puños, que se habían puesto blancos de apretarlos, lo mismo que los 
labios. Cuando me cercioré de estar sola, salí despacio primero y corriendo 
después hasta mi habitación. Luisa Eugenia no estaba, por lo que cerré la puerta y 
me tiré sobre mi colchón a llorar, ahogando mi rabia entre las almohadas. No 
podía dejar que nadie me escuchara porque me reprenderían o me expulsarían. 
Una emperatriz podía tener arranques de enojo, pero una camarera jamás. Lloré 
hasta que me quedé dormida y desperté porque tenía frío. No supe calcular la 
hora, pero debía ser tarde, porque la luna estaba muy alta, detrás de la ventana, 
rodeada de un halo rosado que me atrapó durante un rato. Me regresé a mi 
habitación y me empecé a quitar la ropa, yo sola. Ni tan siquiera encendí la 
lámpara de gas porque no quería ver mi cara en el espejo y además sabía dónde 
estaba todo y también que no me iba a tropezar con nada. Cuando aún no me 
ponía el camisón me pareció escuchar unos toques suaves en la puerta. Supuse 
que no sería Luisa Eugenia ni ninguna de las camareras, porque no tocarían a la 
puerta. 

—Adelante —dije sin pensar. Me sentía cansada de llorar. Yo no tenía un 
apellido ilustre y fue hasta esa tarde que me di cuenta que una Fernández de 
Jáuregui no era una Landa, ni una Escandón ni tampoco una Rincón Gallardo. 
Era alguien pero no era suficiente. 

La puerta se abrió y una figura alta, envuelta en una capa negra, se detuvo 
en el arco de la puerta. Apenas si veía su silueta por la luz que se reflejaba por su 
espalda. Era un hombre. Grité al instante. 

—Shhh... ¡No grites! Perdona si yo... Perdón... —susurró mientras se 
metía y cerraba la puerta a su espalda. No podía verlo, pero la mirada de José 
Joaquín me quemaba. 

—Supe que no irás a Yucatán... Yo... te estuve buscando toda la tarde y 
supuse que estarías aquí. Tu compañera de habitación se quedará con el resto de 
camareras en las habitaciones de las damas de honor, que porque no terminan de 
empacar y apenas dormirán un par de horas. Yo... lo siento. Partiremos antes del 
amanecer y quería... quiero... 

—¿Tú también? —Se me olvidó que apenas tenía la camisa encima y que 
estaba sola en mi habitación. 

—Yo... sí. ¿Recuerdas que estoy bajo las órdenes de Van der Smissen? Pues 
eso. —Se había acercado lo suficiente para escucharlo hablar en voz baja. 
Imaginar que nos atraparían y me expulsarían me aceleró el pulso. Pero también 
tenía ganas de correr un riesgo, de tener una aventura, de hacer algo indebido por 
el rechazo que había sentido. 

—Entendí que estarías con el emperador, por aquello de sus misiones 
especiales. Entonces... ¿me buscabas? 

—No quería irme sin despedirme. 

—Ah. —Se había acercado despacio, como si flotara y sentía su aliento en 
mi frente. 


Aún hoy no logro recordar lo que sucedió después, ni siquiera si hubo algo 
ordenado aquella madrugada. En un silencio que duró mucho tiempo sentí que 
me tomaba por los hombros, que estaban descubiertos y que el contacto de sus 
manos me quemaba. Luego vino un beso y después otro, pero sus besos eran 
profundos, atropellados, y después supe, ansiosos. De un solo empuje metió su 
lengua hasta el fondo de la mía, y mientras me estrechaba con firmeza nos 
debimos mover de lugar, porque lo siguiente que recuerdo es que estaba tendido 
sobre mí mientras su lengua me recorría por rincones y pliegues de mi cuerpo 
que vibraban bajo su roce. En algún momento se quedó con apenas ropa y 
aunque no lo podía ver, lo pude adivinar. Había visto hombres desnudos sacando 
su masculinidad y metiéndola en mujeres, allá en la sierra, allá en la cueva. Ahora 
pienso que aunque hubiera habido alguna luz encendida tampoco habría visto 
nada, porque mantuve los ojos cerrados todo el tiempo, concentrada sin pensar ni 
proponérmelo. Sólo en sentir. Por primera vez en mi vida conocí lo que era no el 
amor, sino la pasión y eso que llaman entrega. José Joaquín fue tierno y cariñoso 
conmigo, incluso en los momentos en los que yo me rompía por dentro y quería 
llorar. «Sujétate de mí... Tócame... Emilia, te amo...». Aquella noche la tengo 
borrosa, pero si cierro los ojos aún puedo sentir las vibraciones de mi piel erizada 
bajo sus besos. No pude y no podré saber jamás si lo que nos dijimos aquella 
noche fue con la voz, con nuestros fluidos o con lo que llaman alma, pero supe 
que daría la vida por él porque no querría volver a estar con nadie, nunca. Por fin 
entendía lo que me había dicho mi madre en la cueva aquella lejana vez. 
Tampoco supe cuándo me quedé dormida, pero sí recuerdo que fue entre sus 
brazos, después de que me acariciara con ternura y limpiara con delicadeza mi 
primera vez, escurrida por mis muslos. 

—Ahora te tendrás que casar conmigo aunque no quieras —me dijo 
mientras besaba mis labios hinchados. Mi piel debía estar toda llena de rojeces, 
pero con seguridad igual de brillante que mi sonrisa. 

—¿Me vas a obligar? —Me sentía coqueta, aunque debía verme horrorosa, 
con el pelo enmarañado. 

—Si te quedas preñada deberemos adelantar la boda. Estoy listo para ir 
con el capellán del alcázar ahora mismo. 

¿Preñada? No se me había ocurrido ni por un momento. Sabía, o creía 
saber, el proceso para que las mujeres tuvieran hijos, había visto a los perros 
montar a las perras y a los caballos hacer lo mismo con las yeguas... pero, ¿yo? 
Me sacudí la cabeza. No debía ser tan sencillo. Ahí estaba doña Carlota como 
prueba. O casi. 

Me acuerdo que me acurruqué en sus brazos después de que me vistiera de 
nuevo con mi camisón completo. Había bostezado varias veces y me crujían las 
tripas. 

—Veo que te aburro... Ven. Faltan aún un par de horas para que el 
panadero prepare el pan, así que duerme un poco para que se te pase el hambre. 
Te amo, Emilia. Nunca he amado a nadie más que a ti. Mi corazón y mi vida te 


pertenecen. No lo olvides nunca. Si algo llegara a pasarme quiero que... 

Le tapé la boca al instante, alejando los chaneques de la mala suerte. De las 
tragedias futuras no se habla para no llamarlas. 

—¿Qué te va a pasar? Que yo sepa, los mayas son más bajos que el señor 
Juárez... Así que... no digas tonterías y descansa. Tengo sueño. 

Sí recuerdo, sin embargo, que sujetó mi barbilla y me obligó a abrir los 
ojos. Me uní en sus ojos color miel llenos de ternura y algo que parecía orgullo. 
Nadie nunca me ha vuelto a mirar igual. 

—¿Me amas? Más te vale, ya eres mía y de nadie más. 

—Te amo —dije cerrando los ojos por otro bostezo. Mi cuerpo adolorido 
me pedía dormir y yo no podía hacer nada para contradecirlo. 

Me desperté de esa noche como si fuera el primer día de mi vida. El alcázar 
estaba vacío, porque hasta las criadas habían viajado con la emperatriz hacia 
Veracruz, para de ahí tomar el barco que las llevaría a Yucatán. Y yo me debía 
quedar para hacer nada, o para aburrirme a mis anchas, junto con otras cuatro 
camareras y la señora Varela, que no quiso viajar a Yucatán, que por dignidad. 
Ella, heredera de los aztecas, nada tenía que ir a ver a los mayas, había dicho ante 
el asombro de la emperatriz, que se había empecinado en conocer aquella parte 
remota del imperio. Yo pensaba que era muy romántico lo de ir a conocer a sus 
súbditos, pero José Joaquín me había quitado de un solo golpe la tontería: los 
emperadores pretendían extender el imperio hacia Centroamérica, que alguna vez 
perteneció a los aztecas, y la emperatriz viajaba para conocer de cerca el terreno, 
interesarse por la economía de la península, que se rumoraba era muy rica en 
ciertos productos que yo era incapaz de repetir. También se dijo que acudía a 
sondear a las tribus acerca de sus intenciones políticas. ¡Qué tonta me estaba 
volviendo metida en el alcázar! Pensé que no debía olvidar que nadie hace nada 
por interés ajeno, sino tan sólo por el personal. El mismo desencanto sufrí 
cuando me enteré, de manera formal y gracias a que se publicó en la gaceta 
imperial, que el emperador había adoptado a los nietos de Agustín de Iturbide, el 
primer emperador mexicano, para que lo sucedieran en el trono cuando falleciera. 
¡Era tan joven! Imaginar que falleciera parecía tan lejano como un eclipse de sol, 
aunque con la disentería que lo atormentaba nunca se podía saber. Uno de los 
niños estaba en Europa estudiando y el otro llegaría pronto. No me quería yo 
imaginar lo que diría la emperatriz cuando, al regresar de su viaje, se encontrara 
con que debía criar a un hijo que ni era suyo. Peor, imaginé lo que haría, porque 
últimamente la emperatriz se comportaba de manera extraña. O era tal vez que se 
estaba adaptando a ser muy mexicana y tenía arranques que entre las mujeres de 
mi país eran habituales. 

El alcázar se vació por completo y se cubrieron los muebles con sábanas, se 
cerraron las ventanas y las puertas y yo debí volver a casa de la familia Cervantes, 
porque el emperador había decidido tomarse un descanso en Cuernavaca. La 
señora Varela me citó cada tarde en su casa, por lo que tampoco pude viajar a 
Querétaro con mi familia. El otoño no comenzaba muy entretenido para mí. 


Veneno rojo 
1870 


Después de que la esposa de don Guillermo Prieto falleciera y que él mismo 
cayera en desgracia ante Juárez por haber apoyado a Jesús González Ortega como 
el verdadero presidente de la república, mi vida volvió a tornarse monótona. Leía, 
paseaba por la Alameda, visitaba conocidas y visitaba tiendas de ropa y la 
bizcochería de don José María del Río. También me acerqué con doña Engracia 
de Cervantes y con Esperancita a la farmacia, una especie de botica pero grande y 
muy bien iluminada, donde se vendían no sólo prescripciones médicas preparadas 
con antelación, sino preparados para dolencias comunes, como el dolor de tripa, 
la indigestión y el dolor de cabeza. Para las enfermedades graves, como la difteria, 
la tosferina y las pústulas, se podía visitar al médico que atendía en una pequeña 
oficina dentro de la misma farmacia. Aquello era el colmo de la modernidad. 
Comenzaron también a abrir cafeterías elegantes en los bajos de los edificios, lo 
mismo que salones de té para las señoras, en detrimento de las pulquerías, 
atolerías y cantinas de antaño. Tampoco era que nos fuéramos a quejar. Las calles 
se veían tan limpias como cuando la ciudad había sido imperial. 

El tedio no era porque faltaran funciones de teatro, ópera, bailes y 
festividades, sino por el ambiente enrarecido que flotaba por la ciudad. El 
causante, como siempre, el señor Juárez. Se había reelegido hacía dos años usando 
todas las artimañas disponibles y algunas poco decentes, como la de acercarse a 
los empresarios conservadores que antes tanto había criticado para que sacaran 
adelante al país y también para que pusieran su dinero al servicio de los suyos, 
aunque decía que lo hacía por la nación. Los diarios se hacían eco de las 
incongruencias del señor presidente, entre lo que pregonaba y lo que de verdad 
hacía. Al final, a mí los políticos todos me parecían lo mismo y no era yo la única 
que pensaba así. Después de todo, se decía que era de sabios cambiar de opinión, 
y por aquellos días todos lo hacíamos, sin remordimientos. 

Como el mismo señor González Ortega, que después de un tiempo 
reconoció a Benito Juárez como presidente legítimo durante el breve imperio y se 
instaló en el norte, en una ciudad llamada Saltillo. La única atracción de la 
temporada fue la reposición de la ópera de Tristán e Isolda, que no se había vuelto 
a montar desde su estreno, con los emperadores en el palco de honor, con 
nosotras entre el séquito... y el teatro casi vacío. No pude evitar reír al recordar 
las caras de desconcierto y frustración de los príncipes al ver que habían llegado 
antes que el resto de la concurrencia. Mi vida seguía viajando entre aquel pasado 
tan lejano que parecía otra vida y mis días en la ciudad que ahora conocía como 
nunca antes. ¡Y sólo habían pasado cinco años entre aquella vida y la actual! 


Después de perder una muela por un dolor que me traspasó durante varios días, 
no me quedó más remedio que guardar reposo. En parte por la cara hinchada y 
en parte porque tenía la oportunidad de hacer recuento de lo que era mi vida. La 
venganza por la muerte de José Joaquín seguía hirviendo dentro de mí, como 
azúcar que después de hacerse hebra se comienza a chamuscar para hacer 
caramelo. Así me sentía yo. Había perdido más de dos años con Iglesias, de quien 
de todos modos yo agradecía haber aprendido a apreciar la literatura y la poesía. 
Luego con Prieto, que aunque decían que había defendido con su cuerpo a Juárez 
en Guadalajara y mantenía una curul como diputado, ya no gozaba de la 
confianza del presidente. Ninguno me serviría. Pero si quería acercarme a Juárez 
tenía que volver a las tertulias y a los bailes. También necesitaba pasar con el 
zapatero a encargar unas rosettes nuevas de encaje y satín, puesto que las que tenía 
ya estaban muy gastadas. Y también otras zapatillas de baile, porque las de 
terciopelo negro que tenía se estaban deshilachando. De regreso compré también 
unas medias de hilo y otras de lana, para la temporada de frío. Ahora que no 
tenía muy claro de qué iba a vivir ni durante cuánto tiempo, había abierto un 
pequeño baúl de madera de nogal forrado de terciopelo rojo. El juego de 
cubiertos lo estaba vendiendo por juegos: primero los cuchillos, después los 
tenedores de marisco y esa tarde las doce cucharas soperas. El platero, muy 
paciente, sabía que terminaría vendiéndole hasta el estuche con todo y llave. 


—El poder corrompe, si me permiten —sentenció un hombre bajo, moreno y de 
aspecto fiero. Lo había identificado como el que se hacía pasar como 
Nigromante, pero pocas veces había yo tenido la oportunidad de estar tan cerca 
de él como ahora. Parecía que echaba fuego por sus ojos negros. “Todo en él 
vibraba con nerviosismo. 

—¡Qué barbaridad! —Una dama que no conocía de nada, con traje de 
brocado, mantilla de seda y un chatelaine de plata lleno de abalorios, levantó los 
brazos. 

El hombre la miró con algo que pareció desprecio. 

—Señora..., si me permite admirar su belleza. Parece usted un cuadro 
recién pintado por el mismísimo Pelegrín Clavé, ¿verdad, Ignacio? —El hombre, 
un anciano casi calvo, se inclinó hacia adelante, reprendiendo con la mirada al 
señor Nigromante. 

—Por favor, Ignacio. Compórtese... —El anciano don Vicente Riva 
Palacio levantó su bastón, pero de manera inofensiva. 

—Pues ahora que lo menciona usted, señor Payno... El señor Clavé sí que 
ha accedido a hacer nuestros retratos. Pero claro, eso es algo que usted nunca 
permitiría, señor Ramírez. 

—Nuncamente —dijo el hombre, con burla. Entonces nos dimos cuenta 
de que los violines habían callado. 

—Déjalo estar, hombre — intervino don Guillermo Prieto. Se veía 


rejuvenecido, como si nunca hubiera enviudado. O tal vez tuviera un amorío con 
una nueva mujer. Hay sonrisas que no se pueden ocultar. 

La mujer sufrió un soponcio y comenzaron a abanicarla hasta que la 
pudieron mover hacia un lugar más fresco, donde se dejó caer sobre una silla de 
patas doradas y terciopelo bordado con petit point. Se armó un barullo, pero por 
lo menos nos dio mucho de qué hablar aquella noche. Los ojos del señor Ramírez 
brillaban como los de un perro rabioso. Era fácil darse cuenta que detestaba 
aquellas reuniones sociales y que normalmente decía lo que se le venía en gana, 
sin aceptar que nadie le llamara la atención hacia el comportamiento social 
aceptable. 

El señor Ignacio Ramírez resultó ser un hijo de ese país que odiaba todo lo 
europeo. Deseaba con todo su corazón destruir el pasado colonial de México, 
desaparecer el virreinato, que consideraba una aberración, lo mismo que a la 
iglesia católica. Ni hablar de los conservadores. Era poeta, periodista, escritor, 
abogado y también un ideólogo masón, por lo que debía estar muy cerca del 
presidente Juárez. En voz baja, no faltó quien comentara que estaba muy 
amargado por aquello de haber estado preso en San Juan de Ulúa durante el 
imperio de Maximiliano. Otra persona comentó que gustaba de espantar a la 
gente por la calle, señalándolos con el dedo y gritándoles «Ave Fénix». Un alma 
descarriada, desde luego, que no dejaba de salpicar ni a su señora madre, a quien 
llamaban La madre del anticristo. Yo intenté no alejarme mucho del tal 
Nigromante para saber si me interesaría como prospecto. No tenía a nadie más. 

—Bueno, ¿y cómo vamos con lo de la revocación de mandato y el 
plebiscito? 

—Mal... Mucho me temo —bufó don Ignacio, acomodando los pelos que 
le caían sobre la frente y haciéndolos a un lado. 

—Bueno, no esperábamos que nuestro hombre se tomara a bien aquello 
del «dictador simiesco». 

—¡Pero si Una silla maléfica y el simio dictador ha sido un éxito de 
asistencia! «No contraríen a la persona más valiosa de la república, no sea que se 
enoje y comience a firmar órdenes de ejecución en contra de sus adversarios...». 
—El señor Ramírez se puso a declamar, primero en voz baja, pero subiendo el 
volumen conforme iba ganando confianza. 

—<... ¿Así son de vengativos los poderosos? ¿Mejor tóquenle el arpa y 
démosle churros con chocolate? ¿La fórmula para tenerlo contento son los 
aplausos y la lisonja nutrida?» —Don Guillermo Prieto intervino, con lo que 
supusimos eran algunos de los versos de la función de teatro. 

—Y no se te olvide, mi estimado Fidel, que «los espejos están prohibidos 
en el Palacio Nacional porque, según la leyenda de este recinto maldito, 
construido por los gachupines en donde se localizaba el palacio de Moctezuma, 
en esos espejos se refleja la verdadera imagen de los gobernantes que llegan al 
poder como consumados demócratas... ¡Ah! Luego se encariñan con el poder y 
no con la patria». —El Nigromante ahora sonreía mientras declamaba, como si 


estuviera delante de un auditorio. 

—<Y después, para sostenerse en sus infernales delirios mentales, persiguen 
a los periodistas libres y les cortan la inspiración a los literatos nacionales a través 
de dagas cubiertas de laureles. ..». No me extraña que ya no nos reciba nunca, que 
el secretario siempre diga que otro día. Y eso que yo no quise participar con 
usted, amigo mío, en esta locura. Pero mire usted, ha de creer que de verdad yo 
colaboré con estos versos. No veo yo cómo... 

—Pues sí. «Algunos dictadores no quieren ver la realidad reflejada en esos 
espejos porque no lo soportarían, y de la frustración comienzan a asesinar a la 
oposición...». Mi estimado Fidel... Su error ha sido elevar a don Benito, a aquel 
que conocimos durante nuestro periplo por tantos caminos, a un pedestal. Como 
salvador de la patria, como un redentor nacional. La gente es malagradecida, eso 
es todo. 

Después de los aplausos y los vivas, el grupo se dispersó. Yo me quedé con 
el señor Payno y la dama, que parecía haberse recuperado. Me senté con los 
señores Lacunza, Orozco y el señor Calderón, al parecer, antiguos compañeros de 
la Academia de Letrán, de la que tanto había escuchado hablar hacía un par de 
años. Y sus señoras, incluyendo a doña Soledad Mateos, la esposa del señor 
Ramírez. 

—Un gran reformista social, si se me permite. Intolerante a la estupidez 
humana. 

—Bueno, y a la gente conservadora, de raza europea... 

—El padre fue un insurgente... pero nada como el abuelo aquí, de don 
Vicente Riva Palacio, de quien lleva el ilustre nombre de pila. 

—¿De raza europea? ¡Válgame Dios! ¡Entonces nos odia a todos! 

—Un ideólogo, ¡sí señor!, como los de antes... Don Ignacio es un 
ferviente defensor de la libertad de culto y la de prensa, la educación laica, 
gratuita y obligatoria, la participación de utilidades, la creación de sindicatos, el 
municipio libre, el salario mínimo y bueno, eso de la igualdad de géneros, que 
esperemos nunca prospere... 

No pude evitar que la sangre me hirviera dentro del cuerpo. Abrí la boca 
antes de darme cuenta. 

—Todo eso que menciona, ¿no lo había promulgado ya el difunto 
emperador? Me parece que todo esto del modernismo liberal me suena 
conocido... 

No había terminado de hablar cuando vi el odio en sus pupilas. Se dio la 
vuelta hacia la salida. Me di cuenta que Ignacio Ramírez me odiaba por ser rubia, 
de ojos claros, conservadora y todas esas cosas que él odiaba. 


36. Borda 


La tarde se moría de aburrimiento, lo mismo que nosotras. La señora Varela casi 
nunca hablaba y sólo levantaba la vista para invitarnos a guardar silencio, lo que 
ocurría a cada rato. Nunca entendí que nos obligara a ir a su casa cada mañana, 
como si estuviéramos a su servicio y no al de la emperatriz. Las noticias que nos 
llegaban de Yucatán eran tan incomprensibles que a nadie le interesaban. Lo 
único que sacamos en claro era que doña Carlota se lo estaba pasando bien y que 
estaba agotada y probablemente terminaría su viaje antes de lo previsto. Nada de 
extrañar teniendo en cuenta a dónde había ido y las incomodidades que estaría 
sufriendo. Yo no ponía mucha atención por aquellos días, ni a la lectura y menos 
a la costura, porque mi sangre se había retrasado y yo no sabía si estaba feliz por 
tener que adelantar la boda con José Joaquín o aterrorizada de que me echaran 
del servicio en la corte, por indecente. 

Por otra parte, nos llegaron noticias del alcázar, la gente totalmente a salvo 
de las gavillas de Juárez, que seguía por el norte y, según las lenguas 
malintencionadas, perdiendo adeptos por insistir en mantenerse como presidente 
de una parte del país y sobre todo por hacerlo al margen de la ley. Por como me 
lo explicó la señora Varela, en octubre, poco antes de la partida de la emperatriz, 
se venció el plazo establecido en la Carta Magna para el término presidencial del 
señor Juárez y contraviniendo la constitución vigente, se había reelegido como 
presidente, abriendo una brecha tan grande entre sus seguidores, y aún más entre 
sus detractores, que lo señalaban acusándolo con justa razón de absoluta 
ilegalidad. El emperador debió estar satisfecho y para celebrarlo decidió mandar 
una adelantada a Cuernavaca. Había encontrado una casa con unos jardines que 
llenaban su necesidad de aislamiento y belleza en el ambiente, para convertirla en 
su casa de descanso veraniego. Cuando la emperatriz salió hacia Yucatán con su 
séquito, y después de solucionar el asunto de los herederos, don Maximiliano 
comunicó que se merecía un descanso y salió con un par de carros llenos de 
botellas de buen vino y ropa de lino, además de sombreros y alpargatas 
mediterráneas, que en el país eran una novedad y no tardaron en ponerse de 
moda entre la gente de bien. El carruaje y sus escoltas tomaron el rumbo del 
Ajusco en coche ligero, protegido por una escolta compuesta de un escuadrón 
completo de dragones y otros dos de húsares, acompañado también de Túdos y 
de Antonio Grill para cuidar su refinada alimentación. Avisó que allá recibiría a 
los ministros los viernes para asuntos de gobierno, leería informes y firmaría 
legajos de papeles. Para no perder la costumbre, se llevó a su séquito, incluyendo 
a Khevenhúller y Blasio para que le reformaran los jardines botánicos, instalaran 
nuevas fuentes que refrescaran el ambiente y adecentaran la casa señorial que 


había sobrevivido de la época del virreinato y que, a pesar de que había caído en 
el abandono, mantenía una instalación hidráulica para llenar un lago y numerosas 
fuentes que aun después de más de cien años, maravillaban al emperador y a los 
extranjeros. No tardó en esparcirse el rumor hasta la ciudad de México de que el 
emperador mantenía una relación prohibida con una mujer, a la que a alguien se 
le ocurrió bautizar como la India Bonita. También la noticia de que había 
encontrado un jardín, al que bautizó como Olindo, donde construiría un chalet 
de descanso. Algunas lenguas no dejaron de advertir que el emperador pretendía 
descansar de su mujer cuando ella estuviera de visita en la Quinta Borda. 


—Niña, el punto Richelien se debe hacer con menos tensión en el hilo. Haz favor 
de cortar con mucho cuidado todo lo que llevas sin desgarrar la tela y lo vuelves a 
bordar. Así nunca aprenderás como Dios manda. —La señora Varela parecía 
molesta. Nunca se interesaba por lo flojo o apretado que dejáramos el hilo sobre 
la tela y a todas nos sorprendió su mal humor. Podíamos escuchar el crepitar de 
los leños dentro de la chimenea. El año llegaba a su fin y la ansiedad comenzaba a 
hacer estragos. 

—Ni crean que podrán ir a sus casas para las fiestas. Han de saber que la 
emperatriz, agotada del viaje, ha decidido volver a la ciudad. Tendremos que 
preparar su vuelta al alcázar y toda la ropa para el invierno. Se reasignarán 
habitaciones, porque la mayoría de las damas europeas volverán a sus países nada 
más recojan sus menajes. 

La noticia la recibimos con alegría, porque ya moríamos por cambiar la 
rutina inactiva e improductiva de casa de la señora Varela. Aun así, todas notamos 
que no se veía ilusionada con la noticia. No tardamos en saber la razón. 

Al día siguiente nos llevaron al alcázar de Chapultepec, en donde apenas 
habían quedado algunos criados. Todo estaba limpio y los jardines bien cuidados, 
pero el lugar se mantenía oscuro y parecía una casa de espantos, con todas 
aquellas sábanas cubriendo los muebles. Fue tanto el trabajo que no tardé en 
alegrarme por no estar embarazada, como había temido. Me convencí a mí 
misma que era lo mejor, porque así no mancharía el buen nombre que me habían 
dado los Fernández de Jáuregui. Tampoco mancharía el expediente de José 
Joaquín, que estaba impecable. Pero no dejé de sentir tristeza por no llevar en mi 
cuerpo una prueba que me demostrara que no había soñado la noche de amor 
que había vivido. A veces parecía tan lejana y borrosa que llegué a dudar que en 
verdad hubiera sucedido. ¿Qué hacer con dos sentimientos tan intensos y 
opuestos? No podía creer que estuviera feliz y me sintiera miserable al mismo 
tiempo. Estaba tan distraída que no me daba cuenta que no terminaba mis tareas 
y la señora Varela no se cansaba de reprimirme. Llegó a preguntarme si era tonta. 

En un par de semanas todo quedó listo y debimos preparar los adornos 
para festejar la Navidad. El árbol que enviaron era aún más alto que el del año 
anterior y se dispusieron cientos de cajas envueltas con moños de colores 


alrededor del mismo. Sólo que se trató de unas navidades y Año Nuevo muy 
extraños, porque ninguno de los emperadores estuvo por ahí. Nada que recordara 
el año anterior, lleno de fiestas, almuerzos, músicos y bailes. No me puedo quejar, 
porque recibí un prendedor muy bonito de parte de la emperatriz, de filigrana en 
oro, para prenderlo de mi vestido, junto con mi copia del Reglamento. El mejor 
regalo fue que el 25 de diciembre nos dieron el día libre, aunque no nos dejaron 
salir del alcázar. Ahí pude leer la carta que me había enviado José Joaquín y me 
dio una tristeza que no supe a qué achacar: del viaje todo bien, pero la casa de la 
familia Rubio en Querétaro se había quemado, aunque sólo del portal. En aquella 
casa se había hospedado el emperador en su gira el año anterior y, por lo que me 
dijo mi enamorado, el emperador había enviado dinero para la reconstrucción. Yo 
no sabía si estaba triste por Carlos Luis, por la casa o por la vida que había dejado 
atrás en la ciudad de Querétaro. Tenía ganas de volver a la que consideraba mi 
casa y tan sólo por pensar en ello me entraban más ganas de llorar. 

Nada más comenzar el año nos enteramos que debíamos ir a Cuernavaca a 
relevar a las camareras que habían viajado a Yucatán. La emperatriz no regresaría a 
la ciudad de México, sino que se reencontraría con el emperador en la casa de 
verano. Tanto trabajo para nada, excepto quizá, para que subiera aún más el nivel 
de las murmuraciones: el emperador no saldría a recibir a su mujer, sino que la 
esperaría en Puebla, para viajar a Chalco y de ahí en trajineras decoradas por 
Xochimilco y hacer el trayecto por río hasta Cuernavaca. Los enseres y vajillas, 
además de trajes y abalorios de la emperatriz, viajarían por tierra, bien 
custodiados, y estarían esperándonos para cuando llegara la comitiva. 

Después de una travesía ajetreada e incómoda llegamos a la residencia 
imperial de verano. El lugar era, como decía el emperador, una esquina del 
paraíso en la tierra. Había tantos árboles tan altos y de hojas y flores tan 
perfumadas que mareaban. Conocí los nombres y la textura de los naranjos, los 
sicómoros, las palmas, los pinos, encinas, cipreses y enredaderas. Aprendí los 
nombres y los colores de las camelias, las rosas, las petunias, las verbenas, los 
geranios, heliotropos, magnolias, mimosas, adormideras y también vi buganvilias 
de colores que no conocía. Había nopaleras, agaves, bananeros e higueras. De la 
huerta se llevaban a la mesa las papayas, los plátanos, las piñas, melones, naranjas 
y uvas dulces, además de la mandioca, la caña de azúcar y los mangos y 
tamarindos. Me negué a probar los zapotes negros y me enamoré de las 
orquídeas, unas plantas que dicen los que saben que son parásitas, pero a mí me 
parecieron bellísimas, tanto antes de abrir como una vez que explotaban de color, 
como una mujer misteriosa. También había pájaros de plumajes increíbles, como 
papagayos azules y rojos, tucanes, pavos reales azules y blancos y muchísimos 
colibríes, que revoloteaban por el lugar a todas horas, lo mismo que las 
mariposas. El lugar se mantenía fresco gracias a varias fuentes que 
chisporroteaban agua a todas horas, llevando el suave perfume de las flores por 
todos los rincones. Hasta que conocí la casa Borda pude entender por qué razón 
el emperador no quería irse de allía ningún otro lugar. 


Nada más llegar los emperadores, los oficiales se formaron a cada lado de la 
calle principal, levantando sus bayonetas y espadas en señal de respeto. Doña 
Carlota venía acomodada en un cupé y no parecía nada feliz de estar en 
Cuernavaca. Tenía los labios apretados y su tez era pálida a pesar de haber estado 
en tierras calientes. A su lado, el emperador sonreía y miraba hacia todos lados, 
saludando como si fuera un desfile. A un costado de la portezuela de la 
emperatriz vi a un hombre casi calvo, con bigote castaño y muy fino, con un 
porte marcial y engreído que reconocí enseguida: el barón Van Der Smissen, el 
jefe de la guardia belga de la emperatriz. El pulso se me aceleró porque José 
Joaquín debía estar cerca, pero por más que estiré el cuello no lo localicé y eso 
que debía ser el más alto de los oficiales. No tuve mucho tiempo para buscarlo, 
porque tenía trabajo que hacer. 

No había pasado ni un día en Cuernavaca cuando llegó la noticia de que el 
rey de los belgas, el padre de la emperatriz, había fallecido hacía un mes. La 
emperatriz se encerró en su habitación dando un portazo y no salió ni para la 
misa que se celebró por los funerales de su difunto padre. A mí no me dejaron 
acercarme siquiera a sus habitaciones, pero sí llegué a escuchar sus gritos e 
insultos en varios idiomas, lo mismo que pude ver las caras de las damas que 
salían de estar con ella. Alguna murmuró la palabra «loca» y yo no podía dejar de 
darle vueltas a la cabeza sobre el asunto del toloache. Pero sin poder entrar en la 
habitación privada, no tenía manera de saber si seguía tomando aquel brebaje o si 
ya lo había dejado. 

Aquella noche recuerdo que el atardecer se posó sobre las plantas, 
invitando a pasear por entre ellas. Me sentía inquieta porque no sabía nada de 
José Joaquín. La noche era un velo tibio, puesto sobre los tejados de la quinta 
Borda, meciéndose con timidez sobre plantas y flores. Los pájaros se quedaban 
mudos de uno en uno y dejaban su paso a las luciérnagas, las chicharras, los 
grillos y otros animalillos que ni conocía y menos podía ver. Cerré los ojos. José 
Joaquín: sus manos, sus besos, su lengua. El tacto de su piel y los vellos erizados 
cuando lo tocaba, como me pedía. Suspiré de frustración. José Joaquín parecía no 
haber viajado con la guardia belga, pero no tenía a quién preguntarle. A Blasio lo 
habían enviado a la ciudad de México con una portalegajos privado para el 
emperador y era el único al que le tenía la confianza suficiente como para 
preguntarle. Caminando distraída, me fui a perder entre unas plantas muy 
grandes, hasta que escuché unas voces suaves. No me tuve que esconder mucho 
para ver que se trataba del emperador Maximiliano con una joven, menuda y 
morena, a la que tenía abrazada con ternura. Me recordó a una de las orquídeas 
que aparecían por todos lados. Sabía que tenía que alejarme de allí a riesgo de 
aparecer como una indiscreta, pero quería ver a la dichosa India Bonita con mis 
propios ojos. Me quedé paralizada cuando la luz de la luna la iluminó y pude ver 
su silueta de cuerpo completo. Tenía una curva en el vientre que no dejaba lugar 
a ninguna duda: estaba en avanzadísimo estado de preñez. 


37. El paseo de la emperatriz 
1866 


La noticia del futuro hijo del emperador con la joven india de Cuernavaca no era 
un secreto, por lo que todo el mundo estaba al tanto en Miravalle, a donde 
volvimos después de unas semanas. No sería el heredero, imposible que la 
emperatriz aceptara un hijo de otra como suyo, ¿o no? Por mi parte, estaba 
maravillada ante la sorpresa de que el emperador tendría un hijo, al que llamaban 
El bastardo en voz baja. A mí la palabra bastardo me daba mucho para pensar. 
¿Era yo una bastarda? ¿O tan sólo una hija que le estorbó a alguien? Pensar en 
aquello de la bastardez me distraía de mis obligaciones, que eran ya bien pocas. 
La idea me arrancaba suspiros, como los pájaros que se arrancan las plumas 
cuando se limpian. No, yo era la hija de los Fernández de Jáuregui y no permitiría 
que nadie lo dudara ni tan siquiera yo. En los pasillos, en los jardines, en las 
habitaciones no se hablaba de otra cosa. Raro o rarísimo, pero el emperador 
estaba demostrando que era todo un hombre y que sería padre. Adiós habladurías 
sobre sus preferencias y sus modales suaves. 

Porque ilegítimo o no, el asunto dejaba a la emperatriz como incapaz y 
estéril, además de cornuda. No faltó quién la culpara por no saber atraer a su 
marido, por no cumplir con su primera y única obligación y por dejarlo solo, 
viajando por su cuenta a donde nadie la había llamado, como cuando partió 
hacia Yucatán. Ella mantenía la cabeza alta y la barbilla levantada todo el tiempo, 
como si no pasara nada a su alrededor o como si lo que ocurría no le afectara. 
Dignidad o vergienza. Yo la espiaba y desviaba la mirada si ella se giraba a mirar 
a quien osaba escudriñarla. Nunca vi una sombra cruzar sus ojos, pero era 
evidente para todas las que la rodeábamos que había adelgazado mucho, y más 
porque nos tocó arreglar los vestidos una y otra vez para angostarlos de torso, 
cintura y brazos. Se quejaba también de mareos, jaquecas y de algo que las damas 
mentaban como depresión. Yo la veía hundirse en un pozo de melancolía, de esa 
que se lleva a la gente a la cama, a dormir todo el día. Me sentí tentada a llevarle 
unas macetas con geranios a su habitación, pero de inmediato supe que sus damas 
extranjeras no me dejarían. Esas mujeres no nos dejaban acercarnos a ella, como 
si tuviera algo contagioso. Sus habitaciones se volvieron privadas, no sólo las de 
dormir. En todo caso, la emperatriz estaba más malhumorada e histérica que de 
costumbre y lo único que le interesaba eran los temas del imperio, los empréstitos 
y la economía, además de las inversiones y otras decisiones de señores. La señora 
De Barrio dejó escapar que la emperatriz alucinaba, pero no supimos si de verdad 
veía cosas raras, como ánimas flotando por el alcázar, o sólo era una manera de 
hablar de las manías que estaba cogiendo, como la de comer cosas crudas cada vez 


con mayor frecuencia, lo mismo que tomar mucha agua fresca. Así me fue 
imposible asegurar por mi cuenta si seguía tomando el té que yo estaba segura 
tenía uña de gato y zarzaparrilla. Alguna de las mujeres europeas —esas agrias—, 
antes de partir de vuelta a su país, comentó que comenzaba a parecerse a la esposa 
de su cuñado, la emperatriz Elisabeth, que sólo comía jugo de carne prensada 
después de agotarse cabalgando antes del amanecer. Claro que la emperatriz ya no 
cabalgaba por las mañanas, porque se levantaba tarde. Así que las emperatrices 
tendían a la locura, pero yo no dejaba de preguntarme si no sería el té amargo 
que se tomaba, sólo Dios sabría para qué, si el emperador nunca terminaba de 
volver de Cuernavaca. Pero la cosa se puso peor, porque llegó la noticia de la 
muerte de la abuela de la emperatriz, a quien al parecer ella quería muchísimo. 
Doña Carlota se encerró en su habitación una semana y devolvió las bandejas de 
comida sin tocar. La corte que antes era alegre se volvió gris y silenciosa: la 
emperatriz no toleraba que nadie hablara en su presencia, que porque le daba 
dolor de cabeza. De atender veinte comidas y cenas a la semana, más tertulias y 
recibir a cientos de invitados, el alcázar se volvió un convento donde teníamos 
que pisar con cuidado para que no sonaran nuestras pisadas, debíamos volvernos 
invisibles si alguien entraba a un salón y también nos teníamos que asegurar de 
cerrar las puertas nada más entrar, para que no se colara un aire dentro de cada 
habitación. Aquello dejó de ser un lugar luminoso y fresco para convertirse en 
uno gris y sombrío, en el que nadie quería quedarse a dormir. Las camareras nos 
mirábamos entre nosotras y nos aburríamos hasta de mirar a las damas de honor, 
que sólo suspiraban haciendo como que leían o como que bordaban. 

El ambiente no mejoró cuando se supo que el señor Juárez, en su afán de 
seguir siendo presidente de una parte del país, había pedido soldados a los 
norteamericanos, con todo y sus cañones y fusiles. Alguien mencionó que eran 
doscientos soldados de piel negra, que ya asustaban nada más con mirarlos y que 
habían llegado con diecisiete piezas brillantes y pulidas de artillería, veintisiete 
carros de munición y que se habían detenido en Matehuala. A mí el nombre me 
sonó mucho más al norte de la Sierra Gorda, esa que cada vez se me hacía más 
borrosa. La noticia cayó muy mal entre los colorados, no nada más entre los 
verdes, pero muy bien en el gobierno. El emperador decidió que para festejar se 
estrenaría un traje de charro con todo y sombrero, y se fue a festejar con un 
jaripeo y una corrida de toros. A mí me daba pena verlo con ese traje: las piernas 
tan largas y el talle corto, además de la barba a mitad del pecho, que le tapaba los 
botones, haciendo que se le saliera la camisa. Por si fuera poco, insistía en usar 
una silla mexicana, por lo que trotaba dando tumbos encima del pobre caballo, 
haciendo que su figura perdiera toda la gracia que antes causaba tanta 
admiración. Como estaba de muy buen humor por el asunto de Juárez y de los 
muchos liberales que se le estaban volteando por la ocurrencia de pedir ayuda de 
los Estados Unidos, se dedicó a sus asuntos de pompa y protocolo: creó la Orden 
Imperial del Águila Mexicana y se dedicó a repartir anillos y camafeos con 
esmeraldas, rubíes y diamantes con el monograma de dos «M» entrelazadas por 


una «Í» y coronadas por una diadema, entre sus colaboradores y sus esposas. Yo 
me imaginaba usando un prendedor de esos en el vestido cuando me casara con 
José Joaquín, lo mismo que viendo mi nombre impreso en el Periódico Oficial o 
en el Diario del Imperio. De aquellos días recuerdo que mi padre me mencionó 
en una carta que aquello de la orden era una temeridad de muy mal gusto, 
porque de ninguna manera ese distintivo sería superior al que había creado don 
Agustín de Iturbide hacía años, llamada Orden de Guadalupe. Yo nunca supe de 
aquella condecoración, pero entendía que si llevaba el nombre de la Virgen, no 
era para menos que mi padre y otros señores decentes se sintieran ofendidos. Por 
si fuera poco, no tardó en ponerse de moda entre los caballeros que no usaban 
uniforme una levita gris, un saco largo que a la mayoría de los mexicanos 
chaparros les quedaba como bata de andar por casa. La levita sólo se le veía bien a 
José Joaquín, aunque pensándolo mejor, todo lo que se ponía le quedaba bien. 
¡Era tan alto! 


Para amansar el aburrimiento, a la emperatriz le dio por salir cada tarde a dar la 
vuelta por el paseo, su paseo imperial. Don Maximiliano había proyectado una 
avenida, que se pareciera a la Ringstrasse de su infancia, o al menos a la de los 
Campos Elíseos de París y que fuera amplia, tanto como dieciocho metros de 
ancho por tres mil metros de largo —aunque el sistema de medición tenía siete 
años que se usaba, nadie en realidad entendía cómo funcionaba eso de los metros 
—, limpia, sembrada de árboles y con la tierra bien apisonada por donde se 
llegaba a los pies del alcázar de Miravalle y que en época de secas podíamos seguir 
hasta la calzada del Calvario y el puente de la Mariscala, para de ahí continuar 
por la calle de los Plateros hasta el Empedradillo y terminar en la Plaza Mayor y 
el Palacio Imperial. En época de lluvias el paseo era un muladar de charcos y lodo 
que impedían el avance de los carros, pero recuerdo bien que para finales de junio 
el paseo estaba muy decente. Se decía que un día habría casas señoriales a cada 
lado de aquella calle tan grande, pero todos sabíamos que eso era imposible, casi 
ridículo, viendo los campos sembrados de trigo, maíz y cebada extenderse hasta 
donde alcanzaran los ojos. Cada mañana se limpiaban los carruajes, se cepillaban 
los caballos y cada tarde nos teníamos que peinar y emperifollar para hacer el 
recorrido, de ida y vuelta. El lugar se volvió un escaparate para mirar y ser 
mirado, para escuchar todo tipo de chismes y noticias que valiera la pena dar a 
conocer. Ahí vimos a la señora de Torres Adalid del brazo del príncipe 
Khevenhiiller, sin cara de susto y menos de empacho. Porque una cosa era saber 
que eran amantes, pero otra muy diferente verlos enlazados, hablando en susurros 
y compartiendo risas, como si no estuvieran rodeados de gente. 

Durante esos trayectos nos enteramos que la señora Green, madre del 
heredero al trono mexicano, había demandado al emperador porque quería a su 
hijo de vuelta, pero no se sabía nada de la cantidad de dinero que recibió, e, 
incluso, hubo quien se atrevió a jurar que no pensaba devolverlo. Alguien 


comentó que fue testigo de cómo la misma emperatriz le había dicho tarugo al 
esposo, porque se quedaría sin dinero y sin hijo postizo, aunque de seguro ya no 
le importaba porque uno suyo y de la mentada India Bonita nacería pronto. 
Entre idas y vueltas al alcázar escuchamos decir que el hermano de la emperatriz, 
el nuevo rey de Bélgica, había decidido no enviar las tropas prometidas por el 
anterior rey, el padre de nuestra emperatriz, que porque por el rumbo de Río Erío 
habían asaltado a la comisión de notables que fueron a presentar las cartas 
credenciales de la diplomacia. El rumor era que habían dejado a los pobres 
hombres en paños menores después de robarles absolutamente todo. La noticia 
de que Maximiliano y Carlota eran emperadores de un país de salvajes corrió por 
toda Europa, según las señoras De Barrio y Varela. La verdad era que nadie, ni el 
emperador ni Juárez, eran capaces de mantener a raya a los gavilleros que 
andaban sueltos por todos lados. Por lo mismo yo no podía ir a visitar a mis 
padres a Querétaro, porque las carreteras estaban llenas de bandoleros y yo no 
tenía una escolta para mí sola que me acompañara durante el viaje. Sólo dentro 
de Miravalle estaba a salvo, trepada en aquel peñasco precioso, como las fieras 
salvajes que el emperador había mandado meter en jaulas en una especie de 
reserva animal al que llamó Menágerie, a los pies del alcázar, y que pretendía se 
pareciera al que había dejado en el castillo donde nació, de nombre 
impronunciable. 

Pero hubo un día en que la emperatriz no subió a su carruaje, tirado por 
seis caballos, sin antes gritar que Juárez había pedido a los norteamericanos que le 
enviaran soldados, armamento, parque y hasta cañones. Ese día estaba fuera de sí 
y tuvo que ser el jefe de su guardia personal, un hombre con un bigote espeso y 
una cara amplia, quien lograra hacer que se calmara, hablándole en susurros en la 
lengua de su abuela y de su padre. Ese día ella lo miró con detenimiento y 
accedió a darle su mano mientras las aguas revueltas de su espíritu se aplacaron, 
delante de todas. A partir de ese día el capitán llevaba su caballo al trote del 
carruaje de la emperatriz en todas las salidas que hacía. Se convirtió en su guardia 
personal, en su secretario y mensajero. El hombre salido de las filas del ejército 
belga pudo hacer que su nostalgia fuera llevadera. No la culpo: a mí un oficial del 
ejército me había robado el sueño y el alma, no sólo el cuerpo. 


De parecer que no pasaba nada, empezaron a ocurrir cosas. Al principio eran 
rumores, pero sin darnos cuenta, las noticias que se comentaban durante los 
paseos no podían ser buenas. No fueron doscientos soldados, sino muchos más, 
además de treinta mil mosquetes y más de un centenar de piezas de artillería lo 
que mandaron los americanos a Juárez, allá al norte, donde se atrincheró, 
empecinado en seguir siendo el presidente del país. También se rumoró que el 
emperador francés comunicó la retirada de las tropas francesas a este lado del 
mar, avisándole de paso a nuestro príncipe que no iba a enviar ni un franco más, 
que porque su gobierno no había autorizado nada para ayudar al Imperio 


Mexicano. La policía secreta del emperador, de la que José Joaquín y yo 
formábamos parte, corrió el rumor de que los obispos conspiraban en contra del 
gobierno, por liberal y hereje. Yo no había logrado sacar en claro si la emperatriz 
tomaba o no el brebaje, aunque por su semblante y su mal humor, hubiera jurado 
que sí. Valiente espía era yo que sólo podía aburrirme junto al resto de las damas 
y camareras. Parecía que esperábamos que cayera un rayo, un diluvio o lo que 
fuera, para que nos sacudiera la monotonía en la que nos habíamos metido hasta 
el cuello. Ya ni los vestidos nuevos ni los listones de seda me emocionaban como 
antes. Mi boda seguía en espera de un poco de calma y terminé por aceptar que 
faltaba más tiempo del que me había dicho José Joaquín para que nos casáramos. 
Por si no bastara con los chismes diarios, el emperador se dedicó a firmar 
decretos por montones todos los días, que sobre el ejército nacional, la marina y 
los buques y hasta se publicaban en el Periódico Oficial, pero ninguno parecía 
que fuera a funcionar, porque ni había ejército nacional ni marina y menos 
buques de guerra. Por lo que sabíamos, tampoco había dinero del imperio y yo ya 
comenzaba a dudar que hubiera un imperio. Aquellos días todo era mirar el cielo 
por la mañana esperando que anocheciera y mirarlo también de noche para que 
amaneciera. Tanta espera me recordaba las tardes de lluvia en la sierra. El cielo 
amanecía azul antes de rasgarse y vaciarse durante días y noches enteras, 
arrastrando cabañas, animales y gente hacia La Cañada. Ese pensamiento me 
provocaba escalofrío y aún hoy me hace querer frotarme los brazos para cubrirme. 


Una tarde después del paseo nos avisaron que nos detendríamos en el Teatro 
Imperial, a ver una obra llamada Tenorio. Nos sorprendió ver que el emperador ya 
estaba sentado en su butaca cuando entramos, acompañando a la emperatriz. 
Nada más la vio, se puso de pie y comenzaron a sonar las fanfarrias de Rossini, e 
inmediatamente después una tonada de algo que me emocionó hasta la médula y 
que después supimos que era el himno mexicano. El emperador aplaudió como 
niño pequeño y se podía ver que estaba contento. Había ganado algo de peso y su 
semblante estaba sereno y rosado. La emperatriz, a su lado, se veía pálida y 
delgada. A pesar de que la obra era bastante buena, a doña Carlota le dio sueño y 
pronto comenzó a bostezar apenas comenzada la segunda parte. Nos tuvimos que 
retirar aunque ninguna lo hizo de buena gana, incluyendo las damas. Al día 
siguiente era cumpleaños del emperador y nos teníamos que levantar temprano, 
por lo que nos fuimos a dormir nada más llegar. 

De camino a mi habitación, unos brazos que reconocí de inmediato me 
atraparon contra un pecho alto y fuerte. Iba a hablar, pero los besos de José 
Joaquín me taparon la boca durante un buen momento. Las palabras me salían 
incompletas y sentía frío, pero no me importaba. Hacía mucho que no tenía un 
rato a solas con él. Después de un momento me soltó y me miró como sólo él 
sabía hacerlo. Yo sentía que me derretía las entrañas. 

—¿Qué has averiguado? —Fue lo primero que me preguntó cuando mis 


pies volvieron a tocar el suelo. 

—¿Cómo? 

—Que si has averiguado algo. Si es verdad que toma el té ese que dicen. O 
si has notado algo raro. 

—Ah... eso. Pues ha adelgazado mucho. Le hemos tenido que meter a las 
cinturas, los brazos y de todas partes a los vestidos. Se le caen. Nos devuelve las 
bandejas vacías, a menos que tenga un ataque de esos de rabia que le dan, pero 
está adelgazando mucho. También hemos notado que cada vez rompe menos 
cosas. Algo debe estar tomando porque le da mucho sueño y se levanta tarde cada 
mañana. Eso sí. 

—;¿Algo acerca del hijo que viene en camino allá por el rumbo de 
Cuernavaca? 

A mí me dio la risa floja. 

—¿De verdad es hijo de... suyo? ¿No decían que era... que le gustaban... 
ya sabes? 

—Es verdad que ella está preñada. Pero ahora el asunto no es ése. Emilia, 
necesito que pienses bien. ¿No has notado algo... algo raro? 

—Ya te dije. Según yo, se sigue tomando el brebaje ese que yo creo que es 
para... para quedarse preñada. Pero no sabría decirlo. Ya no nos dejan entrar a 
sus habitaciones como antes. No abren ni las cortinas y menos las ventanas. Es 
difícil mirar. 

José Joaquín me veía como si dudara. Parecía pensar si preguntar o no. 

—¿Quién cambia sus sábanas? 

—-¿Sus sábanas? ¿Para qué quieres saber...? 

—Alguien ha dicho que la emperatriz no sangra hace varios meses. Unos 
tres, más o menos. 

Yo me sentí mareada. ¿La emperatriz preñada? Hacía meses que el 
emperador no dormía con ella, eso sí que podía jurarlo ante un Cristo. 

—No... ¿Cómo crees? Si ellos no... 

—;¡Shhh! Necesito que nos des algo, Emilia. Lo que sea. Lo de las sábanas 
es muy serio. Comprenderás. Alguien ha dicho algo, pero no tenemos más que a 
ti dentro de sus habitaciones. Y es muy importante saberlo. 

A mí se me debió quedar cara de piedra. En algún rincón de mi cabeza 
estaba la imagen del cajón donde se guardaban los paños imperiales. Es más, yo 
misma los había acomodado y vuelto a acomodar dentro, junto a unas ramas de 
lavanda seca que llegaron en un embarque de Veracruz. Y aunque yo no cambiaba 
las sábanas, no había caído en cuenta que la cantidad de paños en el cajón no 
había variado en más de dos meses. Como tres, precisamente. ¿Cómo podían 
saber..? A mi mente volvieron las imágenes de mareos y malestares de la 
emperatriz... Por las mañanas. De sus continuas jaquecas y encierros. De su 
tristeza. Pero, ¿quién? Mi cabeza recorría imágenes de gente alrededor de la 
emperatriz, de hombres que estuvieran cerca de ella. Nadie la visitaba por las 
noches, de eso estaba segura. Pero de día... Ella atendía a los oficiales de gobierno 


y se encargaba de administrar las cuentas del país. Ella, criticada por los caballeros 
que a diario llegaban a buscar al emperador, los atendía y se encargaba de manejar 
el país, de revisar documentos durante días y tardes enteras. Y salía a pasear con 
nosotras y su escolta. José Joaquín me miraba contra la luz que proyectaba la luna 
en mi cara. Quería leer en mí si acaso yo daba con algo, incluso antes de ponerlo 
en palabras. 

—¿ Tienen idea de alguien? 

José Joaquín sonrió. 

—Sospechas. Pero nada más. 

—¿El emperador? 

—Sí, desde luego que está al tanto del rumor, pero es sólo eso, un rumor. 
Pero comprenderás que no se plantará nadie por delante a preguntarle a él. Es su 
mujer, no una mujer cualquiera. Ha sido criada como una princesa y se debe a su 
rango. Pero... en fin. 

A mí las palabras se me atropellaron en la garganta, sin poder llegar a ser 
pronunciadas. Los besos de José Joaquín me impedían hablar y después me 
impidieron pensar. Pasamos una noche en la que creí que había tocado el cielo y 
bajado a la tierra. No fue algo planeado, pero por primera vez y sin nada de 
verglienza por mi cuerpo desnudo bajo el suyo, sobre el suyo y al lado del suyo, 
pude ser libre y entender cómo era que funcionaban en realidad los engranajes 
del mundo. Ahora sabía que sólo esa comunión física llevaba a una espiritual y 
me sentí bendecida por todos los santos que los conservadores alababan. Escuché 
cantar a los ángeles en mi cabeza mientras una luz que me impedía abrir los ojos 
me inundó desde dentro y yo estaba segura que se había hecho de día. Después 
de quedarnos un rato abrazados, nos vestimos sin dejar de besuquearnos. Parecía 
que no podíamos separar nuestros labios ni para decir una frase completa. 

—¿Crees que podrás averiguar algo? Me arrepiento de haberte metido en 
esto. Pero ahora tengo que tener algo, lo que sea, para comunicar. Las cosas... 
Vamos a estar bien. Ya verás. Sólo que las intrigas de la corte no son lo mío. Yo 
soy soldado. 

Le puse un dedo atravesando su boca para callarlo. Yo me había metido de 
manera voluntaria, aunque fuera porque estaba aburrida. Sólo que eso no se lo 
podía decir porque me daba vergiienza aceptarlo. Además, como espía yo era un 
fraude. Ésa era la verdad. Rápidamente pensé en algo. 

—Mañana es la onomástica del emperador y se supone que asistiremos a la 
celebración en la catedral. Tal vez pueda averiguar algo mientras las demás van 
hasta allá... Alegaré que tengo malestar y me quedaré aquí. Hay algo que quiero 
revisar, tal vez... —José Joaquín asintió. Quedamos de vernos a la noche 
siguiente, en el mismo lugar y cuando ya hubiera pasado la hora de dormir. 

Supe por mis compañeras que la emperatriz se quedó largo rato, más de 
media hora, hincada frente a la Virgen después del Te Deum por el cumpleaños 
del emperador, que ni asistió a la catedral, mientras yo revisaba el cajón donde 
estaban guardados los paños dichosos. Revisé con calma y dejé todo como estaba. 


Las manos, que al principio me temblaban por si alguien me encontraba, 
lograron esculcar por todas partes. Por alguna razón tuve tiempo de sobra de 
revisar otros cajones antes de que se escucharan los carruajes y los relinchos de los 
caballos en el patio de abajo. El alcázar parecía dormido y apenas había gente 
trabajando dentro del edificio. No me topé con ninguna criada ni nadie más en 
toda la mañana. Cuando escuché ruidos, me escabullí a mi habitación para salir 
desde ahí a recibir a mis compañeras. Mientras me contaban lo raro que había 
sido tener que esperarla durante tanto tiempo, la señora De Barrios nos mandó 
llamar. La emperatriz acababa de comunicar a sus damas que partiría en un par 
de días hacia Veracruz porque se embarcaría a Europa. En compensación por las 
que no la acompañamos al viaje a Yucatán, nos tocaría ir al puerto de Veracruz a 
despedirla. Nadie sabía cuánto tiempo estaría fuera. Yo sólo pude pensar en cómo 
haría para avisarle a José Joaquín todo lo que había conseguido averiguar, porque 
me tendría que quedar toda la noche guardando ropa en los baúles de viaje. 


38. Fiestas patrias 


El viaje a Veracruz fue una pesadilla de agua, lodo e incomodidades. Yo había 
escuchado hablar de las lluvias torrenciales, pero no había sentido cómo se 
desparramaban sobre los carruajes, sobre la ropa y se colaban hasta mis huesos. 
Teníamos temor del vómito negro, de la fiebre amarilla y hasta de tomar agua que 
cayera del cielo. Por si fueran pocas las incomodidades, la emperatriz estaba 
intratable. Dormitaba todo el tiempo, volvía el estómago más de lo que comía y 
tenía tan mal talante que apenas contestaba si alguien se le acercaba a ofrecerle 
ayuda. La señora De Barrios estaba de peor humor que la emperatriz, y eso ya era 
mucho, y nos hablaba a latigazos por si intentábamos hacer algo o por si no 
hacíamos nada. No podíamos evitar que los baúles se mojaran, que el techo de los 
carruajes fuera un colador de niebla, agua y pestilencia, pero tampoco podíamos 
quejarnos. Era nuestro trabajo. Yo intentaba mirar por los cristales empañados, 
pero fuera sólo veía follajes y más follajes. No había podido despedirme de José 
Joaquín ni tampoco había podido decirle el secreto del cajón con los paños de la 
emperatriz. A veces me tocaba viajar en el mismo carruaje que la emperatriz, para 
colocarle mantas secas para evitar que se enfriara, para acomodarle los cojines o 
para vaciar la bacinica con lo poco que comía, alcancé a verla mirando de reojo a 
su oficial de la guardia, el capitán Van Der Smissen. De tanto verla volver el 
estómago varias empezamos a hacer lo mismo. Como si el olor agrio se nos colara 
dentro del cuerpo y nos obligara a expulsar lo poco que le metíamos. A mí la 
pestilencia me revolvía la cabeza, no sólo las tripas. Pero algo como una rueda 
comenzó a girar en mi cabeza, primero despacio y después a todo galope. José 
Joaquín pertenecía a la guardia de ese capitán belga, pero no formaba parte de la 
escolta por haberse quedado en la guardia del emperador. Finalmente su relación 
con el secretario particular había sido más fuerte que su carrera militar. Eso, y que 
había pocos oficiales de la misma talla del emperador que pudieran cubrirlo de 
verdad. Sí, el capitán Van Der Smissen miraba con algo parecido a la ternura a la 
emperatriz. Tardamos más de dos semanas en llegar a Veracruz y dejar a doña 
Carlota en sus habitaciones a bordo del Empératrice Eugénie, no sin antes asistir 
a otro de sus acostumbrados ataques de furia. La fragata tenía bandera francesa y 
cuando la vio, gritó e insultó a todos los marinos hasta que los obligó a bajar la 
bandera y conseguir una tricolor, que nadie sabía dónde conseguir, porque a 
nadie se le ocurrió viajar con una en los baúles. Tuvieron que sacar la que 
ondeaba en San Juan de Ulúa y colgarla del navío, que era francés y estaba 
obligado a izar su lábaro, aseguraban los oficiales. Yo no entendí mucho, pero que 
un pedazo de tela u otro colgara de uno de los palos me parecía ridículo. Total, 
era un trapo. Incluso llegué a pensar que sería más seguro para los pasajeros si 


viajaban con la bandera francesa. De cualquier manera, estaba segura que si mis 
sospechas eran ciertas, como lo parecían, la mujer no saldría de su habitación en 
todo el trayecto y la bandera que los llevara dejaría de importarle. Nos quedamos 
con ella varios días hasta que el navío se volvió un punto en el horizonte azul. A 
bordo iba el conde de Bombelles, un oficial de confianza del emperador, y la 
señora De Barrios, para cuidar de la pasajera indispuesta. 

Las camareras tuvimos que esperar varios días más en el puerto por el mal 
clima y eso hizo que varias de nosotras fuéramos cayendo enfermas. Yo procuraba 
comer poco y beber mucha agua de lluvia, que estaba limpia, como había hecho 
de niña. Al final me servía de algo haberme criado en la sierra y a la intemperie, 
pensaba yo. Cuando por fin pudimos salir, el camino real estaba todo arruinado y 
el trayecto hasta Xalapa fue una tortura; varias veces pensamos que el carruaje se 
voltearía con nosotras dentro. Hasta cuatro veces nos hicieron bajar para 
desatascar las ruedas o las patas de los caballos, que se negaban a seguir con el 
lodo hasta las rodillas. En tres de aquellas paradas intenté escribirle a José 
Joaquín, pues me urgía contarle lo que sabía o lo que suponía que sabía, pero con 
la lluvia y la humedad era imposible, puesto que la tinta no se secaba nunca. Por 
si fuera poco, nos quedamos atoradas varias semanas en Orizaba y no pudimos 
avanzar hacia Puebla. Ahí nos hospedaron en la hacienda de las Jalapillas, donde 
finalmente pude escribirle unas líneas a mi enamorado. La carta fue muy difícil 
porque no podría yo poner por escrito que el rumor que se extendía como manto 
de niebla por las montañas era que la emperatriz viajaba preñada de su capitán de 
guardias. Eso sólo se lo podía yo decir en persona y las palabras me quemaban la 
lengua, la boca y hasta la garganta. Verdad o habladuría, era verdad que ella había 
mostrado todos los síntomas para quien tuviera ojos en la cara, pero la certeza del 
responsable no podía pronunciarse ni en voz baja, con el riesgo de resultar 
acusada de traición. 

Cuando por fin pudimos reanudar el camino hacia Puebla, vi pasar el 
coche del correo y me imaginé que yo llegaría a Chapultepec antes que mi carta. 
Dudé si sería buena idea escribir otra misiva en cuanto llegáramos a la ciudad de 
los Ángeles, pero no tuve más remedio que hacerlo, porque hacía ya muchas 
semanas que habíamos quedado de vernos y yo comenzaba a extrañar sus brazos, 
sus labios y todo lo que sabía hacer con ellos sobre mi cuerpo. Además, me había 
vuelto la intranquilidad, ésa que llegó con la luna llena. Tal vez mi honra ya no 
estaba a salvo y no tenía ni idea de mis planes de boda. Eso sí, todo debería 
quedar pospuesto hasta que volviera la emperatriz, que sería madrina. ¿Y si 
acaso...? Las largas horas de caminos y paradas me sirvieron para enamorarme 
más de José Joaquín. ¿Y si nos casáramos sólo con el emperador como padrino? 
¿Y su amigo Pepe Blasio? Durante esos días decidí que no quería esperar más para 
convertirme en la señora de Ortiz. 

La llegada a la ciudad de México sólo nos trajo desconcierto. Ni la señora 
Varela ni tampoco la señora Pacheco estaban en el alcázar cuando llegamos y en 
su lugar sólo estaba un piquete de guardias de pasillo y algunas pocas sirvientas. 


No había guardias palatinos ni alabarderos ni chambelanes y sólo un par de 
caballerizos, pero eso sí, sus uniformes parecían sucios y arrugados. No parecía el 
mismo lugar que el año anterior, cuando habíamos bautizado al hijo de la 
mariscala Bazaine, ni menos aún al anterior, cuando se celebraban tantas fiestas. 
El lugar parecía abandonado. A pesar del cansancio del camino me bajé de prisa 
del carruaje y salí corriendo a buscar a José Joaquín, o al menos a su regimiento. 
No había nadie. El emperador, al que la gente de a pie llamaba empeorador, 
había decidido irse al pueblo de Dolores a festejar el aniversario de la 
independencia, después de darse una vuelta por Cuernavaca a conocer al hijo de 
la India Bonita, llevándose a su guardia. Mi decepción fue inmensa cuando no 
encontré más que una carta en mi habitación, bajo mi almohada, donde me 
dejaba besos y muchos recuerdos, me reafirmaba su amor y sus intenciones de 
matrimonio y me deseaba buena suerte. Recuerdo que besé su firma unas treinta 
veces, pero no fui consciente, sino hasta mucho después, de aquellos buenos 
deseos. 


El mes de septiembre espació las lluvias, pero no dejaron de caer fuertes 
chubascos sobre la ciudad de México. Al parecer, no había sido mejor en los 
festejos por el aniversario de la guerra de independencia. José Joaquín apenas me 
escribía unas líneas sobre lo bien que estaba todo, sobre los más de setenta 
cubiertos que habían colocado en unas mesas en la casa parroquial para celebrar 
el festejo, incluyendo a siete veteranos de la época que habían luchado —o eso 
juraban— al lado del cura Hidalgo. Habían cantado y jugado cartas, bailado y 
brindado mucho. Por las misivas que llegaban a mis compañeras supe que el 
emperador había vuelto a enfermar de disentería y que el Dr. Basch lo atiborraba 
de agua de tuna, agua de sello y polvos de caolín para intentar taparle la cañería. 
También de tazones de arroz hervido y de guayabas verdes, rematado todo con 
tres vasos de pulque al día. Yo no sabía cómo decirle a José Joaquín que le dieran 
infusión de hierbabuena o de agrimonia, esa hierba de flores amarillas, al 
emperador, que eso lo repondría en unas pocas semanas. Pero como él no me 
mencionaba el asunto, yo no podía decirle así nada más, porque nos 
guardábamos de escribir ciertas cosas. Por ejemplo, él nunca mencionó que el 
emperador se había aprendido la canción de los cangrejos y la había cantado a 
todo pulmón, varias veces, enfureciendo a los invitados, todos conservadores. Lo 
que sí hice fue preguntarle por un cuadro que trajeron una mañana al alcázar. Era 
un retrato del confesor de la emperatriz, un europeo de apellido imposible de 
pronunciar, de unos sesenta años y medio calvo, con pelillos rubios sobre las 
orejas. El cuadro tenía un marco dorado y era de buen tamaño. Estaba tan bien 
hecho que parecía que el padre iba a empezar a hablar si uno se quedaba mirando 
los ojos verdes durante un momento. Lo más extraño de todo fue que quienes lo 
trajeron dijeron que era el retrato del cura Hidalgo, el libertador de México. A 
nosotras nos hizo mucha gracia que dijeran eso, porque nosotras sí conocíamos al 


buen hombre y su nombre no era Hidalgo. ¿Por qué alguien querría hacer pasar a 
un cura europeo por el libertador de la patria? 

Al poco las cartas de José Joaquín comenzaron a llenarse de cuestiones 
nada románticas, lo que hizo que me empezara a preocupar. ¿Se habría 
desenamorado de mí? Leer acerca de un «cisma» con la Iglesia de México y los 
arzobispos, el tipo de interés sobre unos bonos o un préstamo de un señor 
llamado Jecker al que nadie conocía ni recordaba, lo mismo que la muerte del 
ministro de finanzas Langlais, todo eso tenía al imperio de cabeza. En una de las 
cartas me confesó que no le habían pagado sus emolumentos desde hacía casi un 
año, lo que hacía imposible casarnos por el momento. En realidad, no era a José 
Joaquín a quien habían dejado de pagarle, sino a todo el ejército, o lo que 
quedaba de él. Se rumoraba que el mariscal Bazaine sólo le había pagado a los 
soldados franceses, pero no a los belgas ni a los austriacos, y menos aún a los 
mexicanos. El descontento se olía en las calles, en el aire que rebotaba de los 
volcanes, en la niebla que llegaba de los lagos y en el hedor que subía desde los 
pueblos vecinos como Mixcoac, San Ángel o incluso desde Tlalpan. Parecía que 
la ciudad se estaba hundiendo en su propia pudrición. A mí me angustiaba no 
tener noticias en las que pudiera creer, porque todo el mundo parecía tener 
pedazos de información pero ninguna verdad completa. Y si yo juntaba las piezas 
tampoco conseguía entender lo que estaba sucediendo. 

La rutina diaria se trasladó a la casa de la señora Varela, aunque yo me 
tenía que ir a dormir a casa de la familia Cervantes, en la calle de la Cadena, 
después de la deprimente celebración de las fiestas patrias en el alcázar. Sin 
ninguno de los emperadores viviendo ahí, los pasillos estaban desiertos y los 
salones cerrados a piedra y lodo. Hasta los jardineros habían dejado de ir a cuidar 
las plantas que antes perfumaban todo el cerro y la maleza crecía como si quisiera 
escaparse hacia abajo, hacia el bosque que rodeaba el castillo, extendiéndose a la 
ciudad. Y yo había empezado a tener pesadillas otra vez, porque cualquier ruido 
extraño me sobresaltaba, de tan silencioso que se había vuelto el lugar, antes tan 
bullicioso. Tenía un mal presentimiento, pero me trataba de convencer que era la 
soledad que me estaba asfixiando. Me volvieron los días encerrada en la cueva, sin 
nadie a quién acudir, como si otra vez debiera esconderme para salvarme. A falta 
de trabajo en qué ocuparnos, la vida en la casa de los Cervantes me devolvió a la 
costumbre de una casa familiar, con horarios para comer, rezar, leer y bordar. A 
mí lo único que me preocupaba era que no me había despedido de José Joaquín. 
Mi boda parecía alejarse en lugar de acercarse y esa sensación de que no podría 
atrapar mi vida de casada me angustiaba. Al menos me sentía más segura dentro 
de aquella casa, aunque fuera como arrimada, que en cualquier otro lado. Me 
urgía ir a Querétaro a visitar la casa de mis padres, de los que apenas recibía 
cartas. Algo estaba ocurriendo pero nadie hablaba de ello. 

—¿Ya vieron? —Llegó corriendo la señorita Béistegui a mediodía. Habían 
salido a pasear para matar el aburrimiento. A mí me daba miedo salir a las calles, 
porque las sentía vacías, y era como si el resto de la gente pensara que lo mejor era 


estar guardados, igual que yo. Agitaba un papel de baja calidad en una mano. Las 
demás dejamos lo que estábamos haciendo y nos acercamos a ella. 

Después de que el papel pasara por varias manos, llegó mi turno de leerlo. 
No lo podía creer. Lo tuve que leer de nuevo, sin fijarme que lo hice en voz alta. 

—<... murmuran sordamente los tristes chambelanes lloran los capellanes / 
y las damas de honor...». Pero, ¿qué es esto? 

—El Pito Real... —comentó la señora Varela, con los labios apretados en 
una mueca que debía dolerle. 

—¿Perdón? —La señora Landa me arrebató el papel y lo miró de arriba 
abajo con una ceja levantada— ¡Ah!... Eso. ¡Qué falta de respeto! ¡Qué 
ordinariez! 

Ambas damas se abanicaban con ahínco. Parecía que la ofensa era contra 
de ellas y no contra doña Carlota. 

El nombre de la publicación hizo que a muchas de mis compañeras se les 
encendiera la cara. Más de una tuvo problemas para disimular una sonrisa. Yo no 
podía creer lo que había leído. La estrofa repetida me retumbaba en la cabeza 
«Adiós mamá Carlota / adiós mi tierno amor». Algo me decía que la emperatriz 
no iba a volver. Nunca. 

—¿Quién es ese Vicente Riva Palacio? 

—Un mal hijo —contestó la señora Varela sin pensárselo mucho—, hijo 
de un reputado y decente abogado, don Mariano. ¡Ah! También es nieto de 
Vicente Guerrero, el alborotador aquel, pero que tanto bien hizo por nuestro 
país. No entiendo cómo es que el padre le permite que escriba semejantes... 
semejantes... no sé ni cómo llamar a este pasquín. Porque un diario decente no 
debe ser, ¡con ese nombre! 

No sabíamos si reír u ofendernos. La decencia exigía que se nos ofreciera 
una disculpa, porque el periodista nos había mencionado explícitamente, a las 
damas y a las camareras. La realidad era que nadie sabía qué debíamos hacer. 
Tampoco tuvimos mucho tiempo para pensar, porque el señor Cervantes llegó a 
su casa para avisar que Mazatlán había caído en manos de los juaristas y que 
Xalapa estaba a punto de cambiar de bando, en contra del emperador. Sin saber 
cómo, me comenzó un ataque de risa y tuve que excusarme del salón. Era una 
risa floja e incontrolable, que terminó en un llanto igual de fuerte. Con mis 
lágrimas rodaron mis miedos y mis frustraciones. Tenía urgencia de salir hacia 
Querétaro y de buscar a José Joaquín, quien no me había escrito en dos semanas. 
Tenía algo urgente que decirle y no sabía ni cómo lo haría. Lloré tanto que me 
quedé dormida sobre la cama con todo y el vestido y los zapatos puestos. Me 
desperté cuando la noche ya se colaba por las cortinas. Nadie me fue a despertar 
en toda la tarde. 


39. Terremoto 


Nos despertó un movimiento de tierra que sacudió la casa hasta los cimientos. 
Las otras tres mujeres que estaban conmigo corrían por los pasillos, gritando. La 
señora Cervantes lloraba y las criadas se habían hincado en mitad del pasillo, 
rezando con tanta devoción como si de la pared de piedra fuera a salir la Virgen 
María a rescatarlas. La verdad es que estorbaban para pasar y poder salir a la calle. 
Yo fui la última en salir, porque como estaba mareada todo el tiempo, me tardé 
en saber que lo que se movía era la casa y no mi cabeza. Ahora por fin entendía 
las jaquecas de la emperatriz. Pero no le podía decir a nadie lo que sospechaba, 
porque además, tenían que pasar algunas otras semanas para confirmar lo que 
sentía por dentro, para estar segura que el bulto rígido que tenía debajo del 
ombligo era el hijo de José Joaquín creciendo en mi vientre. Además, tenía que 
irme de allí antes de que alguien lo notara. Tenía que volver a Querétaro con 
cualquier pretexto. 

El pretexto llegó dos días después dentro de un sobre a mi nombre. Mi 
padre me informaba que mi madre se había vuelto a enfermar de los nervios y 
que estaba descansando en el convento de las Clarisas Capuchinas a unas calles de 
la casa familiar, al cuidado de la tía Eloísa, a la que apenas recordaba. Ahí estaba 
mi vía de escape hacia José Joaquín, al que extrañaba como nunca, a pesar del 
miedo que tenía por confesarle que se convertiría en padre. No sabía cómo lo 
tomaría o si decidiera hacernos a un lado. El miedo me paralizaba y me impedía 
realizar mis tareas como estaba acostumbrada. La señora Varela me reñía todo el 
día, pero la verdad era que apenas teníamos nada que hacer ahí encerradas, 
esperando noticias que nunca llegaban completas ni tampoco eran buenas, como 
ésa de que habían mandado llamar a Miramón de vuelta al país y que había 
aceptado. Nadie sabía lo que eso quería decir o si tan siquiera era verdad. 

La señora Varela aceptó dejarme ir cuando le mostré la carta de mi padre, 
no la quiso leer. Dijo que estaba bien y que me preparara para irme. Que dejara 
bien claras las señas de mi casa, porque cuando la emperatriz volviera a la ciudad 
tendríamos mucho trabajo en el alcázar, incluso antes, porque habría que 
limpiarlo todo. Qué sabíamos entonces que nadie volvería a verla, nunca jamás. 
Para fortuna mía, Luisa Eugenia también dijo que se volvería a casa de sus padres 
porque ya estaban preparando su matrimonio con un joven de reputada familia. 
No era mi compañía favorita para hacer un viaje largo, pero al menos estaríamos 
seguras y acompañadas, pues el señor Cervantes había enviado una guardia 
armada para recoger a su hija. Agradecimos a la señora Cervantes por su 
hospitalidad y nos despedimos de nuestra vida en la corte imperial, creyendo que 
sería cuestión de meses para volver, ahora como damas casadas a servir a la 


emperatriz. Nos previnieron que viajáramos sin joyas, casi sin peinar y con los 
vestidos de viaje más oscuros y tapados que tuviéramos, bajo unas capas largas y 
grises. Nos acompañarían dos criadas de las que olvidé el nombre, que también 
mandó el señor padre de Luisa Eugenia. Yo sólo podía estar feliz de ir hacia 
Querétaro, porque sabía que cada milla que recorría me acercaba a José Joaquín, 
lo mismo que lo sentía conmigo mientras le daba vueltas y vueltas a su sortija 
hueca en mi dedo medio. 


El mes de octubre había secado los caminos sin volverlos polvorientos. El 
Camino Real de Tierra Adentro estaba casi desierto y no tuvimos ningún 
incidente, sólo en el puente de la Colmena, por el rumbo de Santiago Tlautla, 
porque unos chinacos apostados de cada lado del puente no dejaban pasar a 
nadie, a menos que les pagáramos algo de dinero. Después de negociar con el 
cochero, se asomaron para ver que sólo éramos dos viejas las que viajábamos con 
dos criadas y nos dejaron pasar. Eso sí, les tuvimos que dar nuestro almuerzo pero 
no hubo necesidad de darles ninguna moneda. Esa noche descansamos en la 
hacienda de La Cañada y pudimos lavarnos y dormir en una cama. El silencio 
que rodeaba la hacienda me recordó la Sierra Gorda: podía escuchar las ramas de 
los árboles mecerse con el viento fresco, los pájaros cantar y el olor a tierra 
húmeda se me colaba por la piel. Me sentía feliz de volver al campo y de haber 
dejado la ciudad. Era como si estrenara una vida nueva. Al día siguiente 
reanudamos el viaje y nos preparamos para toparnos con otros chinacos en el 
puente de Atongo, en el de la Estancia del Sabino o en el puente de la Historia, 
pero ahí no salió nadie. Parecía que el país se estuviera quedando vacío. Sin 
noticias y sin manera de conseguirlas, el cochero preguntaba por aquí y por allá, 
pero la gente movía la cabeza sin contestar. Era como si los mexicanos se 
estuvieran preparando para algo, pero nadie sabía bien para qué. Yo la única prisa 
que tenía era la de llegar a casa y de ahí salir a pedir informes sobre el paradero 
del emperador y su escolta. No debían andar lejos de Querétaro. Atrás dejamos 
las haciendas de La Venta, la Estancia, Galindo, El Sauz y los llanos del Cazadero. 
Aunque no alcanzaba a verlo desde mi asiento dentro del carruaje, sabía que el 
acueducto no tardaría en aparecer ante nuestros ojos. 

—¿Lo extrañas? —me preguntó de repente Luisa Eugenia, que 
prácticamente no había hablado en todo el viaje. A mí me agradaba su silencio, 
porque me permitía pensar en mis cosas. Sin darme cuenta, me frotaba la barriga, 
ahí donde sentía calor e ilusión. Su pregunta me sorprendió y no supe a quién se 
refería. 

—Extraño a mis padres, desde luego. A José Joaquín, pues sí. Lo vi por 
última vez antes del Te Deum por la onomástica del emperador, luego... ya 
sabes... 

—Mmm... Me refería a Carlos Luis —dijo mirándome a los ojos. 

La lengua se me quedó de piedra. 


—No te ofendas. Siempre lo he sabido. Que Carlos Luis te pretendió y 
quiso casarse contigo. Entonces yo me moría de celos. Eres tan hermosa, tan 
inteligente... Y yo crecí sabiendo que me casaría con él. Era algo que escuché en 
casa desde que tenía como cinco o seis años. Simplemente lo sabíamos y nunca se 
nos ocurrió que podía ser diferente. No lo será. Nos casaremos dentro de poco. 
No será lo que creíamos por la situación política, que es... confusa. Pero mi 
padre y el suyo tienen prisa, por si las cosas cambian. Mi madre me ha confesado 
que mi padre teme que se prohíban las bodas en las iglesias. 

—Yo... 

—Supe que se había enamorado de alguien porque lo conozco desde 
siempre. Por mí nunca suspiró ni se volvió tonto como contigo. Tampoco me ha 
mirado jamás como te miraba a ti. Un día los vi cuando volvían de cabalgar. Yo 
me había quedado ajustando los cinchos de mi yegua y ustedes estaban tan 
embobados mirándose que ni se fijaron que pasaron a mi lado, sin verme. Quise 
cancelar el compromiso porque siempre me imaginé una boda por amor, a pesar 
de saber que mi matrimonio estaba planeado desde la cuna. Mi madre puso el 
grito en el cielo y mi padre gritó dos días. Luego supe que fue a hablar con el 
padre de Carlos Luis a exigirle una fecha para los esponsales y los acuerdos de la 
dote y todo eso. Llegó una tarde a casa con un ramo de flores y a pedir mi mano 
en matrimonio. Me regaló una caja con joyas que le dio su madre. Después se fue 
de viaje a Europa, pero me escribió cada mes. Sólo quiero que sepas que no te 
guardo rencor. ¿Cómo podría? Su padre decidió que eras buena pieza, muy 
buena, pero no lo suficiente como para ser una Rubio. Así que se lo tengo que 
agradecer, como imaginarás. 

Yo no sabía si esperaba una respuesta mía o no. Aún resonaban en mi 
cabeza las palabras que había utilizado para referirse a mí y yo creyendo que no 
sabía de quién se trataba. Ahora me sentía ridícula. Carlos Luis me había 
traicionado, pero Luisa Eugenia me había ofendido. Ella me miraba y parecía 
esperar una respuesta. 

—¿Ves? Por eso digo que eres inteligente. Sabes qué decir y cuándo. 
También cuándo no decir nada. Entiendo por qué se enamoró de ti. Tú eres... 
como libre, si eso existe. No sé si me explico. Te admiro. Yo te habría arrastrado 
de los pelos de haber estado en tu lugar. Te agradezco que no me guardes rencor. 

Se me escapó un suspiro sin querer. 

—Eso pasó hace mucho. No te niego que me desconcertó su 
comportamiento conmigo, pero te agradezco que me acompañaras en el proceso. 
Debió ser difícil, yo nunca... nunca sospeché de ti. Incluso cuando dijiste... 
cuando mencionaste el incidente al llegar a la corte. No sospeché que sabías de 
mí. 

—No puedo estar orgullosa de lo que dije. Te pido me disculpes —dijo 
tendiendo su mano—, mi comportamiento no tiene justificación, aunque en ese 
momento sentí que sí. Era mi victoria sobre ti. Hoy entiendo que es una tontería. 
Sólo espero que algún día Carlos Luis me mire con la mitad de admiración con la 


que te miraba a ti. Eres muy valiente. No puedo ni imaginar lo que viviste 
cuando quedaste huérfana y tuviste que venir a vivir a un lugar como México, 
después de haber crecido en Francia. Yo no... no sé si me hubiera adaptado, la 
verdad. El caso es que nos casaremos dentro de un mes. Desde luego que estás 
invitada, junto con tus padres y tu primo, desde luego. Estará media ciudad en la 
casa de mi futuro suegro. Espero puedas perdonarme, pero no puedo sino 
obedecer, y si te soy sincera, tampoco me pesa. Nada será como lo había 
imaginado, viviendo en la corte y todo eso. Pero si nos quedamos en Querétaro, 
estaré cerca de mi familia y estaré bien. Me convertiré en una señora respetable, 
como mi madre. Aunque te confieso que quería algo más. Ahora no tiene 
remedio. 

Luisa Eugenia miraba hacia un punto que yo no alcanzaba a ver entre los 
huizaches que decoraban el camino. Nunca la había mirado con atención y no 
tenía ni idea de que tenía sueños, ilusiones y deseos por cumplir. Yo siempre la 
había visto como una muñeca y supuse quizá que ella estaba conforme con todo 
lo que le mandaban. Algo se me revolvió dentro, estrujándome las tripas. Yo sí 
quería hacer algo con mi vida y ya me daba flojera vengarme de ella y de Carlos 
Luis. Asentí y miré por la ventanilla, esperando alcanzar a ver el acueducto que 
sabía que estaba ahí, esperándome. Me sentía confundida y no era porque su 
prometido me interesara. Menos ahora que el hijo de José Joaquín crecía en mi 
vientre. Me urgía llegar a casa. Sentí la mirada de Luisa Eugenia encima de mí y 
me dio miedo que supiera que estaba preñada. 

—Te deseo que sean muy felices y vivan muchos años. Yo me casaré con 
José Joaquín dentro de nada. Espero podamos seguir siendo amigas —le dije, 
mientras le tendía la mano. Ella apretó la mía. Luego suspiró y miró hacia la 
ventanilla, perdida en sus pensamientos. 

—Te felicito. Un mayor es un gran partido. Tan cercano a Blasio, al 
compadre López y al mismo emperador... 

El camino comenzó a bajar hacia la ciudad. El silencio se había quedado en 
medio de nosotras, atravesando los asientos, instalándose con comodidad en el 
espacio traqueteado del carruaje. 

—¿Crees que la guerra termine pronto? —soltó de repente. El corazón se 
me saltó de un latido. 

—¿Guerra? 

—Sí, la guerra. ¿No supiste que la Mariscalita se embarcó hacia Francia 
con todo y mudanza? Pues sí, vaciaron el palacio que les regaló el emperador y se 
largaron hasta con las alfombras y las lámparas, ya no digamos la ropa y las 
vajillas, los manteles y hasta las cortinas. Algunas se fueron a despedir de ella y 
hasta le lloraron, pero no les regaló ni un plato de sopa. Algo sabrá el mariscal 
que los demás no, y hasta pegaron carteles por las calles del centro para despedirse 
del país y agradecer las atenciones. Claro que no duraron ni un día porque los 
despegaron todos. Mi padre dice que eso significa que la guerra es inminente y 
que no hay manera que gane el imperio, porque Juárez tiene un ejército 


americano ya metido en el país. A saber lo que les ha ofrecido a cambio. Que no 
tiene remedio y que pronto todos seremos liberales. A mí me da escalofrío sólo de 
pensar que prohíban las misas y los conventos y... en fin. Falta saber si será 
rápido o si, por el contrario, estaremos años en guerra y tendremos muchos 
muertos. Yo sólo espero que lo que sea que ocurra, sea lejos de Querétaro. Pero 
no veo cómo hagan la guerra en la ciudad de México, tan lejos que le queda a 
Juárez por ahora. Que se queden en el norte, que batallen allá, digo yo. Total, ya 
cerraron a piedra y lodo las embajadas de Francia y Prusia, la de Austria y a saber 
cuántas más en la ciudad. Dicen que el obispo Labastida huyó a Viena hace más 
de un mes. Hay quien asegura que el mariscal en persona le ofreció la munición, 
los cañones y el armamento de seis mil fusiles y varios miles de cebos junto con 
pólvora a un tal Díaz, un oficial republicano que anda por el sur y que dicen 
pronto llegará a la ciudad de México. Mi padre dice que está por verse si de 
verdad es fiel a Juárez o si pronto habrá otra revuelta. ¿Lo puedes creer? 

Yo miré a Luisa Eugenia como si le hubiera crecido otra cabeza. La conocía 
de antes y hubiera jurado que era una chica dócil y sencilla, preocupada por los 
servicios de mesa y los menús, además de por las joyas y los peinados de moda. 
Uno mira a la gente pero no la ve y menos la conoce. 

—No... no sabía que te interesara la política —le dije finalmente. 

—¿A quién no termina por interesarle la política? Hoy en día hay que estar 
bien atentos. Hasta mi madre, que siempre mandaba callar a quien hablara del 
tema, ahora opina. Dice que lo mejor es ponerse a cubierto y ser discretos, 
además de que es bueno dejarse llevar con la corriente, que es lo que nos conviene 
a todos. Si me he de casar con Carlos Luis, más me vale entender en qué anda 
metido, porque su padre es muy activo en esas cuestiones y él lo será cuando don 
Carlos María no esté. No quiero ser un florero más dentro de mi casa. Apuesto a 
que tú tampoco lo serás. 

Sus palabras me rebotaron en la cabeza durante mucho tramo del camino. 
Y durante los meses que siguieron. El zangoloteo del carruaje nos adormeció y caí 
en un sopor que terminó en una buena siesta. Eso sí, llena de sobresaltos porque 
la idea de una guerra me aterraba. Yo había crecido a la sombra de una y ahora 
otra parecía perseguirme donde fuera. 

El sonido de las ruedas contra el empedrado de las calles nos alertó. 
Habíamos llegado. Luisa Eugenia pidió al conductor que me dejaran primero en 
casa de mis padres para luego llegar hasta su casa. Le agradecí el gesto, 
prometiéndole que iría de visita en unos cuantos días. 

En casa no encontré a mi padre, que estaba en la notaría. Pero sí había una 
carta de José Joaquín. Había pasado por la ciudad de vuelta a la ciudad de 
México, a donde había vuelto como parte de la escolta del emperador. Por mucho 
que corriera detrás de él, no lo alcanzaba. 


40. Caída 
1867 


Nos habíamos cruzado en algún punto del camino, en direcciones opuestas. 
Seguramente viajaron por otra ruta, más rápida, o tal vez sólo fue cuestión de 
mala suerte. Yo empezaba a sentir que un puño me apretaba desde el estómago y 
trepaba por mi garganta, hasta amarrar mi lengua. Y fue peor cuando llegó mi 
padre y me encontró en casa. Se veía como si de golpe le hubieran caído veinte 
años encima. El pelo se le había vuelto completamente blanco y parecía haberse 
encogido un palmo. Su mirada andaba perdida en algo que yo no podía ver. Lo 
tomé de las manos y lo senté junto a mí. Pedí a una criada que le trajeran calcetas 
calientes y un chocolate. Él sólo suspiraba. 

—Me alegro que estés aquí, hija. El señor Cervantes me avisó que 
mandaría por su hija y aproveché para pedirle el favor de que volvieras con ella. 
¿Tuvieron buen viaje? 

—Sí, padre. Muy bueno. Es como si los caminos estuvieran vacíos. No sé a 
dónde ha ido a meterse la gente. Las tierras están abandonadas, las cosechas 
parece que se perderán. Ni gavilleros vimos de camino hasta aquí. 

Mi padre volvió a suspirar. 

—A tu madre le dará mucho gusto verte. Le hará bien. Ve a visitarla 
mañana temprano. La sacan a pasear por el huerto del convento, como a un 
animalito tullido. 

Sentí que me clavaban un palo en la espalda. 

—¿Puedo preguntar qué está pasando? 

—Hija, no te voy a mentir. La situación es muy complicada. No hay 
ejército mexicano, no hay ni habrá dinero, la gente abandona el imperio. Esto va 
a terminar muy mal. Como las ratas, que dicen que se largan del barco antes de 
que se hunda. Así estamos. Ya no sabe uno en quién confiar. 

—¿El imperio? ¿Y el emperador? ¿Y sus guardias? 

Mi padre me miró un rato que me pareció media hora. Miró el chocolate 
que se enfriaba en la taza y de vuelta a mí. 

—Tú estabas ahí. Deberías saberlo mejor. La emperatriz se volvió a 
Europa, dicen que a rogarle a Napoleón, a su hermano, al hermano de don 
Maximiliano y hasta al santo padre para que no los abandonen. Pero ya es muy 
tarde. Nos han llegado noticias de que su gestión fracasó y que las negativas le 
provocaron una crisis de nervios que hubieron de encerrarla en un hospital para 
locos. No me lo creo, pero no me extrañaría. El caso es que no volverá. Dicen que 
el emperador de México ha vuelto a Chapultepec, o Miravalle, o como se llame 
ahora, para empacar y mandar sus cosas de vuelta a su palacio en Italia. La Iglesia 


de México se ha volteado contra nuestro emperador, que porque es liberal y muy 
verde. Ahora resulta que nadie nunca lo quiso. Los norteamericanos han enviado 
tanto soldado y munición que no dejan de recuperar plazas, incluso hay quien 
asegura que se van desplazando desde el Paso del Norte hacia el centro del país y 
que pretenden recuperar todas las plazas importantes hasta llegar a la ciudad de 
México. Así como vamos, ni tan siquiera tendrán que disparar un solo tiro. El 
ejército imperial ya no existe: sin paga, sin uniformes, sin botas y sin qué comer. 
No se puede. Así no se puede... 

Mi padre se perdía en sus palabras y peor, en sus pensamientos, que debían 
ser muy grises. Le dio por encerrarse en su despacho y no recibía más que 
mensajeros que se acercaban para avisar cuando había llegado un hilo telegráfico. 
Yo apenas lo veía y eso que se suponía vivíamos en la misma casa. Comencé a 
visitar a mi madre en el hospital de las Clarisas. Me sorprendió que siempre que 
fui la acompañaba una monja distinta, pero nunca la tía. Al principio me encogía 
ver a la segunda mujer a la que llamaba madre perdida en algún lugar donde no 
podía alcanzarla. A veces me preguntaba por mis clases de piano, otras por los 
listones para mis vestidos y otras por mis avances en francés. Me parecía que no 
me reconocía o que en mí veía a la niña que cargaba su muñeca entre los brazos. 
Pero la mujer que era, yo apenas la miraba. A las pocas semanas sólo disfrutaba de 
su compañía y de la luz del otoño bajo la sombra de un fresno, sin que ninguna 
de las dos hablara. Con lo que estaba ocurriendo fuera de aquellos muros, 
entendí que era mejor que doña Concepción no supiera nada, que no me 
reconociera, que su mente se hubiera ido de viaje a un lugar sin guerra, sin 
imperio, sin hambre y sin gente. 


Una tarde en que yo ya no sabía cómo amarrar la fajilla que me presionaba el 
abdomen llegó una visita urgente. Era Carlos Luis y venía a buscar a mi padre, 
que había salido sólo Dios sabía a dónde. Entró a grandes zancadas por el salón, 
sin detenerse en ningún mueble. Hablaba como para sí mismo. Yo estaba de pie 
delante de la puerta. Lo miraba y me parecía increíble que antes esa boca 
desfigurada me hubiera besado con tanta urgencia. 

—¡El emperador abdica! ¡Es urgente que tu padre se haga hasta casa del 
mío! ¡Han mandado llamar a todos los notables de la ciudad para tomar 
decisiones! —gritaba fuera de sí. 

Había tenido que bajar a recibirlo porque no había nadie más en casa. En 
ese joven con la cara crispada, el cabello revuelto y la corbata suelta no reconocí a 
aquel a quien creí amar. 

—Padre no está en casa. En cuanto llegue le digo... 

—¡No hay tiempo! ¿Qué no escuchas? ¡Nos llegó un cable telegráfico 
asegurando que el emperador, que está en Orizaba, ha decidido firmar su 
abdicación y se vuelve a Europa! Hay dos fragatas austriacas ancladas en 
Sacrificios para escoltarlo de vuelta. ¡Hay que impedirlo! 


—¿Impedirlo? 

Mi pregunta lo hizo volver a pisar el suelo. 

—Claro... tú qué vas a saber... —En su mirada había algo parecido al 
desprecio—. Te pido por favor busques a tu padre, que me vuelvo a casa del mío. 
Es urgente. Que tengas buen día, Emilia. Con tu permiso. 

No estaba muy segura de lo que significaba la abdicación, pero tenía que 
ser grave. Si el emperador renunciaba a ser emperador, Juárez y los suyos no sólo 
se harían con el poder, ese que había sujetado por un dedo durante los últimos 
años, sino que se iría en contra de todos los conservadores que lo habían apoyado. 
Entre ellos, mi padre. Sí, sí era muy grave. Cogí el primer chal que encontré y 
que no era mío y salí de casa. Tal vez mi padre estuviera en la notaría. La calle 
estaba silenciosa y vacía, como si en cada casa se estuviera leyendo el cable de 
Orizaba que había mencionado Carlos Luis. En una esquina dormitaba un perro 
flaco y pulgoso, que al verme decidió salir a mi encuentro, ladrando como si yo le 
hubiera quitado su hueso. Me eché a correr y sin darme cuenta, me di de bruces 
con una carreta tirada por una mulita. El dueño de la mula la quiso arrear, pero el 
latigazo la hizo levantar las patas, que terminaron sobre mi vientre. El dolor que 
sentí me partió por la mitad. 

No supe cuántos días estuve en cama al cuidado de Jovita. Abrí los ojos 
una tarde en que el sol se escurría como lagañas por las cortinas entreabiertas. El 
ambiente olía a ramas de romero quemado y a algo que me costaba identificar. 
En la silla al lado de mi cama estaba Jovita, dormida. Tenía un paño entre las 
manos, que le mojaba el delantal. Alargué mi brazo para tocarla, pero el dolor me 
hizo aullar. 

—¿Niña? —me dijo, pegando un salto hacia mí—. ¿Ya volvió? 

Yo recuerdo que sólo abrí los ojos. ¿A dónde me había ido? Jovita leyó mi 
pregunta y se dejó caer de nuevo en la silla. 

—_La trajeron toda floja, niña. El señor Carlos Luis. No entiendo cómo 
salió usted con él y cómo es que le pasó un carro por encima. Nadie se lo explica. 
Él dice que oyó el ruido y los gritos, que porque estaba media calle por delante de 
usted y que fue quien la encontró. ¿Para qué se salió detrás de él? 

—Yo iba a buscar a padre a la notaría. Supongo que él también. Vino a 
buscarlo, pero aquí no estaba. Dijo que era urgente. Yo... Había un perro que me 
empezó a perseguir y yo pensé que me iba a morder. No me acuerdo, Jovita. 

—Pues haya sido como haya sido. La trajo aquí, toda desmayada y 
sangrando por todos lados. Hasta de allí —me dijo con una mirada que 
encerraba un mundo. Instintivamente me llevé las manos al vientre, que tenía 
vendado y no me dejaba mover, menos sentarme. Jovita suspiró y se quedó muy 
quieta en la silla. 

—Pues como le digo. “Tuvimos que llamar al señor doctor y le recetó un 
montón de cosas. Pero como estaba usted, mi niña, con el sangrado este, tan 
fuerte, pues yo me permití llamar a la partera, porque pues ellas saben mejor 
cómo tratar a una con sus cosas, ¿no? Digo yo. Ella la revisó y pues... hizo lo que 


tenía que hacer. Ya está. 

Yo no estaba entendiendo nada. El aire ahora me olía a hojas de naranjo. 

—¿Ya está qué, Jovita? 

—Pues eso, niña. Que ya está arreglada pues. Había que salvarla a usted y 
pues yo dije que sí, que estaba bien. Tómese este tecito que le preparé. Tiene 
hierbabuena y miel. 

Con mucho trabajo me senté contra unas almohadas que Jovita acomodó 
después de golpear con fiereza, como queriéndoles sacar el ánima a las plumas. 
Me dolía el cuerpo como si me lo hubieran partido por la cintura y supe que la 
parte de arriba estaba pegada con la de abajo porque me dolía como si me 
estuvieran arrancando las piernas del espinazo. El té olía a hierbabuena y a algo 
más. ¿Perejil? ¿Salvia? La miel no lograba ocultar un sabor amargo, escondido 
debajo. Después del primer trago le di la taza a Jovita, que me miró, 
decepcionada. 

—-¿Para qué me das esa infusión, Jovita? Con eso voy a sangrar más. 

—Ya no, niña. 

Su mirada triste me dijo el resto. Ya no había hijo de José Joaquín ni lo 
habría jamás. Las lágrimas me quemaban la cara y yo quería que me quemaran 
por dentro, porque comencé a sentir un frío que venía de mis entrañas y que yo 
sabía que nunca nada me volvería a calentar. Porque se me congeló el alma. No 
podía ni llorar bien porque el nudo en mi garganta era tan grande que me 
impedía tragar saliva y al mismo tiempo echar mi pena para afuera. Ya nunca 
sería madre. Ya no era ni tan sólo mujer. No podía creerlo, no podía ser verdad. 

—Yo le juro, mi niña, que nunca nadie se va a enterar y sus padres menos. 
Me llevaré su pena a la tumba. Se lo juro por la virgencita. Y llore si quiere, mi 
niña, para que nunca más vuelva a llorarle al asunto. No tiene remedio. 

Dormí varios días y al poco comencé a andar y a darme baños con hierba 
de San Juan, para la tristeza, según Jovita. Pero las hierbas debían estar malas 
porque la tristeza no se iba. Y cuando se iba, se instalaba la rabia. Rabia contra el 
emperador por andar arrastrando a José Joaquín, coraje contra mi suerte, contra 
Carlos Luis por haber llegado a casa, contra mi madre por haber perdido la 
cabeza y contra mi padre por andar ocupado con la política. No quería ver a 
nadie y le prohibí a mi padre que entrara en mi habitación, aunque sabía que 
había estado muy preocupado por mí. Mi furia iba creciendo conforme se alejaba 
la pérdida, aunque yo sospechaba que la idea de ese niño que nunca sería se 
quedaría conmigo para siempre. Me imaginaba su cara, sus manos, su sonrisa y 
quería golpearme la cabeza contra el suelo. Las semanas pasaron y el fin del año 
1866 llegaba, un día a la vez. Las cartas de José Joaquín llegaban, impuntuales y 
desordenadas, pero llegaban sin falta. Yo sólo le contestaba algunas, porque no 
tenía ganas de saber nada de él ni de nadie. Además, no podía poner por escrito 
lo que había ocurrido. ¿Qué caso tenía contarle que me había atropellado un 
carro tirado por una mula, matando a su hijo y los que pudieran llegar después? 
Ya se enteraría de todos modos. Algún día. 


Las fechas llegaron y las únicas celebraciones fueron las misas de Navidad y 
la del gallo, a la que ni fui. Jovita insistía en que me tenía que cubrir la espalda 
para no pescar un resfriado después de eso y yo me dejaba cuidar, porque había 
perdido la voluntad: no me peinaba y menos me arreglaba, porque ni mi padre 
estaba en casa, más que a la hora del desayuno, y yo casi no lo veía. No hacía 
visitas y menos las recibía. La ciudad estaba vacía, a la espera de noticias, unas 
que traía Jovita, al menos, como ella las entendía. 

—-Pues que siempre no renunció el emperador, niña. Algo de que no lo 
dejaron, pero sí se fueron los franceses y los otros soldados que dizque vinieron a 
cuidarnos a todos. El señor Juárez anda por el rumbo del norte, dicen que 
preparando bajar al centro del país. Y el ejército mexicano, dicen que viene para 
acá. Diosito nos proteja, niña, porque aquí no tenemos para nosotros y menos 
para darle de tragar a un ejército. Mejor que se larguen para Guanajuato o por 
otro lado y que nos dejen en paz —sentenció aporreando los cojines del salón de 
visitas, esos que ya nadie usaba. 

Yo me asomaba por la ventana, desinteresada en el ejército y en Juárez y en 
todo lo que me rodeaba. Sólo leía mi libro de la Historia de dos ciudades que 
seguía en mi habitación, porque con él lloraba a gusto sin tener que darle 
explicaciones a nadie. Mi padre comenzó a visitarme y a hablarme de los cables 
que aseguraban que Miramón y Mejía habían vuelto para pelear al lado del 
emperador, junto con la noticia de que la emperatriz Carlota se había muerto 
allá, en algún país de Europa. Recuerdo que se persignó cuando lo dijo y yo volví 
a mirar por la ventana. La emperatriz Carlota, ¿muerta? Me parecía que el mundo 
a mi alrededor se revolvía como una de las tolvaneras de esa época del año, pero 
no me interesaba mirar. Ni saber. El mundo no se había detenido porque muriera 
mi hijo, así que por mí, que no se detuviera por la muerte de una mujer a la que 
conocí y serví. Por mí, se podían morir todos y estaríamos en paz. 


Para mediados del mes de febrero comenzaron a llegar los soldados, una tarde en 
la que volvía de visitar a mi madre en el convento de las Clarisas. Yo volvía, 
distraída, pensando en que quería volverme loca como ella, que mi mente dejara 
de pensar y pudiera quedarme mirando el pasto durante horas sin pensar en nada. 
¿Qué hierbas servirían para vaciar la mente de una persona? ¿Jovita sabría? Pasaba 
yo delante de San Francisco cuando vi una hilera de soldados a caballo y reconocí 
los uniformes, a pesar de lo maltrechos que estaban. Yo los recordaba bien 
cepillados, sin arrugas, brillantes. Un pensamiento me cruzó la cabeza de lado a 
lado: ¡José Joaquín debía estar entre ellos! Corrí a esconderme dentro de la iglesia 
hasta que pasaron y no giré la cabeza hacia atrás hasta llegar a mi casa y 
encerrarme en mi habitación. El corazón se me salía del cuerpo por las orejas. 


TERCERA PARTE 


Condensación 


Flor de sangre 
1871 


Para finales del año anterior las tertulias se volvieron escasas, debido a que se 
rumoraba que doña Margarita, la esposa del señor Juárez, estaba enferma. Al 
principio nadie notó que bailaba menos, que se quedaba sentada o que le faltaba 
el aire. Al poco dejó de asistir, lo que provocó que el señor presidente también lo 
hiciera. Para el mes de noviembre se rumoraba que ya no salía de su casa. Para 
principios de año, la señora falleció. Entonces había sido verdad que estaba 
enferma, pero la muerte nos tomó a todos por sorpresa. Yo siempre la recordaba 
bailando como la última vez que la vi: con olanes de encaje, escote y joyas, 
aunque ninguna como las de doña Carlota. Estaba claro que le gustaba lo que el 
dinero podía comprar. Nada de austeridad republicana en aquella mujer, que 
también decían que era el verdadero cerebro tras el marido. Que ella había sido el 
contacto con el gobierno de los Estados Unidos para apoyar la causa que los 
liberales tenían perdida en México. A mí la política me tenía harta y más si había 
sido la que había terminado con la vida de José Joaquín. 

Algún diario publicó que sufrió grandes y crueles tormentos por su 
enfermedad, pero nunca supe a qué se refería. Las condolencias se recibieron en la 
casa de San Cosme, donde falleció. Pasado un día sacaron el féretro a desfilar 
hasta el panteón de San Fernando. Desde un balcón de la calle de Plateros vi el 
cortejo. Me invadió una alegría feroz de ver al señor presidente abatido 
caminando detrás del carro con el cajón negro forrado en tela. Me imaginaba que 
sufría y eso me hervía las tripas. Sí, que sufriera. Que sufriera mucho. Que 
supiera algo de lo que sentía yo cada día, sabiendo lo que sabía. Mi alegría duró 
poco: si antes no podía acercarme al presidente, ahora que estaba de luto menos. 
El viudo se encerró a trabajar y no asistió a ningún paseo, función ni baile 
durante unos meses. Si no me le podía acercar, ¿cómo iba yo a poder acabar con 
él? Me sentía una de las agujas del reloj: por más que avanzábamos el tiempo y 
yo, no llegaba a ningún lado. O peor, pasaba por el mismo punto cada vez. 

Muchas noches me imaginé reclamándole a Juárez que matara a José 
Joaquín y permitiera que el emperador se escapara. Había tenido la idea de 
acercarme al entierro y decirle que sabía lo de Justo Armas. Muchos días ensayé 
delante de un espejo para decirle que sabía que era un fraude, un impostor, un 
mentiroso y que yo conocía su secreto. Pasando los meses imaginé que debía 
tener muchos secretos, tantos como enemigos y de echarle yo en cara uno de 
ellos, sólo conseguiría que me arrestaran o me encerraran en el Divino Salvador, 
el hospital conocido como la Canoa, a donde llevaban a las mujeres públicas 
enfermas, mujeres de la calle o a todas las que consideraban locas y peligrosas. Tal 


vez si no conseguía que me mataran, me moriría yo sola, pero de locura, como 
decían de la emperatriz. 

¿Quién podría acercarme a Juárez? Poco podía yo hacer en aquellos 
salones, porque la mayoría de los caballeros asistían acompañados de sus esposas y 
yo, como viuda que era, no podía mezclarme con las solteras porque ya no era 
inocente, ni tampoco con las casadas, porque una viuda no tiene amigas. La idea 
de que las viudas nos convertíamos en depredadoras de maridos no se me había 
pasado por la cabeza hasta que se lo escuché mencionar a un hombre alto, 
interesante, de ojos claros y con una barba tupida y rojiza que me recordaba al 
lejano emperador mexicano. Debía tener unos treinta años y era guapísimo. Se 
llamaba Pedro y estaba casado con una hija de Benito Juárez. 

Pedro Antonio Santacilia tenía un acento que enamoraba a cuanta persona 
estuviera cerca de él. “Tenía imán con las mujeres, por lo que siempre estaba 
rodeado de unas cuatro o cinco a la vez. Bailaba como nadie que hubiéramos 
visto jamás —y yo había visto bailar a todo un archiduque austríaco—. Olía a 
tabaco recién liado y recitaba versos con un acento y un sentimiento que yo no 
podía sino estremecerme, imaginando cosas. ¿Besaría bien? ¿Sus brazos me 
apretarían con fuerza contra su pecho? Suspiré, como la mitad de la concurrencia 
de aquella noche. 


Salve, manso arroyuelo, 
que lento riegas la menuda arena, 


el astro retratando 


que en la noche serena 


las sombras disipando 
alumbra claro el azulado cielo! 


yo quiero nuevamente 
tu curso contemplar; y cual un día 


mirando tu corriente 
la paz hallar que el corazón ansía 


No hubo muchos bailes por aquello de respetar el duelo del señor 
presidente, pero algunos sí que se llenaron. Pude bailar con el señor Santacilia y 
hasta empecé a coquetear con él en alguna ocasión. El hombre era encantador no 
sólo por sus atributos visibles, sino por la exquisita educación que mostraba en 
todo momento. Era muy fácil sentirse atraída por él, dejarse llevar y hasta olvidar 
por qué estaba yo ahí. Me arreglaba con más esmero, me perfumaba detrás de las 
orejas para oler bonito. El día que me regaló un ramo de violetas creí que nunca 
más podría volver a ver en sueños la cara de José Joaquín... 

—Enmilia, no se emocione mucho con el señor Santacilia, hija. Es un 
revolucionario cubano y aunque es hijo de un militar español, tuvo que salir 
huyendo de la isla por sus ideas a favor de la independencia. Dicen que se 
encontró con el señor Juárez allá en Nueva Orleans y que desde que murió el hijo 
de don Benito y doña Margarita, adoptó a don Pedro como hijo suyo. Hasta 
dicen que por eso lo casó con una de las hijas, para tenerlo cerca. Tanto, que 
trabaja como su secretario particular. Que le redacta las cartas para que nada más 
las firme y ya. 

—... ¡pero es tan guapo...! 

—Sí, querida, sí lo es. Pero yo que tú, mejor no me acercaba mucho. 
Ahora que doña Margarita, dicen, está enferma, las hijas se la pasan sentadas a su 
lado y ni le ponen atención a los maridos. Por eso don Pedrito anda como 
picaflor... Pero ya te digo yo que cuando el yerno se la está pasando bien o baila 
dos pases seguidos con la misma dama, el señor presidente nada más le levanta la 
ceja y él obedece. Hasta tú has de haberte dado cuenta... 

—Bueno, pero hasta donde sé sólo se casaron por la ley civil, ¿no? 

—Uuuuyyyy... ¡Qué va! Con la Manuelita se casó, sí por la ley, en una 
oficina civil quién sabe en dónde... pero no vayas tú a creer... Muy herejes y 
muy todo por la ley de los hombres, ¡y a la hija va y la casa por la ley de Dios! 
Aquí cerca, en la iglesia del Santo Ángel... por puro morbo o lo que fuera, pero 
acudió mucha gente. Que para que hubiera muchos testigos de lo hipócrita que 
es ese hombre... —añadió bajando la voz. Estábamos solas en su sala de estar 
tomando un té de hojas de naranjo con miel. Miré a todos lados por si acaso 
alguien nos escuchaba, pero no era ni mediodía y no estaban ni las criadas en la 
casa. 

—No lo puedo creer... de verdad. Tanto criticar a la gente decente para 
terminar haciendo lo mismo que uno... 

—Pues, hija, te lo digo porque eres como otra hija para mí, ahora que mi 
Luisa Eugenia sigue allá en Querétaro. Pues creo que sí se puede divorciar, pero 
no veo yo cómo, siendo el suegro quien es. No que no me haya fijado cómo te 
mira... ¡A la legua se ve que le gustas! Pero mira, así son los hombres. Éste está 
tan comprometido con la familia Juárez que no dará un paso sin huarache, te lo 


digo yo. Si fue don Pedro quien le consiguió las armas y la munición al dizque 
ejército de Juárez, cuando la guerra de los americanos terminó. Compró todo 
barato y de segunda mano, pero el caso es que es muy íntimo suyo. Pero me 
parece a mí que vas mirando para otro lado. Además, ya se sabe. Tú, o un viudo o 
un hombre mayor que no se haya matrimoniado antes. Sí me comprendes lo que 
te quiero decir, ¿verdad? Por muy poeta que sea. 

Bien que la comprendía yo, aunque no pudiera decirlo en voz alta. Yo era 
robanovios o robamaridos a la vista de las demás. En el caso de la señora Manuela 
Juárez de Santacilia, tuve miedo de confesarme a mí misma lo que me provocaba. 

Así que con el señor Pedro de Santacilia mis dudas se convirtieron en 
dilema. El hombre era verdaderamente cercano a Juárez, tanto como para 
poderme introducir hasta él y tal vez hasta sus habitaciones privadas. Pero al 
mismo tiempo estaba vetado para mí. Tuve que encerrarme en casa unos días y 
mirar el mechón de pelo de José Joaquín, recordar a Justo Armas para tener 
presente que lo único importante era mi venganza. Apretaba los ojos y me 
esforzaba en acordarme de aquella escalera en el hospital de San Andrés, con el 
cuerpo de cabeza, todo hinchado, podrido... No. No iba a echar a perder mi 
venganza ni la razón de mi vida por un hombre alto y guapo, que además me 
traicionaría, porque nunca comprendería la justicia que yo necesitaba cumplir. 


41. Ciudad vieja, ojos nuevos 
Querétaro, 1867 


Aún no salía de mi habitación la mañana siguiente cuando Jovita me trajo una 
nota doblada, sin sobre ni nada. Reconocí la letra. Miré a Jovita, pero de 
inmediato recordé que no sabía leer. 

—_La vino a dejar un chamaco. Le di un pan de dulce y salió corriendo. 

Tuve que leer la nota dos veces. Aquello no era la carta de amor que yo 
esperaba. Y tenía una pregunta que hacer a Jovita. 

—Jovita... ¿No sabrás de casualidad qué fue de la señorita Rodríguez? 
Quiero decir, al irme yo a la ciudad era normal que buscara otro trabajo como 
institutriz, pero tal vez la busque. Me haría bien tener con quién charlar y quizá 
termine de pulir mi francés. 

Jovita se retorcía las manos mirando al suelo. Suspiró un par de veces y a la 
tercera por fin habló. Su incomodidad me puso alerta. 

—De ésa ni se habla, niña. Se largó con un novio, dicen por ahí que 
juarista. A saber. Era rara, sí, pero traidora no nos imaginamos. De haberlo 
sabido, su señora madre nunca le habría dado trabajo en esta casa, que es decente. 

Me quedé pensando en el pianista, al que no recordaba como liberal, 
aunque tal vez lo fuera. La nota de José Joaquín me miraba, a la espera de que le 
pusiera atención. 

La nota estaba fechada el día anterior. Sí, me enviaba besos y abrazos y sus 
mejores deseos de que yo estuviera bien. Sabía que estaba en la ciudad, pero la 
situación era muy complicada para que nos viéramos, al menos, como decía 
pretender. Mencionó el trayecto de varios miles de soldados leales al emperador, 
además de quinientos jefes y oficiales desde el alcázar de Miravalle, ya vacío de la 
mayoría de enseres personales, el trajín por los caminos vacíos, excepto por algún 
par de escaramuzas con chinacos y bandidos en busca de algo que sirviera para 
comer y de una discusión muy fuerte entre Miramón y Márquez, porque el 
emperador había nombrado a este último como comandante en jefe de las fuerzas 
imperiales. Me escribió acerca del Te Deum en San Francisco y se me erizó la piel, 
porque comprobé que mi presentimiento sobre su cercanía había sido atinado. 
Me contó que lo seleccionaron para acompañar a Márquez de vuelta a la ciudad 
de México por refuerzos y dinero, pero que estuviera al pendiente, porque alguien 
se pondría en contacto conmigo para que ayudara a la causa conservadora 
haciendo de correo. Yo no entendí muy bien lo que quería decir con esto, pero no 
tardé en saberlo. 

A la mañana siguiente se presentó en casa, por la puerta de servicio, un 
joven al que no conocía y se negó a dar su nombre, que por seguridad mía. Lo 


hicieron pasar al salón porque alegó que venía a entregarme noticias de José 
Joaquín en persona. Yo pensé que algo le había pasado y agradecí estar sentada 
cuando me explicó que José Joaquín los había convencido de que yo podría ser de 
utilidad. Me dijo que tendría que ir y venir entre varias direcciones, sólo a 
entregar unos papeles que debía esconder muy bien entre mis ropas. Que no 
debía caminar las mismas calles ni a las mismas horas y que me dejaría los 
documentos junto con un ramo de flores que me entregaría cada mañana, de 
parte de mi enamorado. ¿Flores en aquellas circunstancias? No sabía yo de dónde 
las sacaría, pero la realidad es que casi cada mañana durante las siguientes 
semanas me llegó un ramo envuelto en un gran pedazo de cartón, donde venían 
cuidadosamente enrollados primero unos mapas y después unas cartas escritas a 
toda prisa. Como era natural, me dediqué a revisar todo lo que me llegaba, 
aunque entendía bien poco. El mapa era de la ciudad de Querétaro, pero las 
calles no eran calles y los lugares tampoco estaban fáciles de reconocer. 
Mencionaba ríos y lagos. ¿A quién preguntar? Además, estaba un asunto que me 
comenzó a preocupar los primeros días de mi nueva tarea. Sentía que siempre 
había alguien siguiéndome, hasta para ir a misa y al mercado. Había vuelto a salir 
para hacer las cosas normales, de manera que mezclaba las rutas hacia la casa de 
los Rubio, de los de la Llata y la casa del hermano de mi padre, don Timoteo 
Fernández de Jáuregui, donde decían que se estaba hospedando el emperador. 


—Jovita, ¿tú sabes algo de una laguna de Patos? ¿Alguna vez alguien dijo por 
dónde queda? —le pregunté mientras cepillaba mi cabello. Aquel día decidí que 
usaría uno de los vestidos viejos de monja que la tía tenía guardados en un baúl. 
No me sentía bien saliendo de paisana a recorrer las calles, sobre todo si era 
verdad que alguien me vigilaba. Podía ser amigo o enemigo, pero no me 
arriesgaría cada vez que me llegara el dichoso arreglo de flores. La vieja nana me 
miró como si buscara algo en mis ojos, pero encontró curiosidad y de inmediato 
sentí que dejó de tironearme el pelo. 

—Pos sí, pues. Resulta que antes estaba una laguna donde de seguro había 
patos, a donde desembocaba un río que se llamaba Blanco, pero nadie sabe de 
dónde salió el nombre, niña, nunca nadie ha visto un río de ese color. Pero lo 
secaron o, mejor dicho, como que lo metieron a un mentado caño junto con 
otros ríos y servían quesque para distribuir el agua por debajo de la ciudad, desde 
la Laguna Grande, el Valle de Carretas y así. Se supone que el mentado caño viaja 
a los conventos de Santa Clara, de Capuchinas y al de la Cruz, hasta allá arriba, 
figúrese. Pero son dichos de los de aquí, desde siempre. Yo era así, mire, de 
chiquita y los mayores hablaban de eso, pero que lo habían dejado secar o mejor 
dicho, que alguien mandó construir el caño ése, que nadie sabía qué diantres es o 
cómo se come y ahí mandaron al agua. Dicen que así se surtían las fuentes de 
toda la ciudad, desde el acueducto, pero vaya usted a saber, niña. Hay quienes 
juran que bajo sus casas hay bodegas de muchos palmos de alto y ancho, que 


corren de casa en casa, que por debajo de todo lo que vemos desde la calle. 
Habladurías siempre hay, pero una qué va a saber. Si lo decían los antiguos, será. 
¿Para qué quiere saber, niña? 

—Escuché decir algo de eso, del caño, y no supe qué era. No recuerdo ni 
dónde. Déjalo, no debe tener importancia. Por cierto, ¿conseguiste los polvorones 
de naranja que te pedí ayer? 

Me terminó de peinar y me quedé sola, pensando en el mapa que tenía ahí, 
bajo mis almohadas. Aquello era el mapa de debajo de la ciudad. Sentí que mi 
piel se erizaba sólo de imaginarme lo que en verdad estaba por hacer. Me prometí 
revisarlo con calma para encontrar el que llegaba a la casa donde yo vivía. Tenía 
tiempo de sobra para descubrir dónde podría estar el acceso y saber si se podía 
abrir fácilmente. Cuando Jovita me vio disfrazada de monja, suspiró. Salí por la 
puerta principal para que no me vieran ni los criados, que ya solo eran dos, con la 
cesta en el brazo izquierdo y los polvorones cubiertos por una servilleta que mi 
mamá había tejido hacía mucho. 

Aquel día tomé la ruta más larga hacia la tercera calle de San Antonio 
vestida de monja, porque las instrucciones decían que debía esperar un poco e ir a 
tres números en la misma calle, el 34, el 36 y el 41. En cada casa dejé un puñado 
de polvorones y recogí instrucciones. Aquel día debía pasar por delante de la 
Plaza de Armas y justo en el Portal de Dolores ofrecerle mis polvorones a un 
soldado que estaría por ahí. ¿Cómo lo reconocería? 

—Él te reconocerá a ti —fue la respuesta que me hizo sentir un escalofrío. 

Mientras desandaba el camino hacia el portal, no pude evitar mirar las 
casonas de cantera rosa que creía conocer. Ahora sabía, gracias al mapa que había 
visto, que debajo había otra ciudad, una de pasadizos y túneles secretos, una 
ciudad debajo de la ciudad. La idea me emocionaba. Había escombros en algunas 
esquinas y me sorprendieron los restos de un incendio en una esquina que antes 
había acariciado con la mirada. Lo que había sido una bonita terraza abierta sobre 
la calle ahora eran unas habitaciones donde siempre estaban echadas las cortinas. 
Mis ojos eran como unos nuevos porque ahora sí veían gente pobre durmiendo 
en la calle, al lado de perros y restos de comida, a las puertas de las mismas casas 
importantes, que permanecían cerradas, lo mismo que las ventanas. Pero no había 
casi gente en la calle. Se diría que con la llegada de las tropas y de los restos del 
imperio había llegado el encierro. Sabía, porque en casa mi padre lo hizo, que se 
escondían los objetos valiosos en paredes dobles, en trasteros y en suelos falsos, 
previendo lo que parecía no tardar en llegar. Había muchos perros y gatos 
tomando el sol, espantando moscas o persiguiendo pájaros en las plazas calladas. 

No había dado dos pasos en el Portal de Dolores cuando vi que alguien me 
miraba con curiosidad y, al mismo tiempo, con insistencia. Era un oficial muy 
bien peinado con unas cejas rectas y delgadas. Era el coronel Miguel López, 
amigo de José Joaquín. 


42. El sitio 


López no me reconoció, por lo cual no supe si bendecirlo o maldecirlo. Su 
mirada me puso nerviosa, pero cerré los ojos un momento como si me diera muy 
fuerte el sol, y me acerqué a él, igual que uno de los gatos que buscan rascarse 
contra una pierna. 

—Buen día tenga, oficial. ¿Gusta polvorones? Son frescos. Los hicimos 
ayer mismo. 

El hombre titubeó, mirando mi cesta cubierta con la servilleta de algodón. 
Parecía que quería leer en la esquina bordada. 

—¿Polvorones? 

—Sí. Polvorones de naranja —le dije, levantando la servilleta para que 
pudiera verlos. Pareció decepcionado. 

—Yo... es que estoy esperando... —Pareció pensárselo mejor y cerrar la 
boca. Miró hacia todas partes, pero no había nadie en la plaza desierta. Bufó. 

—-Pues mientras espera podría comerse unos. Mire, se los regalo. —Le 
volví a levantar la servilleta, pero ahora lo dejé mirar debajo de los polvorones. 
Había una nota doblada que lo hizo palidecer. 

—Perdone... nadie me dijo que una mujer... que una monja.... Ortiz me 
dijo que había organizado un correo seguro, pero no dijo más antes de irse. Y 
claro, como Márquez cayó derrotado en San Jacinto, pues no tengo mayores 
datos. No sabe uno en quién confiar estos días, ¿no cree? Pero me alegro que sea 
usted, hermana, y no otra persona. Las religiosas siempre son de fiar —dijo 
mientras cogía el papel y lo metía discretamente dentro de su manga. Abrió el 
envoltorio de papel de seda del polvorón y se lo comió de dos bocados, soltando 
migajas por todos lados. 

Yo me tapé la cara para que no viera que me estaba ahogando. Había dicho 
«Ortiz» y «Márquez» y tardé un poco en entender que José Joaquín se apellidaba 
Ortiz y que iba con ese general de camino a la ciudad de México por refuerzos. 
No había escuchado nada de una derrota en San Jacinto. Tenía miedo de 
preguntar. Pero tenía más miedo de no saber. 

—¿Y sabe, oficial, si a los soldados que iban con el general Escobedo los 
hicieron prisioneros o si... si los mataron? Digo yo, sería terrible para la causa... 
—Reconocí mi voz porque me había puesto ronca. 

—Bueno, no sabemos mucho, la verdad. Sólo que los nuestros, que eran 
un millar, fueron derrotados por el ejército republicano, que parece haberse 
multiplicado en las últimas semanas. Será que no hay paga para los nuestros y sin 
dinero, pues no hay ejército, ¿no cree, hermana? ¡Pero qué le cuento! La debo 
estar aburriendo con asuntos de estrategia militar. Pero sepa que le agradezco lo 


que hace porque es nuestra salvación. No sé si la vuelva yo a ver en estas lides, 
porque cambiamos de correos seguido para que no nos reconozcamos ni entre 
nosotros, que como le digo, ya no sabe uno en quién se puede confiar. Le pido 
una oración por mi alma, hermana. Por nuestras almas. 

El disfraz de monja me daba mucha libertad, porque en casa yo decía que 
iba a visitar a mi madre al convento y aprovechaba para llevar y traer notas y, cosa 
extraña, pasear el dichoso mapa por todos lados. Supuse que las gentes en todas 
aquellas casas querrían mirarlo y estudiarlo. Así supe que el emperador se 
hospedaba en lo que llamaban el Casino Español, que mi padre visitaba cada 
tarde a su hermano Timoteo y también al señor Rubio. No tardé en enterarme 
que además de estudiar el mapa, hablaban de estrategias para defender la ciudad 
de un sitio, pero no entendía yo cuál sitio. También supe que por las tardes 
mantenían entretenido al emperador, que se aburría sin hacer mucho. Jugaban 
cartas, cantaban, alguien tocaba piano y hasta bailaban algún vals. Otros días 
organizaban partidas de bolos porque no había a dónde ir a jugar golf y menos a 
dónde ir a cabalgar. Y mientras mi padre y el resto de señores organizaban el 
mundo, mi madre se había ido a un lugar de donde no volvería, aunque su 
cuerpo siguiera deambulando por los pasillos del convento, lo mismo que 
comiendo y durmiendo. Para ella, que llegaran soldados liberales a rodear la 
ciudad le daba lo mismo que tener marido e hija. Me daba tristeza verla, porque 
no me reconocía. Los cortos ratos que pasaba con ella yo era otra monja a su 
cuidado. Lo único raro era que la tía, quien se supone la cuidaba, nunca estaba 
cuando yo la visitaba. Pero no me atreví a decirle a papá. Ya tenía bastante con 
sus propios problemas. 


La ciudad se cubrió, si se puede decir así, de hambre, de falta de sueño, de 
silencio y los que vivíamos ahí no ganábamos para sustos. Yo iba al mercado cada 
día, pero a veces ni puestos encontraba. No había comida. No sospeché cuando 
empezaron a vaciarse las calles y las plazas de los perros flacos y los gatos 
dormidos. Los caballos se pusieron flacos sin forraje y los empezaron a cocinar 
cuando se morían. El aire empezó a oler raro y no era por la ola de calor, sino 
porque zumbaban insectos por todos lados, no sólo moscas y moscardones, como 
si los de todo el país hubieran llegado a Querétaro a darse un banquete de carne 
podrida. El río se llenó de cadáveres acumulados que nadie reclamaba y a los que 
tampoco nadie enterraba. A veces el río se pintaba de rojo y no era por el reflejo 
del sol. Un día, a la hora de la misa, explotó una torre de una iglesia y la campana 
que llamaba a los fieles rebotó contra el suelo. Me topé con un soldado que traía 
un ojo tapado por unos retazos de tela que le vendaban la cabeza. Le faltaba una 
pierna y andaba dando saltitos, apoyado en dos palos bajo uno de los brazos. Me 
quedé quieta, mirándolo hasta que se detuvo delante de mí. 

—No quiero su lástima, oiga. Quiero que me dé las gracias. Yo estoy así pa 
que usté ande tan campante. 


Corrí de vuelta a casa, a envolverme en un chal. Encerrada en mi cuarto, 
abracé a mi Leonarda. 


—-Dicen que se llevaron la estatua de doña Josefa para fundirla para balas de 
cañón, niña, igual que los techos de plomo del teatro, que para tener metal para 
hacer la guerra —me dijo Jovita, que empezó a cojear un día. Le dolía una pierna 
y sus emplastos de alguna hierba no le funcionaban para bajar la inflamación. 
Sólo había una criada en casa y ella hacía casi todo el trabajo, que no era tanto, 
porque papá sólo llegaba a dormir y estábamos las tres solas—. Y no me lo va a 
creer, pero lo de que no hay agua ni en las fuentes, pues es verdad. Dicen que los 
chinacos reventaron el acueducto, que para dejarnos sin agua pero, ¿quién les va a 
creer? ¿Para qué harían algo así? ¿A poco nos quieren matar de sed, como a perros 
rabiosos? 

Jovita movía la cabeza y a mí se me aceleró el pulso. ¡Claro que los liberales 
reventaron el acueducto! No había que ser muy listo para imaginar que si 
mataban de sed a los habitantes de Querétaro, los oficiales y hasta el mismo 
emperador tendrían que salir de la ciudad. Porque comida había, aunque no fuera 
lo que se dice comida. Yo no entendía la falta de perros y gatos, y hasta caballos, 
pero había rumores como que un fondero francés de la calle de los Mesones 
ofrecía cabrito y carne de borrego, pero que en realidad eran los animales muertos 
lo que ahí se cocinaba. Daba terror comer, porque comer carne muerta, O 
podrida, lo podía matar a uno de disentería, como la que le daba a cada rato a 
don Maximiliano. Lo único que no fallaba eran las hostias, que ni tiempo daba 
de consagrar. Se hacían para hacer parecer que era pan, porque al hacerse de agua 
con harina, se podía mezclar hasta el polvo que se acumulaba en las casas. Así que 
lo que vivíamos ahí era el famoso sitio. La ciudad rodeada de enemigos, sin 
comida ni agua ni esperanzas. Eso sí, los rumores que surgían a cada día mataban 
más que las balas perdidas que ocasionalmente se escuchaban por alguno de los 
rumbos de las afueras. 

Mis arreglos de flores se fueron espaciando para mediados de marzo y uno 
de aquellos rumores era que el emperador se había ido a instalar un cuartel 
militar al convento de la Cruz, en uno de los cerros en las afueras de la ciudad, 
uno que llamaban de Sangremal, lo cual parecía de peor augurio. Tuve tiempo de 
sobra para revisar la casa y sabía que Jovita me seguía, pero nunca hizo ningún 
comentario. Encontré un par de paredes en el fondo del patio, parecían más 
nuevas que el resto del muro y también otra que estaba en el despacho, donde 
pude ver que el librero de madera que quedaba de espaldas al escritorio de roble 
oscuro de mi padre se veía diferente al resto de la habitación. Pero mover un 
mueble de madera lleno de libros no iba a ser fácil, con mi padre entrando y 
saliendo diario de allí. ¿Tal vez si le dijera que me iba a poner a ordenar sus libros? 
Tenía que ser algo más sencillo, me convencí y decidí dejarlo para más adelante. 

Mis salidas eran diarias y casi siempre vestida de monja, pero era rara la 


ocasión en que debía llevar mapas o notas, porque era verdad que apenas se 
notaba movimiento en la ciudad. Tuve un segundo encuentro con Miguel López, 
otra vez bajo el portal de Dolores. Apenas hablamos unos minutos, pero recuerdo 
que me dijo que José Joaquín estaba vivo y de vuelta en Querétaro, pero que 
tenía que estar escondido por un tiempo. Que ya me haría llegar una nota, que él 
sabría hacerlo, a través de una novia que tenía en la ciudad. Se me subió el 
corazón a la garganta. Me entregó una nota doblada para llevarla al día siguiente 
a la calle del Descanso. No había dado dos pasos cuando una sombra se cruzó por 
mi camino. 

—María Emilia Fernández de Jáuregui, ¡no me digas que ahora eres monja 
y vendes dulces! —dijo el hombre que se detuvo delante de mí. 

La sangre se me heló dentro del cuerpo, comenzando por la lengua. Era mi 
primo José Luis, el hijo de don Timoteo, y me miraba con algo parecido al odio. 


43. El fontanero 


De camino de vuelta a casa había querido correr, pero eso me volvería aún más 
extraña a José Luis, incluso sospechosa. Tal vez fuera él quien me hubiera estado 
siguiendo y por eso me reconoció casi sin mirarme. Le dije cualquier tontería, 
que bien claro me di cuenta que no me creyó. Algo de que me sentía más segura 
así yendo a visitar a mi mamá al convento. Pero sus ojos se cerraron en un par de 
rendijas frías y entonces me di cuenta de que a pesar del sol que caía a plomo, 
sentía frío. Algo tramaba y no debía ser nada bueno. Llegando me cambié de ropa 
y busqué a Jovita para que me diera algo para los nervios. Me la encontré en la 
bodega, buscando algo que cocinar. La despensa estaba vacía, excepto por las 
botellas de vino y licores de mi papá, que de poco servirían para quitarnos el 
hambre. 

—Tenemos los polvorones —le dije, señalando la canasta. Ella movió la 
cabeza de un lado al otro. 

—No sé en qué tejemanejes ande metida, niña, pero esas salidas suyas, 
sola, no me gustan nada. ¿Qué diría su señora madre? 

—Jovita... ¿Sabías que el hijo de don Timoteo volvió a la ciudad? 

—¿El primo de usted? 

—Sí. Me lo encontré hace rato, cuando volvía. No sabía que estaba de 
vuelta de su viaje. 

Jovita refunfuñó y puso sus manos en las caderas, como cuando iba a 
comenzar a desplumar un pollo recién ahorcado. 

—No será para nada bueno. Ese niño, desde que levantó un palmo del 
suelo era bien taimado. Pero qué le cuento, niña. ¡A saber! A ver, dame ese hábito, 
que lo voy a lavar. No puede usted ir por ahí vestida así, sucia. 

Yo sólo moví la cabeza de un lado al otro. El hábito sucio era mejor disfraz 
que uno limpio. No había agua como para andarla tirando en salvar algo que de 
todos modos se iba a ensuciar. Y llamaría menos la atención si lo dejábamos así. 
Me puse una mano en el pecho. A mí también me daba un mal pálpito eso del 
primo José Luis caminando por entre los escombros de la ciudad. 

Como si mi sentir no fuera suficiente, se escuchó un cañonazo a lo lejos, 
vomitando su fuego sobre algún punto no tan lejano de donde estábamos. Los 
vidrios temblaron y le siguieron los gritos. No habría carros de agua para ir a 
apagar lo que fuera que se estuviera quemando. Desde hacía unos días la metralla 
caía lo mismo sobre las iglesias y los templos, las casas señoriales, jacales y hasta 
en los mercados en la calle. Parecía que no apuntaban, sino que los de afuera sólo 
disparaban sobre un tablero, como si la ciudad fuera su mesa de jugar baraja. 

—¿ Tons? Deme eso y al menos le doy de palos para sacarle el polvo. ¡Ah! Y 


tenga. Lo trajo un chamaco esta mañana, cuando salí a barrer la banqueta —dijo 
mientras del mandil se sacaba un papel doblado. 

La carta era de José Joaquín, que había estado escondido en algo que 
llamaban callejón de don Bartolo, pero que se había mudado a un convento, con 
el emperador. Me contaba que ahora que los juaristas habían quebrado el 
acueducto, necesitaba que le mostrara el papel que yo sabía porque era muy 
importante. Me mandaba más besos y buenos deseos y que esperaba poder 
escaparse pronto para pasar a saludar. A mí me temblaban las manos. No decía 
nada más, como para protegerme y por si la carta caía en malas manos. 

Pasé las horas intentando leer una sola página de una novela, pero era 
imposible que mi cabeza retuviera las palabras que leía. Ahora comprendía lo que 
era un sitio. Los chinacos estaban bien armados y no podrían entrar a la ciudad, 
pero nosotros tampoco podíamos salir. No había agua ni comida y menos fusiles 
ni balas ni pólvora ni nada para luchar por un imperio que cabía entero en el 
convento de la Cruz. A mi mente llegaban la imagen de José Joaquín, con su 
chaqueta azul marino bordado con hilo de plata y lentejuelas, el pantalón blanco 
impecable y su chaqué con chapetón bien pulido, lo mismo que el sable colgando 
por su costado izquierdo, el uniforme de gala de los desfiles y los bailes. ¿A dónde 
había ido a parar el alcázar de Miravalle? Miré la pared y me pareció que las 
paredes se acercaban entre ellas y me iban a aplastar. A veces me parecía haberlo 
imaginado todo. 

A media tarde tocaron en la puerta de servicio y Jovita se acercó a abrir. 
Los golpes en la madera me hicieron pegar un brinco, porque el silencio que 
rodeaba mi vida, interrumpido por algún cañón o escaramuza, era todo lo que 
nos envolvía, junto con el hambre y el miedo. La palabra futuro había 
desaparecido, porque nadie creía que sobreviviríamos al dichoso sitio. Algo tenía 
que pasar. Mi padre no estaba y yo no sabía qué podían llegar a vender porque ya 
nadie compraba nada. Apenas volví a mi página del libro cuando se abrió la 
puerta. 

—Niña, que el señor Pacheco quiere hablar con usted. Que si le hace favor 
de venir a la cocina —me dijo Jovita y se volvió por donde había venido. 

El señor Pacheco comenzó por explicar que era fontanero y que de normal 
arreglaba fuentes y cosas de agua en las casas. Yo no entendía qué se le había 
perdido en casa de mis padres, pero después me dijo que era la persona que 
necesitaba ver eso. Me tardé en entender que él era la persona que necesitaba ver 
los planos de debajo de la ciudad. Cuando se los mostré, los desenrolló sobre la 
mesa de la cocina y los estudió con mucho detenimiento, siguiendo algunas calles 
con el dedo sucio y calloso. 

— Así que esto es la acequia madre... —dijo en voz alta. 

—¿La acequia madre? —Yo lo miraba y se había olvidado de mí. 

—¿No sabía que esto es lo que usted protege, niña? Deje le cuento. Esta 
ciudad se construyó sobre un montón de acequias o canalillos por donde se 
llevaba el agua a la ciudad, desde el acueducto y hasta las fuentes de todos los 


conventos y casas grandes, y también por los ríos hacia las lagunas y alguno que 
otro lago. Se construyeron la ciudad y las calles por encima hará poco más de cien 
años, por unas leyes de agua y así, pero casi nadie ha tapiado del todo las bóvedas 
por donde hoy ya no corre agua, pero igual sirven. La acequia principal es más 
ancha que tres hombres juntos y tan alta como dos, pero los ramales secundarios 
no tanto, aunque igual llegan a donde queremos. Sí, mire aquí. Justo donde 
quiero: la fuente del Pilar. Si consigo algo... tendremos agua en el convento para 
que aguanten los que ahí andan. 

—Y ¿cómo... cómo piensa hacer eso? 

El buen hombre se rio y después se rascó la cabeza. Sus uñas estaban rotas 
y pude ver en sus manos que hacía un trabajo difícil porque las tenía curtidas y 
fuertes como cuero viejo. Un brillo en sus ojos me hizo pensar que estaba delante 
de alguien que se divertía. 

—Tengo pensado poner una especie de arco para que el agua del 
acueducto siga pasando por el canal y llegue a la fuente donde está la tropa. Por la 
noche podrán arrejuntar el agua y así durante el día nadie verá nada. El señor 
emperador anda preocupado por la gente de la ciudad, verá usted. Así que nomás 
junten la que vayan a usar, la demás la voy a desviar a la ciudad, así que algo caerá 
a las fuentes de las plazas. 

—¿Arco? 

—La madre naturaleza proveerá y Dios Nuestro Señor estará del lado de 
los que le rezamos, así que no tenemos nada qué temer. Ya verá. Le agradezco que 
me permitiera ver el plano, porque ahora ya sé por dónde me tengo qué trepar. 
Cuídese mucho y que Dios me la bendiga. 

La noche trajo a padre de vuelta a casa pero ya no lo reconocí en ese viejo 
despeinado, con la corbata desamarrada y los botones sueltos de su chaqueta. 
Fumaba sin parar y movía los ojos hacia todos lados, pero no veía nada. Ni a mí. 
Pegó un brinco cuando le pregunté algo, después de cenar en silencio y entre 
suspiros aquel caldo aguado con un poco de pan duro. 

—Padre..., el otro día me pareció ver al primo José Luis, el hijo de su 
hermano don Timoteo. No sabía que había vuelto a Querétaro. 

Mi padre me miró y en sus ojos vi una nube llena de agua. Masculló algo 
pero no le entendí porque apenas movió los labios. Pero yo sentí un nudo en el 
estómago. 

—Supongo que lo habrá visto en casa de su hermano. —Mi padre suspiró. 

—Sólo una vez y no fue agradable. Nos echó en cara nuestro apoyo a la 
causa y nos tachó de inconscientes. Dijo algo como que ya nos llegaría nuestra 
hora, o la suya. No sé bien. Tampoco sabemos dónde se aloja porque mi hermano 
lo echó de casa. Creemos que anda en malos pasos. 

—¿Malos pasos? —Yo lo vi bien vestido y mejor alimentado. Bronceado y 
más arrogante de lo que lo recordaba hacía unos pocos años. 

—Se ha hecho liberal. De eso no puede salir nada bueno. Dice que es para 
salvarnos, pero no veo yo cómo. No hay que llamar al mal tiempo, hija. Por 


cierto, ¿cómo estás? Yo ando, ya sabes. Perdona si no tengo tiempo, pero con lo 
de tu madre y las reuniones interminables con los notables... La situación es 
desesperada para los habitantes de ésta, nuestra ciudad. Es terrible. Para todos. Y 
eso que el general Miramón ha roto el cerco en más de una ocasión, pero parece 
que esta vez el destino no está por nosotros. Siempre algo sale mal. A ver si el 
príncipe de Salm Salm consigue algo. Es posible, pero aún tenemos que ver 
cómo. Por suerte tenemos a alguien en la ciudad que nos ha ayudado con los 
planos, un espía a quien nadie conoce pero que ha resultado de lo más eficiente, 
que si no... Pero deja. Mejor que ni sepas para que no corras ningún riesgo. 
Estarás a salvo si no sabes nada, porque claro... 

—¿Unos planos? —Mi voz había salido ronca, pero ni cuenta se dio. 

—Sí, un asunto de extremo cuidado. Has de saber que la ciudad de 
Querétaro tiene todo un sistema de calles y avenidas subterráneas, de la época de 
la Colonia... En otra época te hubiera mostrado una parte, la que tenemos aquí 
en casa. Pero tu madre siempre pensó que nos podían asaltar desde el suelo, así 
que cerró la entrada hace muchos años. Ahora, si me permites, me tengo que ir. 
Estamos estudiando si es verdad lo de los nuevos impuestos. Alguien soltó el 
rumor que para pagar a los oficiales, y para que tengan comida y parque, 
teníamos que aflojar los pesos, pero no sabemos si tan siquiera sea verdad o no. 
Lo único peor que los disparos es la angustia. Así no hay quien viva. 

Yo necesitaba que hablara para ordenar mis ideas. Además, extrañaba 
mucho hablar con él, como antes, cuando no había imperio, cuando no había 
guerra. 

—+¿Y dices que rompieron el cerco? 

—Sí, por el rumbo del Cimatario. La idea que tiene el ex presidente es 
abrir un paso para que escape el emperador y los oficiales que aún le quedan, que 
cada día son menos. Pero alguien se quedó dormido, otro se equivocó de hora, a 
uno de los correos se le murió el caballo a medio galope y no pudo llegar a 
tiempo con el aviso... ¡Vieras, hija! Cada día parece haber menos posibilidades de 
que algo salga bien. El emperador se tendrá que rendir para que esto acabe. Total, 
nadie cree que Juárez se atreva a hacer algo contra un príncipe europeo y menos si 
es hermano de la orden, como algunos dicen. Por cierto, tu primo es el primero 
que pide que lo fusilen por traición, ¡imagínate! Hay que ser muy necio o muy 
estúpido para andar diciendo que al emperador lo van a pasar por las armas, 
¡como a un vulgar salteador de caminos! —Mi padre meneaba la cabeza. Y yo 
pensaba en la mirada de odio de José Luis. Lo creía capaz de matar a alguien con 
sus propias manos, de eso estaba segura. 

Mi padre siguió hablando solo mientras yo ordenaba o intentaba ordenar 
mis pensamientos sobre el asunto del espía. ¡Estaba hablando de mí! ¡El espía de 
los planos era yo y él no estaba enterado! Me dio un mareo y tuve que cerrar los 
ojos. Tenía que ser una pesadilla y no sabía cómo despertarme. No me podía estar 
quieta, hasta que un comentario que soltó me hizo sentir que me ponían una 
escoba en la espalda. 


—Nadie sabe cómo lo han hecho pero, ¿sabías que sigue llegando agua al 
cuartel general? Algo han debido hacer, porque no sólo llega al convento de la 
Cruz, sino que llega a las fuentes de la ciudad. Poca, pero llega. Por cierto, te llegó 
una nota, se me olvidó decirte. Jovita te la iba a dejar en tu habitación. 
Disculparás a este viejo, pero con tanta cosa se me olvidó. No sabemos ya cómo 
juntar dinero para organizar lo que estamos pretendiendo, ni con la ayuda del 
príncipe ese tan raro. Cuando había imperio todo era jauja y no se podía dudar 
de la lealtad de nadie, pero ahora... En fin. ¿Perdonarás a tu padre, Emilia? 

Me tendió una mano que yo acaricié con cariño. Hacía mucho que no me 
sentía segura. Me moría de ganas de leer la nota, que imaginé de José Joaquín. 
Me excusé y me fui a mi habitación con el corazón a trote, aunque pudo ser 
porque corrí escaleras arriba. Tenía miedo de contarle a mi padre que yo era parte 
de las intrigas para sacar al emperador escondido de la ciudad y que sabía que la 
princesa de Salm Salm estaba en eso con ellos, junto con el perrito y el marido. 
También sabía de los infortunados cruces de cartas y notificaciones entre los 
correos, lo que llevaba a tomar malas decisiones a ambos bandos. Gracias a mis 
idas y venidas por la ciudad, también sabía que uno de los generales, Miramón 
creo, había roto el cerco en más de cinco o seis ocasiones, irrumpiendo entre las 
filas enemigas, pero sin lograr sacar ni al emperador ni al ejército del convento de 
la Cruz, donde decían que el emperador vivía en una habitación en un primer 
piso con un catre, una mesa, un baúl, un aguamanil y varias sillas. El catre me 
podía imaginar cuál era, pues lo usaba desde siempre. El resto... En mi mente me 
costaba trabajo sacarlo del alcázar de Miravalle, rodeado de sus muebles, tapices y 
vajilla. También decían que se la pasaba caminando, mirando el suelo en busca de 
insectos y de hojas y plantas raras. Que se la pasaba mirando el suelo y 
desandando lo caminado durante varias horas, por todo el convento. No faltó 
quien dijera que se estaba volviendo loco o que sencillamente no quería darse 
cuenta de su situación. Pero todo podía ser habladurías, pensaba yo. Pronto supe 
que sus paseos eran tan sólo una pantalla para lo que ocurriría después. 


44. La acequia 


Ella era bajita y bien proporcionada. No era bonita, pero usaba vestidos que ni la 
emperatriz y también muchísimas joyas. Tenía los graciosos nombres de Agnes 
Isabel Winona y era muy amable. También cargaba a su perrito todo el tiempo, 
ya fuera en sus brazos o en los de alguna dama de compañía. Eso sí, era amable y 
sus intenciones siempre fueron nobles. Iba de casa en casa explicando planes de 
fuga para el emperador, convencida que lo conseguiría, porque a ella lo que le 
sobraba era dinero. Que por cierto, era del marido, porque ella había sido 
cirquera, o eso decían las que sabían, aunque ella se presentaba siempre como su 
alteza, la princesa de Salm Salm. Tenía uno y mil planes, pero como que no los 
terminaba de aterrizar. Hablaba hasta de ir con Juárez y pagarle un rescate por 
don Maximiliano y su gente. Yo la encontraba de vez en cuando por la calle. Ella, 
en su carruaje, con todo y el perrito. En todo caso, me parecía simpático que 
quisiera ayudar y no ganarse nada a cambio. Yo en cambio, quería recuperar a 
José Joaquín. 


El hombre de confianza del emperador resultó ser su compadre Miguel López. 
Me sentí aliviada de saber que era amigo de José Joaquín y que ya me conocía, y 
sabía que haría lo que fuera por ayudarnos. Aunque las cartas no eran cartas sino 
garabatos, y además escasos, yo igual las esperaba como de niña esperaba una 
muñeca para mí sola. En una de aquellas notitas mi prometido me pidió otra 
cosa que me resultó muy extraña: que memorizara los planos de la acequia madre 
y de sus principales ramales, en especial los que conectaban el cerro de la Cruz 
con el cerro de las Campanas. Me explicó brevemente lo del fontanero Arauz y 
no Pacheco, como había dicho, que se metía cada noche por el caño de los arcos a 
poner una hoja que desviara el agua hacia el acueducto para que llegara a la 
fuente del León, dentro del convento de la Cruz, y también para que el hilillo de 
agua llegara a la ciudad, a la fuente de Nuestra Señora del Pilar, a donde me pedía 
que me acercara el sábado temprano, haciéndome la que iba a recoger agua, para 
encontrarme ahí con un monje. Me reiteraba su amor incondicional y la promesa 
de que pronto todo terminaría y estaríamos juntos para toda la eternidad. Así 
como estrujaba yo sus papelitos sucios y arrugados, insultando a José Joaquín y a 
su maldita estampa, los desarrugaba con amor y los apretaba contra mi pecho, 
llorando y pidiéndole perdón. Me prometía no ayudarlo más. Pero tardaba más 
en decirlo que en arrepentirme. 

Mientras llegaba el sábado, me puse a repasar los planos, intentando 
imaginar las distancias. Como no podía hacerme una idea de lo que era una 


escala, me metí a escondidas en la biblioteca de mi padre y busqué un mapa de la 
ciudad. Decir que me fui de espaldas se queda corto cuando descubrí unos planos 
que detallaban el sitio a la ciudad, desde los diferentes puntos que la rodeaban. 
Con unas equis estaban ubicados los juaristas y, por lo que yo pude adivinar, nos 
iban a dejar morir a todos dentro de la ciudad. Ya casi no quedaban ni caballos ni 
perros, y menos gatos para comer, lo que nos daba para imaginar lo que comerían 
afuera de la ciudad los malditos soldados traidores. Ellos sí podían comer conejo, 
gallina y hasta cerdo si les apetecía, porque los ranchos cercanos no habían dejado 
de funcionar, sólo que no podían entrar a la ciudad para vender nada en el 
mercado. Tampoco había ratas ni ratones, así que lo que seguía era comernos las 
suelas de los zapatos, pero suponíamos que después se necesitarían para caminar 
por los caminos y sobre todo por encima de los empedrados. Sólo faltaba que a 
alguien se le ocurriera guisar un día a un cristiano y ofrecerlo como carne fresca, 
aunque fuera pecado. Entonces me acordé de algo que había leído en algún libro, 
que cuando fue la toma de la Bastilla en Francia se desató la guerra, seguida de su 
hija natural, el hambre, los habitantes de París decidieron moler los huesos de sus 
difuntos y usarlos como harina para hornear pan. Luego me persignaba e 
intentaba no pensar en ello. Pero ahora sabía que el hambre podía más que el asco 
y la fe y supe que no dudaría en comer lo que fuera con tal de sobrevivir un día 
más. Los caldos de hierbas que se cocinaban en casa nos tenían a todos muy 
flacos y amarillos. 

Lo mismo pasaba con todo lo que pareciera tener metal: al no haber balas 
ni pólvora, dedicaron a algunos soldados a fabricar pólvora con carbón vegetal y 
azufre para los fusiles, aunque bien sabíamos todos que servirían de poco, para 
chamuscar al enemigo tal vez, pero no para matarlo de verdad. Las campanas y 
los tubos de los órganos de las iglesias, lo mismo que el techo de zinc del teatro 
Iturbide, se fundieron, junto con los bonitos perros de la fuente del Marqués y la 
estatua de cobre del benefactor, que había quedado en el suelo después de un 
cañonazo. No es que hubiera moldes para balas, pero con el amasijo que se 
obtenía al fundir todo el metal hacían unas pelotas que luego ni cabían dentro de 
las bocas de los cañones para lanzarlas. 

Me desperté en la madrugada del sábado, ansiosa por el encuentro con el 
monje. Me daba pavor pensar que pudiera ser un espía que, se decía, había 
muchos infiltrados y disfrazados como imperialistas en la ciudad. Me daba por 
pensar que cada cara amiga, incluyendo la de mi padre, o peor, la de José Joaquín, 
pudiera ser la de un espía que en realidad estuviera del bando de los de Juárez, y 
todo podía ser, puesto que era verdad que el general Escobedo conocía con 
precisión cada uno de los movimientos de Maximiliano de México y de sus 
hombres por toda la ciudad. Como no pude dormir más, me levanté con cuidado 
y encendí la vela de mi coqueto escritorio. Lo miré con tristeza: era hermoso pero 
no me estaba sirviendo para ser feliz. Tampoco mis vestidos de corte, ni mis 
abanicos ni mi capa me daban paz. Así había sido mi vida: un sobresalto detrás de 
otro. ¿Algún día conseguiría calma? ¿O era necesario morirse para tener 


tranquilidad? Me estaba poniendo tonta de pensar tanto. Ninguna cosa de las que 
me rodeaba me interesaba como antes y fue entonces que recordé mi vida 
anterior a los Fernández de Jáuregui. Tampoco tenía nada y tampoco era feliz. En 
esos días no sabía que existía un futuro y, aunque lo imaginaba, cada mañana me 
parecía más lejano. Para no pensar tarugadas, me concentré de nuevo en los 
planos. Con la ayuda del mapa de mi padre di con una manera de calcular la 
distancia de los ramales de la acequia, por lo que más o menos podía decir si era 
una calle o dos, o diez, la distancia que había que recorrer de un ramal grande a 
otro más chico. También dónde había que torcer y en qué dirección. Me dolían 
los ojos y la cabeza cuando la luz del amanecer se coló por debajo de las persianas 
de madera de las contraventanas. Guardé los planos debajo de mi colchón y me 
vestí intentando no despertar a nadie en la casa. En la cocina cogí un cántaro para 
llenarlo en la fuente y despistar a quien debiera con mi salida tan temprano, que 
de por sí ya era sospechosa porque no me haría acompañar por Jovita para que 
ella cargara el artefacto. Era tan temprano que aún no se levantaban ni las criadas 
ni Jovita y menos Nicolasa, ni tampoco el ayudante de mi papá, al que dejé 
dormido en su habitación. 

La ciudad de Querétaro me pareció hermosa bajo la luz que reflejaba el 
rocío de la mañana en diamantes diminutos. La noche anterior había llovido y las 
calles olían a algodón limpio. Me dirigí a la fuente de Nuestra Señora del Pilar 
para encontrarme con el monje, sin saber muy bien cuál debía ser mi papel. Me 
incliné sobre la fuente y metí las manos hasta el fondo, sintiendo el agua fría 
limpiar mis preocupaciones y mis dudas. Sentí a alguien a mi lado que me hizo 
pegar un brinco, porque no escuché a nadie acercarse. Cuando el monje se acercó 
y pude ver su cara, el corazón se me detuvo. Era mi papá. 


45. López 


Desanduvimos el camino a casa y mi padre se entretuvo un momento entre el 
portón y la entrada a la casa para quitarse el hábito y la capucha. Los envolvió 
con rapidez y los escondió en el cajón inferior del mueble de la entrada, que 
además de un espejo de cuerpo completo tenía un paragiero. Hasta que no lo vi 
sin el hábito pude soltar un suspiro. 

—¿Me puedes explicar qué hacías en la fuente? —Su pregunta era del todo 
innecesaria, pero supuse que deseaba iniciar la conversación por algún lado. De 
camino a casa debió llenar los huecos que le faltaban para enterarse que el 
contacto de los planos de la acequia y el acueducto era yo. 

—Creo que será más fácil si hablamos en su despacho, padre. Iré a mi 
habitación por algo que necesito enseñarle. 

Mis ejercicios de memorizar los planos resultaron inútiles. A mi padre le 
pude mostrar, encerrados en su despacho, los planos originales. Apenas entré, 
atrancó la puerta por dentro y noté que había despejado del todo la mesa del 
escritorio. 

—Pero usted... 

Suspiró. 

—Me hago pasar por monje lo mismo que el arquitecto Salazar y el 
ingeniero Arteaga... ¡Mira tú el juego de apellidos para parecer liberales! 
Cualquiera dentro del convento que vea pasear al emperador y lo mire hablando 
con el monje de piedras, plantas e insectos no sospecha que en realidad estudia 
los planos de la acequia. Ahora necesitamos contar los pasos hacia un par de 
lugares... Muéstrame lo que tienes. De haber sabido que eras tú, habríamos 
terminado antes y hemos perdido un tiempo valioso. Pero claro... nadie debía 
conocer nuestras identidades sino sólo a un par, o tres, de contactos a la vez. 

—Pues... supe que las acequias cruzan casi todos los predios de la ciudad 
desde hace más de cien años. 

—Sí. Cada casa tiene su propio tramo de pasadizo y están especificados en 
las escrituras de las fincas. Ahí se mencionan la extensión en varas castellanas, el 
número de habitaciones con que cuenta, la existencia de patios... en fin. La 
mayoría se han tapiado como bodegas, aljibes, baños y lo que más nos interesa, 
habitaciones secretas. Pero son tan secretas en esta ciudad como te puedes 
imaginar. Que yo al escriturar las casas de casi todo Querétaro lo sé bien. ¡Vaya si 
lo sabré bien! El ingeniero Arteaga me ha explicado que el canal se fabricó a cal y 
canto, con piedra y piso liso para evitar la filtración de agua porque, déjame 
decirte, hija, que esos acueductos eran para llevar agua a toda la ciudad, desde su 
fundación. Una maravilla de ingeniería para los alarifes de la época, sin máquinas 


y apenas instrumentos para medir. Un prodigio, diría yo. El agua corre entre ellas 
por mera gravedad, por lo que los suelos rara vez son parejos, por lo que tienen 
cierta inclinación. Ahora bien, y aquí está lo importante, hay bóvedas de medio 
cañón que llegan a medir hasta cuatro metros de ancho por unos tres y medio de 
alto, al menos en la acequia madre y en la entrada que hay en el convento de la 
Cruz. Pero son los ramales secundarios los que nos interesan. ¿Ves? Aquí, si no 
me equivoco —dijo poniendo su dedo sobre el papel arrugado en un punto del 
lado derecho— está el templo de la Santa Cruz, en la loma del Sangremal. 

Yo lo miraba. Algo no terminaba de encajar. Me animó a hablar yo 
primero. 

—Ese ramal se sigue hacia el oriente, padre, hacia la calzada de Belén. El 
barrio de Santa Ana al poniente. La Alameda hacia el sur y el río Querétaro al 
norte. Identifiqué que no corre hacia San Sebastián, ni a San Gregorio y menos a 
la Trinidad... 

—Ya. Esas eran congregaciones de indios cuando construyeron la acequia. 
Decidieron que no era prioritario enviarles agua... pero en fin. Esto... aquí — 
dijo poniendo su dedo en un punto junto al lado de una plaza. Me miró y notó 
mi desconcierto. 

—Es la casa Rubio. Y aquí la continuación hacia las Casas Reales, ahora el 
Ayuntamiento. Ahora bien, me pidieron identificar varios puntos... 

—Dígame cuáles, padre. Me he dejado los ojos en estos planos. 

—El colegio de jesuitas, el convento de Santa Clara, la casa de la 
Marquesa, los baños del Marqués de la Villa, del Villar del Águila... 

Yo le fui mostrando los puntos y los cruces que había en las acequias 
secundarias. Si bien no había alcanzado a memorizar todos los lugares ni las 
distancias, y menos los giros, podía encontrar los puntos con facilidad. Ahora me 
daba cuenta que mis años viviendo en la ciudad y acompañando a Jovita a los 
mandados habían servido de algo. Mi padre me miraba hacer y sus ojos brillaron, 
inundados. 

—No sabes lo orgulloso que estoy de ti. Que te hayas convertido en mi 
hija es el mayor premio que pudo darme Dios Nuestro Señor... —La voz se le 
quebró y no pudo decir más. Yo sólo me acerqué y le di un beso en la frente, 
porque no supe qué más hacer. Mi agradecimiento por haberme recogido y 
haberme alejado de los bandidos era más grande de lo que era capaz de expresar. 
Pero noté que se distrajo con algo y ese asunto le hacía rascarse la nuca. 

—¿Pasa algo, padre? 

—Mencionaron que buscara el camino más corto hacia el cerro de las 
Campanas. No sé bien para qué. Ahí están aposentados los coroneles Arce y 
Peñaloza, además de los generales Guadarrama, García y Gutiérrez. 

Me pareció que los pelillos de sus patillas temblaban. Aquello era extraño, 
muy extraño. 

—¿Y qué hará con esta información, padre? 

—La debo entregar a un contacto. 


Se suponía que era secreto, pero por supuesto, todo Querétaro lo sabía y el 
general Escobedo y los demás del bando de Juárez también. El consejo de guerra 
del Imperio Mexicano se reunía cada mañana, a las cuatro treinta, y el emperador 
preguntaba a los generales y altos oficiales por la situación y por los pasos a seguir. 
Él escuchaba pero no contestaba, no daba órdenes ni sugería ataques ni 
estrategias. Al fin de cuentas, parece que llegó a decir que él era marino y de 
estrategias de guerra no sabía nada, aunque los suyos sí esperaban seguir sus 
indicaciones. Sabíamos también que el general Miramón había roto el cerco más 
de diez veces, no cuatro ni cinco, pero no había conseguido que don 
Maximiliano saliera y siempre era por cuestiones inverosímiles: los soldados se 
quedaban dormidos, equivocaban la hora o el rumbo y cosas por el estilo, cual 
más difícil de creer. 

La última novedad que trajo mi padre a casa, que a partir del asunto de los 
planos se había vuelto como el hombre que había sido antes, era lo que acontecía 
con el grupo leal al emperador. El general Miramón había propuesto salir por el 
rumbo de San Gregorio, pero simulando una acción por San Francisquito para 
despistar a las tropas liberales, en punto de las seis de la mañana, pero que el 
general Severo del Castillo se durmió e inició la acción de desvío a las siete, 
confirmando lo que se venía diciendo del desorden que imperaba en el bando 
conservador. Para fin de mes se sumaron otros catorce intentos, todos fracasados, 
para romper el sitio. 

—Y los que faltan —remató mi padre ya viendo el asunto con humor. 


Para el trece de mayo el calor era insoportable, lo mismo que el olor que abrazaba 
a cada habitante de la ciudad. Aquella mañana me encontré con Miguel López, 
que parecía no haber dormido en un mes. Mi trabajo de aquel día consistía en ir 
a la casa del antiguo inquisidor y llevar una nota. 

—Ni te molestes en leerla —me dijo con fastidio. 

—Nunca leo las notas —afirmé, rabiosa. Me había tomado mi papel como 
conspiradora muy en serio y no permitiría que el mal humor de Miguel me 
arruinara el extraño optimismo que tenía aquella mañana. Mi padre me dijo que 
estaban a punto de conseguir sacar al emperador de la ciudad pero que antes 
habría una buena escaramuza. Todos estábamos con los nervios de punta, pero 
tan aburridos que deseábamos algo más que los cañonazos y los disparos lejanos y 
esporádicos a los que nos habíamos acostumbrado, lo mismo que a comer una 
sola vez al día. 

—-Da igual. Está en alemán. En el caño de la casa, que es bastante amplio, 
está escondido un pelotón de zuavos. Hay que sacarlos hoy durante la 
madrugada. Así que la nota dirá algo al respecto. 

Yo no podía creer que me estuviera contando la estrategia secretísima a mí, 
como si hablara del calor. Algo debió notar porque se rio. 

—¿Y ahora de qué se ríe? 


—Esto no está en la nota, pero habrás de decírselo al correo, quiero decir, 
al monje que te reciba. Deben derrumbar el túnel por el que salgan, lo que 
deberá ocurrir exactamente a las cuatro de la mañana. A esa hora armaremos unos 
fuegos de artificio en otro lugar para evitar que el ruido se escuche. ¿Entendiste? 

—No soy tonta. Sobra que lo diga usted. —Se rio con más ganas. 

—Ya me lo confió José Joaquín. Que eres más lista que el hambre. Por 
cierto, que yo debo partir a la hacienda de la Purísima, por el rumbo de Hércules, 
puesto que debo entrevistarme con el general Escobedo. Has de saber que en mi 
lugar, como escolta del emperador, se queda tu José Joaquín. Ahí no se pueden 
enviar mensajes, pero me ha pedido que te mande sus saludos. Eso es todo. 
Bueno, pues que te ama y esas cosas. Espero no lo olvides, como tampoco olvides 
que es un soldado antes que un hombre y que su palabra vale más que su vida. 

Miré a Miguel López y noté que además de tenso parecía molesto. No 
entendía bien lo que me decía, pero sentí un malestar que no pude definir. 

—¿Y eso qué quiere decir? 

—Tú, ¿lo amas de verdad? 

—Qué pregunta! Lo amo más que a mi vida y haría lo que fuera por él. 

—¿Lo que fuera? —Su pregunta parecía llevarlo a otra, pero se calló. 

—¿Está usted bien? —No sé por qué se me ocurrió preguntarle. Me miró 
como sí no me conociera. 

—No. Pero no es asunto tuyo. 


Mi padre estaba fuera de sí cuando volvió de la casa del señor Rubio. 

—Pero, ¿a quién se le ocurre? ¡En qué cabeza! ¡Nos van a fusilar a todos 
por tamaña bravuconada! —Ni tuve que preguntarle qué le ocurría porque no 
dejó de hablar —. ¿Sabes qué hizo el consejo? Mandar a un privado a 
entrevistarse con Escobedo, ¡ni más ni menos! Piden paso para retirarse hacia 
Tuxpan o Tampico y no volver nunca, o de lo contrario atacarían con todos sus 
refuerzos y el ejército más grande jamás visto, y derrotarían de una vez por todas 
a los de Juárez... Como si Escobedo no supiera que la mitad del ejército ya 
desertó por falta de alimento, la otra mitad no tiene ni balas ni fuerzas para 
disparar... Bien sabe que Márquez no volverá y que Miramón no puede solo. 
Mejía... el buen hombre hace lo que puede y ambos por honor... pero, ¡y todo 
que porque su majestad imperial no desea que se derrame sangre mexicana! Un 
poco tarde para eso, ¿no crees? ¿En qué estaría pensando? ¿En qué? ¡Dios 
Todopoderoso nos prenda confesados! 

Con más pesadumbre que ilusión amanecimos en el día setenta del sitio de 
Querétaro. Las nubes jugaban a las escondidas. Yo sentía que pronto todo 
terminaría, pero tenía miedo de pensar en cómo. Los intentos de todo el mundo 
para rescatar al emperador y sacarlo del país, incluso contemplando su renuncia al 
trono de México, habían fallado, incluso el de la princesa de Salm Salm por el 
asunto del carruaje, lo mismo que con los generales que se quedaron dormidos. 


¿Mala suerte o conspiración? Nadie sabía qué pensar en realidad. El día pasó en 
calma, lo cual debimos imaginar que no era buena señal. No se escucharon 
disparos lejanos, ni cañonazos ni cascos de caballos. Salí con Jovita a caminar 
porque era incapaz de leer dos páginas seguidas, las teclas del piano insistían en 
confundirse y el silencio que envolvía la ciudad era insoportable, lo mismo que el 
calor. Por la plaza de Armas nos topamos con los dragones de la emperatriz 
vestidos de gala, como si estuvieran de paseo. Por más que estiré el cuello no pude 
encontrar a José Joaquín en medio de aquellos jinetes, elegantes pero flacos y 
pálidos, que, sin embargo, paseaban su orgullo por las calles desiertas de la 
ciudad. Las caras eran otras, lo mismo que los uniformes y las armas. Pero el 
hambre y la miseria eran las mismas, las del año anterior, las de siempre. Nadie 
los aclamaba ni les lanzaba flores, pero tampoco nadie les gritaba que se largaran 
ni los ofendía. Para no preocuparme me repetí las palabras de Miguel López, que 
José Joaquín estaba al lado del emperador, como su guardia personal. Tal vez era 
por eso que no desfilaba con su regimiento. Sólo cuando entré en casa se me 
ocurrió preguntarme por la razón de dicho desfile. ¿A dónde se dirigían? ¿Se iban 
de la ciudad? No parecían despedirse y, sin embargo... 

El resto del día no salí de casa porque esperaba que algún mensajero llegara 
con un recado. Necesitaba noticias. Quería saber. Me urgía algo de acción, por 
peligrosa que pudiera ser. Me sentía capaz de meterme a los túneles para llegar yo 
sola hasta casa del señor Rubio o hasta el convento de la Cruz para ver a José 
Joaquín. Pero estaba segura que en cuanto saliera llegarían noticias, las que fuera, 
y me las perdería. Así que me di vueltas por toda la casa, retorciéndome los dedos 
de una mano con los de la otra. 

Mi padre tampoco trajo noticias de la casa Rubio aquella noche. No le creí 
cuando me dijo que sólo habían hablado del compadre del emperador, que 
nuevamente había ido a negociar con el general Escobedo por el rumbo del 
Hércules. Me aseguró que nadie sabía bien a qué lo habían mandado ni tampoco 
los términos de la entrevista, pero que seguramente se trataba de la rendición. Si 
eso era verdad, todo terminaría en un par de días a lo sumo. Yo me sentí 
decepcionada con lo de la probable rendición, pero feliz de que pronto vería a 
José Joaquín. Y cuando todo se calmara podríamos, por fin, casarnos. Pensar o 
creer en un futuro me obligaba a olvidarme de mi día. 

—Y si es verdad lo de la rendición, padre, ¿qué pasará con todos los que 
apoyábamos al emperador? 

Mi padre se rascaba la barba, como si pensara. Tardó mucho en 
contestarme. 

—Se desquitarán con algunos de nosotros, pero no con todos. El 
gobernador tal vez, y algún que otro pez gordo, pero a la mayoría nos dejarán en 
paz. No tendremos sino que negociar con el gobierno liberal. Y ellos con nosotros 
—añadió levantando la barbilla, que le temblaba. 

—¿Negociar? 

—El país es profundamente religioso y no permitiremos que ciertas leyes 


que ha promovido el entorno del presidente Juárez sigan adelante. En cuanto al 
resto de asuntos... la mayoría son negociables, como te digo. Se puede llegar a un 
acuerdo. Se necesitan inversiones y muchos proyectos para sacar adelante al país. 
Llevamos demasiados años en guerra y queremos paz. Queremos comer y vivir 
tranquilos. Al menos eso nos deben conceder. Por ahora, tengo mucho que hacer, 
si me disculpas. 

Entonces me fijé que mi padre estaba guardando papeles en la caja fuerte y 
otros los tiraba al fuego. Algo no estaba bien. 

—¿Qué le preocupa, padre? 

Tardó en contestarme. Las llamas de las velas bailaban a un ritmo que me 
sobrecogió. El despacho olía a humo por el quemadero de papeles. Se levantó y se 
dirigió a la chimenea, a remover bien los restos de sus documentos. 

—Tu primo. Me preocupa tu primo. Vino ayer por la noche y no me gustó 
el tono que usó para dirigirse a mí. Sabía que había vuelto, pero resulta que ha 
estado muy activo con el bando liberal. Me temo que quiera hacer algo en contra 
mía... no sé. Es sólo un pálpito. Por eso estoy revisando todos mis papeles, por si 
alguno fuera comprometedor. Después, será su palabra contra la mía y yo soy un 
notario reconocido. Pero, Emilia..., si algo llegara a pasarme, quiero que sepas 
que esta casa es tuya y todos nuestros bienes también. Eres la hija y legítima 
heredera de José Antonio Fernández de Jáuregui. 

Con esas palabras me mandó a dormir, o eso creyó él. Yo pasé una noche 
revuelta, donde soñaba cosas horribles que luego no podía recordar y me 
despertaba con el cabello mojado. Bajé en la madrugada a la cocina a prepararme 
una tila y me llevé un susto cuando descubrí a Jovita en la cocina, con un rosario 
entre las manos. Ella, que nunca rezaba. Se sobresaltó y soltó el rosario, que fue a 
dar al suelo. Creí reconocerlo. 

—¡Niña! ¿Qué hace levantada a estas horas? 

—Yo... No puedo dormir, Jovita. Y si cabeceo un rato tengo pesadillas. 
Venía por una tila. 

—Deje. Yo se la preparo y se la llevo. —Entonces vio el rosario en el suelo 
—. Lo siento, niña. Fui por uno de los rosarios de su señora madre. Yo nunca he 
sido de rezar, pero tengo una piedra, aquí bien metida entre pecho y espalda y no 
sé cómo quitármela. Se me ocurrió que rezar... pero tampoco ha funcionado 
mucho, viera. 

Yo sólo asentí. Mi madre... me había olvidado de ella y de su locura en el 
convento de las Clarisas. Supuse que incluso si pudiera saberlo, le daría un 
pepino si Jovita rezaba con su rosario de palo de rosa. 

—Acompáñame a tomarme la tila, Jovita. No quiero estar sola. No me 
preguntes por qué. 

—¿Usté también? 

Jovita me convenció de irnos a mi habitación a tomar la tila, porque mi 
cuarto era más pequeño y estaría más cálido que la cocina a esas horas, justo antes 
del amanecer. Se sentó en uno de los sillones y me arrulló, como vagamente 


recordaba yo que me arrullaba mi madre de la cueva. Apenas habían pasado unos 
minutos cuando unos golpes en el portón nos levantaron a todos de donde 
estábamos. 


46. El túnel 


Cuando llegué al final de las escaleras me topé con mi padre, en bata, con el 
rostro desencajado. 

—¿Qué pasa? ¿Padre? 

Tenía los hombros caídos y los brazos colgados, a los lados. Su cara miraba 
un punto en el suelo. 

—El emperador desapareció. 

—¿Cómo que desapareció? ¿Dónde? 

—Debería estar contento porque todo ha terminado. Se ha logrado el 
rescate de su majestad. Pero me siento tan cansado que apenas puedo creerlo. 

—Entonces, ¿estamos bien? ¿Estamos salvados? 

—No lo sé, hija. No lo sé. Me voy a lavar y bajaré por un café —dijo como 
si no hubiéramos dejado de beber café hacía semanas. 

Ya aseados, mi padre y yo nos mirábamos en el desayunador. No teníamos 
mucho qué decirnos, porque no sabíamos nada sin embargo, estábamos a la 
espera de noticias. Yo deseaba que fueran buenas pero en algún rincón de mi 
mente, después de más de medio año, sentía que no tardarían en llegar malas 
noticias. Y llegaron. 

El mensajero era un chico de unos diez o doce años, que llegó resoplando. 
Venía de la casa Rubio y sólo repitió un mensaje a mi padre, que se metió en su 
despacho sin cerrar la puerta. Yo me fui tras él. 

—Miramón está herido. Se fue a meter al convento de San Francisco, 
donde se resguardó lo que queda del arsenal, hasta que por la calle del Biombo se 
armó una balacera. Lo hirieron en la cara, al parecer. Nadie sabe por qué o cómo 
era que había chicanos en el atrio del templo, pero eran muchos y lo 
reconocieron. Dicen que venían del convento de la Cruz, donde estaba el 
emperador, pero a saber. Ahora falta averiguar a dónde lo llevaron y si sobreviva. 
Su ayudante murió en el acto. Tengo que salir. Por favor, te quedas a cargo. Si 
algo me pasa... 

—Padre, ¡no diga eso! Yo... aquí lo espero. De seguro alguien nos trae 
noticias que sean buenas. 

No había llegado a la puerta del despacho cuando las noticias se 
presentaron con levita, sombrero de copa y bastón con empuñadura de plata 
recién pulida. El primo José Luis sonreía y su sonrisa me dio escalofrío. Mi padre 
caminó de espaldas, con la boca bien apretada y descolorida. 

—¿Me permiten? —dijo mientras se metía al despacho y se sentaba en el 
sillón del escritorio, el sillón favorito de mi padre. Yo no podía creer lo que veía. 

—Buenos días, José Luis. Qué bien verte tan saludable, y estamos 


encantados de recibirte en ésta, tu casa. 

—Gracias, tío. En efecto, mi casa... Pero a lo que he venido es a traerles 
noticias. Tal vez no sepan que el general Miramón resultó herido esta mañana. 
Parece que salvará la vida porque lo llevaron a casa del doctor. Sólo que con un 
poco de mala suerte, porque se trata de la casa del doctor Licea, que es afín a 
nuestro partido. Desde luego, se le ha atendido y puesto bajo custodia. 

—¿Preso? 

—Se puede decir, sí. El general Mejía, por alguna razón que 
desconocemos, anda por el rumbo del cerro de las Campanas con la caballería, 
pero no tardarán en aprehenderlo. 

Mi padre miraba a su sobrino y parecía que no respiraba. Se había puesto 
pálido y yo tenía miedo que le diera un soponcio ahí mismo. Me acerqué a él, 
aunque no sabía para qué. 

—¿Y el emperador? —atinó a preguntar mi padre. La sonrisa de José Luis 
Fernández de Jáuregui se alisó en una mueca recta y fría. 

—No tardaremos en dar con él, se lo aseguro, tío. 

—Entonces, ¿es verdad que ha desaparecido? 

—Se le vio salir pie a tierra al patio del convento de la Cruz, pero hasta 
ahora no se le ha vuelto a ver. Al menos eso dice el parte. Aunque es verdad que el 
ejército verdadero de México ha entrado al convento esta madrugada sin disparar 
un solo tiro, no se le ha localizado aún. Falta por ver cómo ha podido perderse 
entre los soldados republicanos. Tal vez haya usado un uniforme, porque no tiene 
caballo y menos carruaje. Se han registrado sus pertenencias, pero usted denos 
tiempo, tío. Un poco de confianza, digo yo. 

Se me erizaban los vellos de la nuca cuando lo escuchaba hablar. Me 
recordaba a una de esas víboras prietas, que llamaban tepocatas, allá en la sierra. 
Lo veía arrastrarse sigiloso y sabía que no tardaría en morder. 

—Venga, padre, habrá que descansar un poco. Permítame, lo acompaño. 
—Intenté alejarlo del despacho, pero apenas dio un par de pasos y se giró. Parecía 
haber recuperado altura y su gesto era orgulloso. 

—Disculparás nuestra falta de hospitalidad, pero como bien sabes, no hay 
mucho para atender a las visitas. Aún no me has dicho a qué has venido —añadió 
mirando al sobrino. 

—Sólo quería visitarle, tío. Ver la casa, ya sabe. Somos familia. 

—Entonces te agradezco la visita. Pero te la agradeceré más si vuelves en 
unos días, cuando todo esto haya pasado. 

Mi primo se puso de pie de un salto. 

—Desde luego que será pronto, querido tío. Más pronto de lo que 
imaginan todos. Entonces hablaremos, se lo aseguro. Que tengan buen día. Y qué 
guapa que se ha puesto, prima. 

José Luis se despidió tocando la punta de su sombrero y salió, como quien 
se pasea por su casa. Mi padre empezó a sudar y a perder color. Subí corriendo 
por sus sales y me quedé con él hasta la hora del almuerzo, girando el anillo de 


José Joaquín en mi dedo, lo que yo creía que me calmaba. Sólo le quedó un dolor 
de cabeza que dijo que no era tan importante como para llamar al médico. 

—Ve tú a saber si ahora el médico también sea liberal y me recete algo que 
me haga daño —me dijo sonriendo antes de sentarnos a la mesa. 

El mantel bordado de mi madre, la vajilla, las copas y los cubiertos 
parecían compartir nuestra congoja. Quizá era la luz, que brillaba fuera de las 
ventanas como si el día fuera a traer buenas noticias, lo que hacía que el interior 
de la casa pareciera sombrío. Las servilletas bordadas con primor estaban 
desmayadas entre mis manos y, por más que miraba a mi alrededor, ninguno de 
los muebles ni de los cuadros me devolvían la esperanza. Sólo el espejo que estaba 
colgado por encima del bufetero de nogal me devolvió unos ojos tristes, rodeados 
de unos círculos negros y profundos. 

Jovita y Fulgencio entraban y salían de la casa metiendo y sacando rumores 
de la calle, que si el emperador se había fugado, que si estaba preso, que si estaba 
muerto. Mi padre no pudo con la angustia y, con mucho trabajo, cogió uno de 
sus bastones y su sombrero y salió de la casa. 

—Cualquier cosa —me dijo—, antes que esperar las nuevas sentado y 
cruzado de brazos. 

No era aún hora de la merienda y el sol apenas comenzaba a apiadarse de 
nosotros cuando volvió a casa, pálido y sudando, aunque dijo que no tenía calor, 
sino frío. Lo ayudé a quitarle las botas y lo obligué a estirarse sobre el chaise- 
longue del salón, porque tenía las manos frías y húmedas. Me dijo que tenía como 
una tos atorada, pero que pronto saldría. Le pedí ayuda a Jovita y conseguimos 
que se tomara una infusión de valeriana, aunque quedaba tan poca que el té salió 
más bien aguado. 

—El emperador se ha entregado, Emilia. 

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Acaso no lo habían sacado de la ciudad? 

—La ciudad no aguantaba más y el hombre es tan generoso que ha 
preferido entregarse para evitar que más personas sufran por él, para protegerlo. 
Es verdad lo que nos dijo tu primo esta mañana. Al parecer, anoche se fueron a 
dormir todos en el convento de la Cruz por aquello de la una de la madrugada. A 
las cuatro, Miguel López fue a despertarlo y algunos afirman que se escuchaban 
pasos de gente corriendo y voces. Yablouski dice que recibió órdenes de apuntar 
las piezas de artillería para adentro y también escuchó que alguien dijo que 
habían llegado los refuerzos de la brigada de Méndez. El emperador se vistió con 
el uniforme de General de División y con su sombrero de fieltro blanco, bordado 
en hilo de oro. Sólo cogió un abrigo ligero y dos pistolas que siempre tenía sobre 
la mesa. En el corredor lo esperaban el príncipe de Salm Salm y Severo del 
Castillo, además de López, que llevaba unas lámparas de aceite en las que nadie se 
fijó, sino hasta después. Yablouski mismo nos dijo que los detuvo un piquete de 
soldados de la división de Rincón Gallardo, pero que el general contestó que los 
dejaran pasar, que porque eran paisanos. 

—¿Yablouski? —Recordaba vagamente el nombre, seguramente de los 


tiempos de Miravalle, pero no podía imaginar quién era. 

—El teniente coronel. De ahí bajaron al patio y los perdieron de vista. 
Nadie los vio durante horas, pero a media tarde estaba el emperador entregando 
su espada al general Mariano Escobedo, al que mandaron llamar, porque con 
quienes se toparon por ahí era con los generales Palacios, Corona y Sóstenes 
Rocha. Al parecer en un primer momento el emperador ofreció su espada al 
general Regules, pero éste no quiso aceptarla, por lo que mandó un privado a 
todo galope por don Mariano Escobedo. Ahora ya sabes para qué sirvieron los 
planos de la acequia. Yo pensaba que para escapar, no para rendirse. Se 
equivocaron de ruta O... 

—¿0...? 

—O no me atrevo a pensar que desde el principio algo se tenía pactado. 
No entiendo nada. La idea era sacarlo de Querétaro, de México. No que se lo 
llevaran a encerrar. 

—Pero... ¿Nadie preguntó? ¿Y la brigada de Méndez no se los llevaría, 
padre? 

Mi padre movió la cabeza y suspiró. Pero a la mitad del suspiro se llevó una 
mano al pecho. Tosió varias veces pero eso sólo lo hizo palidecer más. 

—En la confusión nadie preguntó quién era Méndez, pero el general 
Méndez y el general Rincón Gallardo, ambos juaristas, habían llegado antes de 
media noche y se apostaron en el jardín y en el panteón. Las puertas estaban 
abiertas y los soldados estuvieron tranquilos y confiados, porque no identificaron 
los uniformes de los chicanos que llegaban. Y si alguno lo hizo, pues se calló y ya. 
No tuvieron que disparar un solo tiro y tampoco tuvieron que mentir. Ahora está 
hecho. 

—+¿Y qué va a pasar? 

—En la casa de Rubio descorcharon unas botellas de vino español. Al 
parecer, todo está bien y el emperador saldrá hacia algún puerto distinto de 
Veracruz, Tampico tal vez. Ahora todos confían en negociar con Juárez, porque es 
lo que hay. La vida te regala días buenos y días malos, hija, y tenemos que saber 
estar en paz con ambos. En eso consiste vivir. 

La cabeza me daba vueltas. Mi padre tenía razón: tanto trajín con los 
planos para terminar capitulando la espada al principal general de Juárez. Desde 
luego que el emperador se había salido por el patio hacia los túneles y por eso 
había tardado tantas horas en aparecer en el Cerro de las Campanas. El trayecto 
era larguísimo. Sólo que no había manera de saber si se habían equivocado de 
ruta o si así se había pretendido desde el inicio. ¿Eran los conservadores de 
Querétaro, los traidores al emperador, quienes lo habían hecho creer que lo 
sacarían para luego llevarlo directo a donde lo aprehenderían? ¿Qué no estaba el 
general Mejía en el cerro de las Campanas ese mismo día? Nada tenía sentido. 

Fui a mi habitación por los planos del acueducto, para repasar el trayecto 
de los ramales desde el convento de la Cruz hasta el cerro. ¿Para qué ir al cerro de 
las Campanas si podían desviarse hacia el Pueblito? ¿O hacia la hacienda del 


Castillo, que tiene un túnel más amplio? Yo deslizaba mis dedos por los planos e 
intentaba imaginar el trayecto, que suponía resbaloso, irregular y muy incómodo, 
en especial para alguien tan alto. ¿O por qué no hacia Obrajuelos? Era más rápido 
y mucho más sencillo andar de bajada que de subida al cerro de enfrente. Alguien 
tan alto, repetí sin pensar. Las preguntas se me amontonaban en la cabeza, hasta 
que una de ellas me bajó directo al cuello, cerrándome la garganta. Alguien tan 
alto. Bajé las escaleras corriendo a preguntarle a mi padre por José Joaquín. 
¿Dónde estaba ahora? ¿Iba en el grupo que acompañó al emperador, como me 
había dicho Miguel, o se había quedado en el convento de la Cruz, con los 
demás? ¿Lo habrían detenido los liberales? 

Cuando llegué al salón vi a mi padre recostado donde lo había dejado, 
excepto porque le colgaba un brazo fuera del mueble. Extraña manera de 
descansar, pensé, hasta que me acerqué. A gritos le pregunté por José Joaquín, 
pero ya no me contestó. 


47. Proceso ilegal 


El velorio de don José Antonio, mi padre, se organizó en casa, en el mismo salón 
donde había fallecido. No asistió mucha gente porque la rendición del Imperio 
ante la República mantuvo a la gente encerrada en sus casas. Sólo estábamos el tío 
Timoteo, su hijo José Luis y yo para turnarnos a recibir a las visitas. Yo no podía 
creer que mi padre se hubiera muerto durante los pocos minutos que subí a mi 
habitación. El médico certificó un infarto fulminante y nada pudimos hacer. Al 
menos, yo no. Yo estaba familiarizada con la muerte, me repetía mientras 
intentaba detener el temblor de mis manos. No, no iba a pasar nada malo. A él 
no. A mí menos. Yo ya había tenido mi cuota de mala suerte. Y, sin embargo, lo 
único que me preocupaba por aquellos días era saber de José Joaquín. No podía 
salir a preguntar porque atender los funerales de mi padre era lo adecuado y 
además me faltaba el engorro de decirle a doña Concepción, que ya no sentía que 
fuera mi madre. Tal vez ella recobrara la memoria si le hablaba de quien fuera su 
esposo. Cuando la tierra terminó de caer sobre el féretro al pie del cerro de la 
Cruz, me di cuenta de cuánto lo iba a extrañar. Ya no tendría quién me llevara del 
brazo al altar cuando me casara con José Joaquín. Tal vez mi tío Timoteo o mi 
primo José Luis quisieran acompañarme, pensé mientras miraba a lo lejos, 
extendiendo la vista hacia el acueducto, al cielo azul sin nubes que anuncian 
lluvia y los campos secos que quedaban por detrás de los cerros vecinos. El sitio 
había terminado, la guerra había terminado. Ahora ¿qué más podía pasar? Se me 
ocurrió la estúpida idea de ir a preguntarle a Leonarda, mi muñeca muda. 
Abrazada a ella haría preguntas y me respondería en silencio, dentro de mi 
cabeza, que no dejaba de dar vueltas en círculos. 

Cuando volví a casa me entretuve con Jovita y Fulgencio, que lloraban a su 
patrón, al lado de Pedro, que se limpiaba los mocos con un pañuelo tan viejo que 
parecía de papel. Llevaban una vida a su lado y ahora el mundo parecía haberse 
terminado para ellos. Les prometí que se quedarían conmigo en la casa, pues 
finalmente entendí que yo sería la patrona, aunque no sabía ni por dónde 
empezar. Se me ocurrió que el lugar para encontrar respuestas era el despacho de 
mi padre, a quien extrañaba de veras, sería el lugar indicado. 

Apenas entré me encontré a mi primo José Luis sentado en el sillón 
preferido de mi padre, delante del escritorio lleno de papeles. Me sorprendió que 
hubiera ido a mi casa en vez de irse a la de su padre. Parecía estarme esperando. 

—¡Hola! Perdona mi atrevimiento, pero tienes un desorden por organizar. 
Y antes que se enfríen las cosas, deberás firmar los traspasos y la aceptación de la 
herencia y todos esos trámites. Mi padre y yo te ayudaremos a que todo quede a 
tu nombre lo más pronto posible. Con la que se está armando en la ciudad y en 


el país, lo mejor es que no pierdas tiempo. El duelo durará mucho tiempo, pero 
la situación actual lo exige. Mira, te preparé todo esto para firmar. Si gustas leer 
los contratos y todos estos documentos... Con seguridad te distraerán de tu pena, 
al menos por un rato. 

Me sorprendió su amabilidad y sólo pude darle las gracias. Lo último que 
yo quería era ponerme a mirar papeles que ni entendía y que menos tenía ganas 
de leer. Miré el primero por encima y me senté en uno de los sillones, frente a él. 
Me costó tres intentos leer la primera línea e hice los papeles a un lado, con un 
suspiro que se me escapó. 

—¿Sabes qué va a pasar con el emperador y su gente, sus oficiales? 

José Luis me miraba con mucha atención, sin despegar su mirada de la 
mía. 

—A los reos los devolvieron al convento de la Santa Cruz, pero tengo 
entendido que los trasladarán a un lugar más céntrico para poder tenerlos 
vigilados. Después vendrá el juicio y la sentencia, supongo. Trámites. 

—¿Juicio? 

El primo sonrió y su sonrisa me hizo sentir incómoda. 

—Han cometido crímenes contra la nación y un montón de delitos más. 
Está muy claro, ¿no crees? Mira, firma aquí, mientras charlamos. —Su voz sonaba 
tranquila. Comencé a firmar papeles. Ya luego los leería, cuando tuviera un poco 
de paz. 

—Yo no veo cómo... si se han rendido, habrán de fusilar a alguno, 
supongo. Pero nadie se atreverá a asesinar a un príncipe europeo... Habría otra 
guerra... 

—Ya —La sonrisa se hizo más grande, porque ahora mostraba los dientes 
—, eso está por verse. En todo caso, es hora de pensar en tu futuro. ¿Has pensado 
que llegó la hora de que te cases? 

—Yo... sí. Pero no sé nada de mi prometido. Se supone que está entre los 
detenidos, pero no sé nada de él. 

—Olvídate de tu prometido conservador. Si resulta culpable, que no se 
necesitarán más pruebas que haberlo encontrado dentro del convento al lado del 
dizque ejército imperial, lo fusilarán sin más. Como han hecho con el general 
Méndez y otro montón de oficiales. Tal vez ya está muerto a estas horas. 

—¿Sin juicio? 

—Para algunos no se requiere que medie juicio. Me parece que el 
banquillo sólo será para algunos pocos personajes y eso incluso me parece 
innecesario. Están condenados desde antes. Nadie dirá que no sabían en lo que se 
metían. 

Yo miraba a José Luis, a los papeles y de nuevo a José Luis. Me abría los 
legajos donde tenía que firmar y yo lo hacía, como si una fuerza ajena me hiciera 
repetir mi nombre en los documentos. Algo se me escapaba. 

—Me refiero a que te cases conmigo. “Te ofrezco mi mano, mi apellido que 
es el tuyo y mi posición. Así todo quedará en familia y nada se perderá. Es un 


buen trato. 

—Casarme... ¿contigo? —Me levanté como si me hubieran clavado un 
punzón en el pie. 

—Piénsalo. O de lo contrario te va a pesar. 

Salí del despacho hacia mi habitación y me encerré por dentro. ¿Dónde 
estaba José Joaquín? ¿Por qué no sabía nada de él? La propuesta de matrimonio 
era tan extraña que parecía una amenaza. Me senté en la cama y me levanté hacia 
la ventana. El silencio de la calle era tan extraño que no podía presagiar nada 
bueno. Me volví a sentar en la cama y a levantar. El baúl al pie de mi cama me 
llamó. Lo abrí y saqué el disfraz de monja. Ahora ya sabía lo que tenía que hacer. 


El camino hacia el convento de la Santa Cruz se me hizo larguísimo y más porque 
Jovita, nada contenta de salir a la calle cuando andábamos de duelo, no paraba de 
quejarse. Era verdad que el calor y el polvo se levantaban del suelo y nos freía los 
pies, pero al menos no estaba vestida de negro, como debía. Mi decepción fue 
mayúscula cuando llegué a prestar ayuda a los reos, según le dije al guardia, y me 
encontré con que en todo el lugar no quedaban ni diez chicanos, muertos de 
calor y aburrimiento. 

—Se los llevaron a todos al otro convento, hermana. Fíjese que aquí ya no 
queda nadie de ellos. Ni uno solo. Se los llevaron a todos junto con el alto, el 
gúero ese que además de todo resultó simpático. Y pues ahora quién sabe qué 
harán con ellos. A nosotros nos dejaron aquí, a cuidar por si acaso. ¿Qué trae en 
la cesta, hermana? Dígame por favor que polvorones y dulces y no hostias 
consagradas, porque esas no nos quitarán el hambre, digo yo. 

—No mucho, oficial. Ya sabe que apenas si queda algo. Pero le dejo un 
bote de mermelada de guayaba, de las conservas del año anterior. Como sigue 
cerrada debe estar buena. ¿No sabe a dónde se los llevaron? —le pregunté 
mientras le ofrecía el frasco de dulce. 

—ALl convento de las Teresitas, hermana. ¿Qué usted no debería saberlo? 
—Me miró entrecerrando los ojos, como si comenzara a sospechar de mí. Jovita 
se quedó quieta y yo la miré fijo, para que mantuviera la boca cerrada. Apreté los 
puños para que no me notara la decepción en la cara. 

—No pertenezco a esa congregación, oficial. Nadie me mandó. Vine por 
caridad y no, no sabía que los prisioneros ya no estaban aquí. Pero le agradezco 
mucho. Quede usted con Dios. 

El hombre se relamía los dedos que había metido en el bote de mermelada 
y sólo me gruñó de regreso. Hice la señal de la cruz y me di la media vuelta. Tuve 
que aguantar a Jovita todo el camino de regreso, porque el convento de las 
Teresitas estaba a seis calles de la casa, en la esquina de la calle del Descanso. 
Habíamos caminado más de una hora y de subida para nada. 

Mis intentos por entrar al convento de las Teresitas fracasaron todos 
porque había varios regimientos completos afuera del edificio, resguardando a 


Maximiliano, al general Mejía y a Miramón, que seguía convaleciente de la 
herida. Filas completas de mosquetones y bayonetas impedían a los prisioneros 
escapar, pero también hacían imposible que alguien pudiera entrar. Intenté 
preguntar a los que por ahí andaban sobre quiénes eran los prisioneros, pero sólo 
mencionaban al emperador, a Miramón y a Mejía. Miré el cielo azul y no sé por 
qué pensé en mi madre. Ni tan siquiera la había ido a visitar desde que muriera 
mi padre. De camino a las Clarisas me reproché ser tan mala hija, pero mi culpa 
se esfumó en cuanto vi a doña Carmen. 

—Señorita —fue todo lo que me contestó cuando la saludé. Me senté en la 
orilla de la cama que le terminaba de arreglar una monja mayor. 

—-¿Está bien, niña? —me dijo la mujer, cuando vio que la que antes era mi 
madre se miraba las uñas, después de saludarme. 

—Un poco triste, madre. Mi padre murió y no sé cómo darle la noticia a 
mi madre. No parece reconocerme siquiera... No sé si una noticia como ésta la 
haga ponerse peor... Yo... 

—Supe lo de su padre. Y créame que lo siento. Era un buen hombre —me 
dijo la mujer mientras le arreglaba el cabello al cuerpo de lo que antes fue mi 
madre. 

—¿Usted lo conoció? 

La monja me miró y fue hasta entonces que la reconocí. ¡Era la tía Eloísa! 
Debió leer en mi cara que la reconocí, porque asintió llevándose un dedo a los 
labios. 

—Han pasado muchas cosas, niña. Pero no es el lugar. Ya que anda vestida 
como monja, venga conmigo, y mientras me ayuda a limpiar otros cuartos la 
pongo al día. Aquí, —dijo en un susurro, moviendo la cabeza hacia donde estaba 
doña Concepción, que se hurgaba la nariz—, ya no nos necesitan por ahora. 

Mientras ayudé a vaciar bacinicas y tender camas en el convento de las 
Clarisas la tía me puso al día. Dentro del convento se habían muerto más de la 
mitad de los enfermos y sólo quedaban algunos heridos de guerra, que no 
tardarían en irse a medio recuperar, y las mujeres, que como doña Concepción, 
no tenían a dónde irse ya. Hablamos de cualquier cosa, pero yo notaba que 
intentaba leer algo más en mí. 

—¿Y qué te trae por aquí? Llevas ya meses en Querétaro y es apenas la 
tercera O cuarta vez que visitas a tu madre. También supe que andabas ayudando 
a los del bando de tu padre... aunque aquí nadie sabía lo que hacía el de al lado, 
la verdad. Lástima que todo fue en balde. Supe lo de tu padre y ahora lo de tu 
primo. Tú, ¿qué harás? 

No entendí a qué se refería. 

—Estoy buscando a mi prometido. Hace ya días que no sé nada de él. Se 
suponía que estaba en el convento de la Cruz con el emperador, quiero decir, con 
don Maximiliano, pero no he podido localizarlo. Fui hasta el convento, pero ahí 
no queda nadie. Tengo miedo de que algo... 

—Está bien, como están todos los que lo acompañan. 


A mí se me salían los ojos de las órbitas. 

—¿Lo ha visto? ¿Dónde está? 

—En el convento de las Teresianas, pero tengo entendido que ya los 
sacaron de ahí. Pasa algo muy raro porque no quieren que nadie lo vea. Como si 
fuera tan fácil hacer ojo de hormiga a alguien tan alto. Sí, yo he atendido en el 
convento. Lo tienen aislado y no dejan que nadie lo visite, sólo el cura creo. Lo 
tienen en una celda, solo. Está más flaco que un palo de escoba. 

—Pero... ¿y José Joaquín? 

—¿Pues de quién crees que hablo, niña? Los van a llevar, si no es que lo 
hicieron ya, al convento de las Capuchinas, que porque ahí los tendrán mientras 
se lleva a cabo el juicio. 

—¿Juicio? 

—No pareces hija de notario, querida. ¡Desde luego que juicio! No que los 
vayan a liberar y menos a perdonar, desde luego. Pero al parecer quieren hacer 
que todo parezca muy legal. Aunque sea un fusilamiento. 

—¿Usted cree que los van a fusilar? ¿Se atreverán a matar a un príncipe 
europeo? No creo yo... 

—Niña, lo que yo crea da igual. Lo que cuenta es que ese Juárez quiere dar 
un ejemplo para seguirse quedando como presidente del país. Lo demás no le 
importa. En cuanto a tu asunto, vuelve mañana. Intentaré acercarme a las 
Capuchinas y veré si me dejan entrar a atender a los prisioneros. Si es que sí, 
veremos si me puedes acompañar y ver a tu novio. 

Volví los siguientes veinte días y por más que lo intentamos no me dejaron 
entrar al convento a atender a los prisioneros. La dejaban entrar a ella, pero la 
registraban, que porque los chinacos, ahora el ejército ganador y legítimo, como 
ellos mismos se llamaban, tenía noticias que se pretendía organizar la fuga desde 
afuera. En alguno de los nombres salió a relucir la princesa de Salm Salm, a la que 
yo imaginaba con todo y perrito. Sobornos, disfraces, conspiraciones, carruajes y 
planes de fuga, todos fallidos, se llevaban a cabo mientras en el teatro Iturbide 
ocurría el juicio, al que sólo acudieron Miramón, ya un poco restablecido, y 
Mejía. A mí me daban pena, y más la mujer de Miramón, a quien dejaban entrar 
cada tarde y sacaban alrededor de las nueve de la noche, después de revisarla. Al 
juicio no acudió Maximiliano, porque no lo dejaban salir del convento. Después 
se corrió el rumor de que porque su dignidad no le permitía que lo juzgara nadie 
que estaba por debajo de él o algo así, pero la verdad era que lo tenían aislado y 
nadie podía entrar a verlo, excepto alguno de los extranjeros que lo habían 
acompañado en su viaje a México y un oficial leal a Juárez que debía ser de muy 
alto rango, porque en más de una ocasión lo vi entrar pasadas las diez de la 
noche, cubierto con sombrero bien calado y una capa con la que se cubría hasta 
los ojos. Solamente sobresalía la punta de su espada por el costado izquierdo, lo 
que delataba al militar que andaba por ahí debajo del uniforme guango y 
mugroso. Cada tarde me arrastraba, desilusionada, hasta casa, donde Jovita me 
preparaba una tila, que supuestamente me ayudaría a descansar para iniciar con 


nuevas esperanzas el siguiente día. Mayo había terminado y junio comenzaba a 
escurrirse. Había comida en la ciudad y cierto silencio, sólo interrumpido por los 
piquetes de soldados que cruzaban las calles en horas extrañas. Aquella noche me 
esperaba mi primo en el comedor. 

—¿Me acompañas a cenar? —me dijo mientras se levantaba de la silla que 
durante años ocupara mi padre. 

—Gracias. No tengo hambre. Le pediré a Jovita una tila... ¿Ahora cenas en 
mi casa? 

—Ven, te invito a sentarte —insistió. Yo me sentía tan cansada que acepté 
su propuesta y me senté delante de la mesa. Estaba bien servida, con el mantel 
blanco bordado de mi madre, la vajilla francesa y los cubiertos de plata. 

—Perdona, estoy fatigada. ¿Celebramos algo? —dije mientras me remojaba 
los labios en uno de los vinos de mi padre. De esos que tenía guardados en la 
bodega que daba acceso al túnel. Por alguna razón comencé a temblar. 

—Nuestra boda. Claro, imagino que habrás tenido tiempo de pensarlo y 
sabrás lo que te conviene. 

—Yo... no me pienso casar contigo. Creí que lo había dejado claro. 
Disculpa si te hice creer otra cosa —aseguré mientras me levantaba de la silla—, 
ahora, si me disculpas. Me gustaría invitarte otro día a cenar a mi casa... 

—Mi casa —me corrigió. 

—¿Perdona? 

José Luis se sentó y, apoyando los codos en la mesa, juntó los dedos de 
ambas manos. Su boca tenía una mueca nada agradable. 

—Si te hubieras fijado por un momento en lo que firmaste, te darías 
cuenta de que esta casa y todo lo que hay dentro de ella me pertenece. Tú eres 
una recogida y no una verdadera Fernández de Jáuregui. No permitiré que el 
patrimonio de mi familia se pierda contigo. Pero soy generoso. Te he ofrecido mi 
mano en matrimonio. No encontrarás mejor oferta. Es más, tal vez nunca tengas 
otra propuesta de matrimonio. 

—; Tu padre te desheredó y ahora me vienes a robar lo que es mío! —Me 
había puesto de pie y la bonita servilleta con las iniciales «E D. J.» se fue al suelo. 

—Mío. Es mío. Tú firmaste la cesión. —José Luis se había puesto de pie y 
sus ojos parecían inyectados en fuego. 

—Yo... —Intenté darle una bofetada porque lo sentí demasiado cerca. 

— Tú te casarás conmigo aunque tenga que obligarte! —Me había cogido 
de la muñeca y me atrajo hacia sí. Yo intentaba soltarme, pero era más alto y más 
fuerte y me obligó a besarlo. Hasta que lo mordí. 

—;¡Jamás! ¿Me oyes? ¡Jamás! 

El primo se limpiaba la sangre del labio en la servilleta. Su palidez hacía 
juego con el mantel. 

—Te vas a arrepentir. Te lo juro. 

No había terminado de subir a mi habitación cuando me siguió, hecho 
una tormenta. Yo me había echado en la cama pero me levantó, dándome de 


golpes, y me sacó a empujones de la casa. Gritaba y se escuchaba que lanzaba los 
muebles por todos lados. Yo no podía creer lo que estaba pasando. Comencé a 
llorar porque no supe qué más hacer. Me senté en la acera, por fuera de la puerta, 
golpeándola. Le rogaba a Jovita que me abriera, pero la puerta permaneció 
cerrada. Cuando estaba en la acera, mirando hacia la casa, se abrió una ventana y 
me llovieron mis vestidos, algunos de mis zapatos y mi Leonarda, con los cabellos 
todos revueltos. La abracé y de tanto llorar, comencé a reír. 


48. En capilla 


La noticia de que iban a fusilar al emperador, a Miramón y a Mejía el día 16 de 
junio se opacó con la otra, sobre que tenía una diarrea como no había conocido 
otra. Como todo el mundo suponía, los abogados de Juárez los acusaron de 
traidores a la patria. Sin embargo, al emperador lo pudo visitar todo el mundo, al 
menos, durante el dichoso juicio y, empezando por los embajadores de Bélgica y 
Prusia, los príncipes de Salm Salm y cuanto oficial solicitara verlo, además de sus 
incondicionales como el doctor Basch, Tudos, Khevenhiiller, Bertrand, Barrón y 
un montón más. El rumor era que el emperador de Austria había enviado un yate 
para recoger a don Maximiliano y éste se iría a Cádiz, en España, o a Brasil. 

—Total, si no lo fusilan, con esa cagalera que trae no dura mucho — 
comentó la tía Eloísa una mañana, después de remojar un pan duro en un tazón 
de chocolate caliente. Era de todos conocida la afección estomacal del emperador, 
o lo que quedaba de él, según la tía. 

Yo me había ido a vivir con ella. No tenía ni dónde guardar mis vestidos ni 
mis zapatos, por lo que se los dejé encargados en la habitación de doña Carmen 
cuando fui a verla con mis cosas. La tía Eloísa suponía que el primo intentaría 
quitarme todo y se burló de que me dejé engañar como una niña de dos años. 
Además, ella sabía, aunque nunca me lo dijo, que yo no era la verdadera hija de la 
familia, aunque legalmente lo había sido porque los papeles de adopción eran 
reales y había registros. 

—Pero el dinero saca la verdadera personalidad de la gente, niña. Tu primo 
nunca te quiso y siempre desconfió de ti. He de decir que me extraña que en 
realidad haya estado enamorado de ti todos estos años, pero tampoco me 
sorprende. Lo que sí me sorprende es que tú estés empeñada en un soldado que 
tal vez muera por defender sus ideales. 

Yo me sentí tentada por un momento a confesarle que había sido mujer de 
José Joaquín, que había estado esperando a su hijo y que ahora estaba seca por 
dentro, para siempre. Pero quería verlo y decírselo. Sentía la necesidad de 
abrazarlo y de decirle que íbamos a estar bien y que ya nos las arreglaríamos, sin 
su sueldo de oficial imperial y sin mi herencia. Nos buscaríamos la vida en otra 
ciudad, pero juntos. Me urgía verlo, aunque tendría que confesarle no sólo lo del 
hijo perdido para siempre jamás, sino que mi anillo hueco con su mechón de 
cabellos se había quedado en casa de mi primo, ésa que me había robado. Estaba 
segura de que no le iba a gustar saber que su sortija de compromiso se había 
perdido. 

—Lo malo, Emilia, es que no dejan verlo. Sé que está ahí, he llegado a la 
puerta, pero está cerrada y no hay quien entre. Le pasan la comida por un hueco 


en el suelo. No entiendo. Lo mismo con el emperador. No dejan que nadie lo 
vea. Es más, cambiaron la guardia y, por lo que entiendo, ninguno de los 
soldados que han llegado a custodiarlo lo ha visto jamás, ni en imágenes. Y mira 
que le sacaron fotos hace tiempo, que incluso llegaron a publicar en los diarios. 
Pero no sé. Me huele que hay algo raro pero no sé qué es. Por cierto, que 
Miramón le ha pedido a quien quiera escucharlo que no le permitan a nadie 
profanar su cadáver. Está seguro de que va a morir y no quiere que lo despedacen, 
sino que su mujer lo pueda enterrar completo. Agujereado o sin cabeza, pero 
completo. ¿Lo puedes creer? 

A mí el sentido del humor de la mujer a la que llamaba tía Eloísa me ponía 
los pelillos de la nuca en alerta, como si alguien me fuera a atacar. No entendía yo 
que dijera semejantes cosas, aunque sólo las estuviera repitiendo de lo que con 
seguridad escuchaba. Me constaba que iba al convento de las Capuchinas 
precisamente a eso, a escuchar y mirar, aunque no tenía yo claro si por curiosidad 
o porque estuviera trabajando de espía para alguien, lo cual me hacía sentir muy 
incómoda. Ni qué decir tiene que el asunto del aislamiento, tanto del emperador 
como de José Joaquín, me tenía desesperada. El emperador había sido juzgado, 
según todos de mala manera y en ausencia, sin legalidad y lo que fuera, pero ya 
estaba condenado. A pesar de los rumores que circulaban por todas partes acerca 
de que el señor Juárez lo quería muerto, nadie lo creía. Era impensable, como lo 
era la certeza de que a Miramón y a Mejía sí que los fusilarían. Pero había 
esperanza, porque todos creíamos que el honor y la benevolencia de Juárez 
estarían por encima de una mezquindad y un deshonor que, además, resultaban 
innecesarios. El hereje masón, como le llamaba todo el mundo a Juárez, ya había 
ganado, con malas mañas y armas y ejércitos norteamericanos, pero había 
ganado. Seguiría siendo presidente del país, aunque no todo el mundo estaba 
convencido de sus enjuagues. Tan creíamos todos en la magnanimidad de todo 
un triunfador, que la mujer de Miramón, doña Conchita Lombardo, estaba 
siendo escoltada por un hombre de confianza del general Díaz para ir a rogar por 
la vida de su marido. Juzgados y condenados, a la espera de un exilio para los 
prisioneros. Todo eso estaba muy bien, pero, ¿y José Joaquín? ¿Qué pintaba en 
todo eso y por qué nadie podía verlo? ¿Por qué no lo dejaban enviar una nota y 
menos recibir las mías? 

El jueves 16 de junio amaneció con nubes bajas, apenas cuatro días 
después de una orden general para el cuerpo del Ejército del Norte y tres días 
después que diera inicio el consejo de guerra ordinario, en el que solamente se 
juzgaba a Fernando Maximiliano de Habsburgo. Habían vendido entradas para el 
teatro, porque los militares liberales munca habían visto al emperador y se 
quedaron con las ganas, pues nunca apareció. Las noticias eran un circo, ya que se 
decía que Juárez acusaba a Maximiliano por usurpador, pero jamás le reconoció el 
gobierno ni el imperio... Así que nadie entendía la saña con que se empecinaba 
en asesinarlos. La tía me había dicho, como quien no quiere la cosa, que la 
Constitución prohibía aplicar la pena de muerte por delito político, pero aun así, 


aquel jueves se decidió fusilar a los tres reos. Como el fusilamiento se avisó a 
mediodía y se dispuso para las tres de la tarde, la tía se encarriló hacia el 
convento, para ver de qué se enteraba. Yo le mandé unos polvorones y otra carta 
para José Joaquín, segura de que lo vería. Si no lo habían juzgado ni condenado, 
lo más seguro era que lo dejaran libre, toda vez que sacaran a los presos para 
llevarlos al paredón. Me daba pena el emperador, ése que recordaba de otros días, 
pero mi angustia no me dejaba pensar en otra cosa que no fuera saber de mi 
prometido. 

Acompañé a la tía a la entrada del convento, pero no pudimos pasar. 
Aquello era peor que el mercado de los domingos antes del sitio. Parecía que la 
ciudad entera se había puesto de acuerdo para rodear las calles que llevaban al 
convento. No se podía avanzar caminando, se podía pasar en carruaje para sacar a 
los reos. Estuvimos hasta pasadas las cinco de la tarde intentando llegar hasta las 
puertas del convento, pero no lo conseguimos. 

—La paciencia consigue lo que la voluntad espera, Emilia. La suerte 
concede lo que la fe niega —dijo, bajando la voz. Cuando la miré con los ojos 
como platos, se rio quedo—, y también te digo que la perfección está en los 
detalles. En la gota de agua que cuelga de una hoja, en el olor de la tierra mojada, 
en la flor que crece en medio del camino, sin que nadie la mire. Lo mismo que 
tú, niña. Y no me mires así. Yo he buscado a Dios en las iglesias y en los rezos, 
cuando ha estado en las cosas más pequeñas y simples que nos rodean. Tú abre el 
corazón y lo encontrarás donde menos te lo esperes, sin buscarlo. Ahí está el 
secreto de estar vivo —terminó con un guiño. Yo me quedé aturdida, aunque no 
le hice mucho caso. Me urgía encontrar la manera de entrar al convento, que 
parecía una miniatura del sitio de la ciudad unos días antes. 

No despegamos los ojos de la entrada, por lo que podíamos jurar que nadie 
entró ni salió, por lo que pronto se corrió el rumor de que a los prisioneros los 
habían sacado por otra puerta. Por algún túnel, pensaba yo mientras me mordía 
las uñas y me arrancaba la piel de alrededor. Para las seis de la tarde se dijo que el 
señor Juárez había pospuesto el fusilamiento para otro día, pero nadie sabía decir 
para cuándo. ¿Y José Joaquín Ortiz? ¿Seguiría dentro del convento de las 
Capuchinas? No tenía a nadie a quién preguntar, más que al primo José Luis, 
pero mi dignidad me impidió obligar a mis pies a ir a mi casa a preguntar. Di 
vueltas por las calles hasta que alguien dijo mi nombre. Era la última persona a 
quién me imaginé encontrarme en medio de la antigua huerta del convento de 
San Antonio, al que empezaban a llamar jardín de la Corregidora, porque en una 
de las esquinas aún quedaba en pie la casa que había sido tan importante hacía 
poco más de cincuenta años. 


49. Cerro de las Campanas 


La señorita Rodríguez me miraba de arriba abajo y yo no sabía si debía hacerme 
la tonta e irme de largo o quedarme a charlar con ella. 

—-¿Señorita Fernández de Jáuregui? ¿Emilia? 

—Señorita Rodríguez. Un gusto verla tan bien. —Yo pretendí saludar y 
seguir mi camino, pero la realidad era que dormía en el convento de las Clarisas y 
malditas las ganas que tenía de irme a encerrar ahí. 

—¿Tomó usted los hábitos? 

—No. Yo... ahora vivo en un convento. Han pasado muchas cosas... 

—Ya. Pero ganamos los que llevábamos razón, señorita. Una desgracia lo 
que le ocurrió a su familia y en general a las familias como la suya. Pero así tenía 
que ser. ¿Cómo sigue su señora madre? Con las malas noticias que caen a cada 
día, me imagino que no muy bien. Mejor así, ¿no cree? ¿Su primo? Supe que 
usted le cedió la casa, la notaría y el resto de propiedades... pero no entiendo 
bien la razón. ¿Se va usted a dedicar a... otra cosa? 

Las palabras de la antigua institutriz hicieron que muchas piezas en mi 
cabeza se acomodaran en su lugar. ¿Cómo era que sabía tanto y tan bien de mi 
familia? ¿Acaso había sido siempre una espía? ¿Era cómplice del dichoso primo? 
De pronto sentí un cansancio que no había sentido en mucho tiempo. Era como 
si no tener noticias de José Joaquín me estuviera haciendo el mismo efecto que las 
sanguijuelas a los enfermos. Me senté en una de las bancas. Ella no parecía tener 
prisa. 

—Entonces, ¿no hubo fusilamientos hoy? Sé de buena fuente que serán el 
próximo domingo, a las diez de la mañana. —En sus ojos brilló un destello, que 
no supe si era de alegría feroz o de rabia feliz. En todo caso, parecía complacida. 

—No puedo creer que los vayan a matar. Ya perdieron. Con que los echen 
fuera del país y nunca vuelvan es suficiente, ¿no? Asesinar a un príncipe y a unos 
hombres tan valientes. ... 

—Ése es precisamente el punto que usted no entiende, señorita Emilia. Se 
trata de dar un castigo ejemplar. Véalo como una venganza personal, si quiere. Así 
lo vemos nosotros y no nos importa. Hay que avisar al mundo que con los 
mexicanos nadie juega. Que no pueden venir aquí a imponer a quien se les 
ocurra. Que los mexicanos no necesitamos a nadie. 

Yo la miraba y buscaba en mi memoria otro momento parecido. Nunca 
había conocido a una mujer tan liberal, tan fiera y tan comprometida con la 
política. 

—¿De verdad cree usted lo que dice? Perdóneme, pero no veo usted qué 
saca de que fusilen a los perdedores. Ya dan lo mismo. El honor y todo eso. 


Además, eso que dice usted es mentira. El señor Juárez y toda la causa liberal han 
recibido ayuda de un país extranjero. Estados Unidos cobrará caro haber ayudado 
a los liberales. Y no me diga que no es verdad. Lo sabe hasta la gente como yo. 
Entonces, ¿usted qué saca de todo esto? ¿Qué se gana? 

—¿Sacarme? No. No me saco nada. Pero me da gusto que la gente como 
usted, señorita, ahora pierda lo que tenía. Claro que la mayoría de los que son 
como usted ahora se volverán del lado de Juárez y los suyos, porque el dinero es 
así y también la gente que lo tiene. Les da lo mismo un ideal que otro. Véalo 
como venganza personal de nosotros contra la gente como usted. Yo me quedo 
igual, pero tal vez consiga trabajo de, no sé, algo. He colaborado con la causa 
desde hace mucho. Me deben e iré a cobrarles. Que no espiaba yo de gratis. Que 
tenga una buena vida, señorita Fernández de Jáuregui. 

Me dejó sentada en la banca con más preguntas de las que ya de por sí 
tenía. ¿Había confesado espiar a mi familia? Eso explicaría muchas cosas, pero en 
todo caso, ya ninguna tenía remedio. Mi padre había muerto, mi madre estaba 
loca y yo había firmado los papeles para regalar todo lo que era mío, hasta el 
anillo hueco de José Joaquín. Ahora no tenía nada. Sólo la esperanza de ver salir a 
José Joaquín del convento de Capuchinas dentro de unos pocos días. La noche 
comenzaba a asomarse por detrás de los árboles de la huerta. Faltaban tres días 
para el domingo y tenía que idear cómo haría para ver a mi prometido. Tenía que 
contarle del bebé perdido, de mi cuerpo estéril y del amor que le tenía. Ahora que 
hacía semanas que no recibía noticias suyas, mi amor por él se había obsesionado. 
Necesitaba un abrazo suyo y que me dijera que me querría hasta que la muerte 
nos apartara. Una corriente de aire frío se me coló por debajo del hábito. Me 
persigné sin pensar, imaginando que era de mal agúero mentar la muerte. 


Por las calles llenas de polvo, escombros y paredes agujereadas, se corrió la voz de 
que el domingo 19 de junio, a las diez de la mañana, se llevaría a cabo el 
fusilamiento de los condenados. Se dijo también que la señora de Miramón había 
ido hasta San Luis Potosí para echarse a los pies del señor Juárez, para pedir 
clemencia para ella y sus hijos, no sólo por la vida del general. A cambio se irían 
para siempre del país y no volverían nunca a interferir con la política de México. 
Hasta yo encendí una veladora y me puse a rezar para que eso sucediera, aunque a 
mí quien me importaba era un reo del que nadie hablaba, como si fuera invisible, 
como si no existiera. Yo sabía, por la tía, que ahí seguía José Joaquín, aislado y 
con guardia en la puerta, cosa del todo inútil porque se sabía que estaba 
encadenado a la pata de la cama. Es más, se sabía que ahí había alguien, pero 
nadie lo había visto ni sabía qué cara tenía. Sólo que cada día entraba alguien a 
cambiar la bacinica y a dejarle algo de comer, pero que tenían prohibido verle la 
cara, que además de todo, tenía tapada con un saco. La historia me pareció 
ridícula y me negué a creerla. Pero aunque había ido al cuartel del general 
Escobedo a pedir los partes de muertos y fusilados en caliente, el nombre de mi 


prometido no estaba nunca entre los nombres que ahí escribían de vez en cuando. 
José Joaquín Ortiz no existía más que en mi imaginación. 

El viernes me quedé en el catre donde dormía, hecha bolita, abrazada a mis 
rodillas. El mundo como lo conocía había desaparecido y la nube de pólvora y 
escombro que levantaba comenzaba a abrazarme. Tenía mucho frío, pero no del 
que se quita con una cobija. Mi frío salía de dentro y me empezaba a paralizar los 
brazos y las piernas. Soñé también que mi lengua se había vuelto una piedra y ya 
no iba a volver a hablar, nunca. 

La noche siguiente apenas dormí y cuando lograba relajarme, soñaba con 
humo, gritos y disparos que me despertaban de inmediato. La tía se sentó en el 
catre que compartíamos e intentaba tranquilizarme, pero yo sentía que algo me 
asfixiaba, como si me faltara el aire. Decidí que iría con ella tempranito, por ahí 
de las ocho, por si se juntaba la gente antes de que sacaran a los presos. Yo no me 
creía que fueran a fusilar a los generales y menos al emperador. De seguro les 
llegaba una carta con el perdón, o lo que se usara en esos casos, y los llevarían 
presos hacia un puerto y un barco, hacia un destino que no incluyera México. Me 
lavé y por más que intenté no logré tragar ni media taza de manzanilla. Me sentía 
tan ansiosa que sólo quería llegar a la calle del convento. Una brisa suave y el 
rocío de la mañana me obligaron a llevar una mañanita sobre los hombros, 
porque el sol aún no entraba a las calles, en las que había poca gente, para mi 
sorpresa. Nada más dar vuelta a la esquina, vimos que había poca gente frente al 
convento y que estaban las puertas abiertas. El corazón me dio un vuelco. 

Me escapé de la tía y llegué corriendo al patio interior del convento, donde 
sólo estaban un par de soldados recogiendo sus cosas. 

—-¿Y los presos? 

Me miraron y luego se miraron entre ellos. Uno levantó los hombros. 

—No sabemos nada, hermana. Aquí no hay nadie desde las seis de la 
mañana, ¿no? 

—Desde las cuatro, creo. Yo estaba medio dormido ahí, en ese rincón, 
haciendo la guardia como siempre, cuando escuché pasos que bajaban 
apresurados por la escalera esa. 

—Pos yo nomás vi que había cuatro carruajes afuera cuando iba llegando, 
cada uno con un cura y un cuerpo de ocho tiradores, ya con los fusiles dispuestos. 
No vi nada más y me iba a quedar a mirar, pero me mandaron para adentro. Ya al 
rato escuché pasos, así como quien dice, a la carrera, y de ratito que se escuchan 
unos cascos a todo galope. Cada carro traía cuatro caballos, así que a donde 
fueran, iban con prisa. 

—¿Cuatro? —El compañero se rascaba los pelillos de la barba, que apenas 
le cubrían un poco la punta—. Pos quién sabe. Aquí no hay nadie. No nos 
dijeron nada. Eso sí, no los sacaron a todos juntos, se lo digo yo, que vi a los 
oficiales que harían de escoltas, como dice aquí el compañero, pero nunca los 
había visto por aquí. A saber de dónde los mandaron traer y para qué, si nosotros 
ya medio conocíamos aquí cómo se cocía el caldo. A las tres de la mañana nos 


despertaron para movernos y nos sacaron a todos por aquella puerta de allá, atrás 
del pasillo ese de ahí. Ver, lo que se dice ver, pos no. No vimos nada. Pero se 
escucharon pasos, así, como a la carrera. 

—¡Serás menso! Para que no nos encariñáramos con ellos, pues. Que los 
que les peguen los tiros no deben tentarse el corazón. Pero pues uno que es 
soldado obedece y no pregunta, doñita. 

—Será. Pero no, hermana. Aquí no queda nadie. —Se miraron entre ellos 
y bajaron los ojos. 

Yo me lancé escaleras arriba, en busca de José Joaquín. Si se habían llevado 
a los condenados a fusilar, José Joaquín ya debía estar libre. Subí los escalones de 
dos en dos, intentando no tropezarme con otro par de oficiales que bajaban, con 
mucha parsimonia. Me metí dentro de la primera habitación que encontré 
abierta, a mi izquierda. Había un catre militar contra la pared, una silla y una 
bacinica con los restos de aquella mañana. La cobija estaba hecha un asco y sobre 
la silla había un uniforme tan sucio y arrugado que era imposible reconocer a qué 
compañía había pertenecido. En la siguiente habitación, que era la que hacía 
esquina había otro catre, una mesa con una silla desvencijada, una jofaina con 
agua y un montón de cabellos rubios, largos y apelmazados. La tía Eloísa apareció 
en el marco de la puerta. 

—Es verdad... aquí no hay nadie. Ya pregunté. Se los llevaron por ahí de 
las cuatro para fusilarlos antes de las diez. Pero cambiaron los guardias por otros y 
nadie sabe la razón. Ellos mismos están confundidos y están sacando lo que 
encuentran. Tampoco saben a dónde tienen que dirigirse. Pregunté... Pregunté a 
dónde se los habían llevado y uno cree que escuchó que al cerro de las Campanas. 
Si quieres vamos. 

—¿Para qué? Ni modo que se llevaran a José Joaquín a mirar el 
fusilamiento. Yo... Es increíble. Siempre creí que Juárez le perdonaría la vida al 
emperador. Dicen que ambos son masones y todo eso. Bueno, mi padre alguna 
vez lo comentó, pero yo ni entiendo de eso. 

La tía se acercó despacio y me detuvo por los hombros, haciendo que mi 
mañanita se escurriera hasta el suelo. Sentí escalofrío. 

—Yo ya vi las otras dos celdas. Están vacías. Escúchame. Algo raro pasa 
aquí y lo vamos a descubrir. Yo te acompaño. 

Me sentía como si me hubieran dado un golpe en la cabeza y la tuviera 
llena de neblina. Sentía, sabía que algo ocurría, pero no podía imaginar qué sería. 
Asentí y me separé de ella, pero me fui a ver las otras dos habitaciones, que 
contenían lo mismo que la primera: una cama, una silla, un crucifijo y en el caso 
de la última, un pequeño rosario que se había caído al suelo, al lado de una 
fotografía de un niño pequeño. Supuse que habría sido la habitación del general 
Miramón y, por simples matemáticas, la del fondo debía ser la del general Mejía, 
que estaba limpia. Tenía las cobijas bien dobladas sobre la cama. 

Bajé las escaleras y me lancé con la tía Eloísa a la calle, donde se empezaba 
a juntar la gente. Las campanadas de la capilla dieron las ocho y cuarto de la 


mañana y no sabía cómo llegaría antes de las diez al cerro de las Campanas, 
aunque malditas las ganas que yo tenía de ver una ejecución. Mientras yo miraba 
para todos lados de la calle, la mujer de la que ahora dependía me hacía señas 
desde la casa de enfrente. Me atravesé, chocando con las personas que se 
acercaban al convento, para ver a los reos antes de que se los llevaran al paredón 
de fusilamiento. La confusión me dejó sorda. La gente gritaba y nadie escuchaba 
a nadie. Alguien gritó que ya los habían fusilado aquella mañana, antes del 
amanecer. Otro más que alguien había dado el pitazo que se pensaban fugar y que 
por eso los habían cambiado de convento. Otro más añadió que los habían visto 
rumbo al cerro del Cimatario. Yo me sentía mareada y con ganas de volver el 
estómago. 

Un carromato destartalado nos pasó por delante y la tía preguntó hacia 
dónde tiraban. 

—Vamos en esta carreta al cerro de las Campanas. A ver si es cierto que los 
llevaron allá a fusilar. Yo todavía no lo creo, pero vamos. Hacia allá va todo el 
mundo que ha oído algo. 

Nos subimos a la paja de la carreta y el hombre que dirigía las mulas nos 
saludó poniendo la mano en el ala de su sombrero chimuelo, avisando que nos 
cobraría medio real por llevarnos a ambas. 

El camino se hizo pesado porque había mucha gente que iba a pie al cerro 
y eso bloqueaba el camino hacia la subida. Al poco de andar se comenzaron a ver 
los cerros pelones, las nopaleras con las tunas reventando en la punta de los 
nopales más grandes. El caserío blanco de la ciudad comenzó a hacerse chiquito y 
las puntas de las iglesias daban las campanadas, que resonaban con el eco como si 
hubieran tañido hacía unos días. El acueducto comenzó a quedar atrás y yo otra 
vez me hice bolita contra mis rodillas. ¿Qué estaba haciendo allí? Tenía la certeza 
de que llegaría a un punto donde nos diéramos cuenta que no era allí, que 
habíamos ido para nada. Escuché un relincho de caballos y el carro donde íbamos 
se detuvo. 

—¿Por qué nos detenemos? —La tía se puso de pie y giró hacia el hombre 
que conducía. Se rascaba la cabeza por debajo del sombrero. 

—Mire —dijo señalando para enfrente. 

Yo también me puse de pie y vi lo que señalaba su dedo largo y mugroso. 
Delante de nosotros había tres carruajes negros, con las cortinas echadas. Los 
cuatro caballos de cada uno rascaban el suelo y se movían, inquietos. Había unos 
soldados que impedían el paso, cruzando sus fusiles por delante, para que la gente 
que estaba ahí reunida no siguiera de frente. 

Me bajé de un salto y quise acercarme. Un hombre que llevaba unos palos 
más altos que él y una caja al hombro, junto con una capa gruesa, me golpeó. 

—Disculpe, hermana —dijo y siguió adelante. 

El hombre con su cargamento logró llegar hasta la primera fila, donde vi 
que hablaba con los oficiales de fusiles y bayonetas. Los soldados movían la 
cabeza de un lado al otro y al poco uno se fue cerro arriba, hacia la derecha. Su 


hueco lo cubrieron el resto de soldados separándose un poco. Un chico de unos 
doce o catorce años se quiso meter por debajo de los brazos de uno de ellos y 
recibió un culatazo que lo mandó al suelo. 

—No se puede pasar! ¡Largo! ¡Malditos curiosos! ¡Aquí no tienen nada que 
hacer! ¡Largo! —gritó al tiempo que levantó los ojos al cielo. Parecía esperar que 
lloviera o alguna señal que no entendí. 

Como por ahí no se podría pasar, me fui en la dirección hacia donde se 
había ido el soldado joven. Vi que el hombre que me había empujado era un 
fotógrafo que instalaba las tres patas que servirían como base a la máquina que 
comenzó a estirar, como si se tratara de un acordeón, y sacudió una capa, que era 
la que servía para tomar las impresiones. No vi a qué le estaría tomando una foto, 
porque no había nadie lo suficientemente cerca como para que le hiciera un 
retrato ahí. Estaba en una parte más alta que yo, así que me acerqué, despacio. 
Levantó la vista y seguí su mirada, hacia una especie de escalón que quedaba por 
debajo de donde estábamos, pero a más de cien pasos. Ahí, en medio de unas 
nopaleras, estaban tres hombres en línea, con la mano en el pecho. Delante de 
cada figura había un cuerpo de ocho tiradores, cuatro de pie y cuatro con una 
rodilla en tierra, que me quedaban de espaldas. Yo podía ver a los tres hombres, 
pero era incapaz de reconocerlos: el de la derecha era el más alto y su cabello 
dorado y largo brillaba con la luz del sol que se levantaba a esas horas. No bien 
escuché una atronada cuando el hombre de en medio cayó al suelo, desplomado. 
Apenas intentaba yo ajustar los ojos para ver al alto, buscando algo que me 
permitiera reconocerlo, cuando sonó la siguiente atronada y el hombre cayó de 
bruces, dándose en el suelo. Me pareció que se retorcía un poco y lo mismo le 
debió parecer a un soldado que era el que bajaba el sable para indicarle a los del 
pelotón que dispararan, porque se acercó y volteó el cuerpo con la punta de la 
bota. Con la punta del sable indicó un lugar que debía ser el corazón y ahí mismo 
le pegaron un tiro. La camisa se prendió en una pequeña llamarada y el hombre 
no se movió más. Yo me tapé la boca porque no supe qué más hacer. Acababan de 
asesinar al emperador, delante de mis narices. El aire olía a pólvora y apenas abrí 
los ojos, que me picaban cuando se escuchó la balacera última. Acababan de 
matar al general Mejía, el hombre bajito que había estado a la izquierda de los 
otros dos. Le habían volado la cabeza, a diferencia de los compañeros. No habían 
terminado de repicar las lejanas campanadas a las diez de la mañana, cuando todo 
había terminado. 

A las ráfagas de balas y fuego siguió el silencio, que pareció durar mucho 
rato. Nadie se movía, ni los soldados. El espacio parecía hueco. El fotógrafo 
refunfuñó algo sobre la distancia y la injusticia y comenzó a doblar sus tiliches. Yo 
me senté en cuclillas, incapaz de retirar la vista de los tres cuerpos que estaban en 
el suelo, doblados como si fueran muñecos de trapo, en unas posturas más bien 
de títeres de feria. Los pelotones se formaron y comenzaron a descender por el 
lado izquierdo, sin dejar de mirar atrás. Hablaban en voz baja y desde donde 
estaba no alcanzaba a escuchar más que los ecos que el aire me llevaba. Miré al 


cielo y el color azul me estalló en las pupilas. ¿Dónde estaba José Joaquín? 

No había terminado de bajar hacia la carreta cuando la tía me alcanzó, 
tomándome por un codo. 

—¿Dónde estabas? Me tenías muerta de miedo. Ya todo terminó. Nadie ha 
visto a tu enamorado. A ver ahora si no nos salen con que lo mataron desde hace 
más de un mes, cuando la rendición en el convento de la Santa Cruz. Vámonos al 
cuartel del Escobedo, a ver si tienen noticias. 

—¿Por qué? — Me detuve negándome a caminar. 

—¿Por qué, qué? 

—¿Por qué me ayuda? Usted ni tan siquiera es mi tía de deveras. No somos 
nada, no entiendo qué se gana. —Yo bien sabía que nadie hacía nada gratis y la 
actitud de la tía cada día me inquietaba más. Ella suspiró. 

—Te prometo que te lo cuento todo. Pero no ahora. No aquí. Vente. 
Vamos. 

Me dejé llevar hacia abajo, donde la gente estiraba el pescuezo para 
alcanzar a ver algo, aunque ese algo fuera los cuerpos tirados en el suelo, 
encharcados en su propia sangre, imagen que me perseguiría mientras viviera. 
Pero bien sabía yo que desde ahí no se veía nada. Nos subimos a la parte de atrás 
de la carreta y el carretonero murmuraba algo sobre la injusticia de haberlos 
fusilado sin testigos, sin que nadie pudiera ver. Total, no le hacía ningún daño a 
nadie conocer la cara del hombre que había dejado sus palacios europeos para 
venir a morir a un país que nunca lo había querido, que pobres desgraciados... 
Una retahíla de frases sin sentido. Yo tenía los brazos y las piernas entumecidas, lo 
mismo que la lengua. No habíamos terminado de bajar el cerro cuando pasó un 
carro tirado por seis caballos, a todo galope. Era negro y tenía las cortinas 
echadas. Reconocí uno de los coches donde habían llevado a los prisioneros y que 
estorbaban para mirar el ajusticiamiento. Una mano bajo un guante blanco con 
botones dorados que creí reconocer sujetaba una de las cortinas y a mí se me 
detuvo el mundo. 


50. Águila caída 


Mientras la mulita y el dueño batallaban para bajar el cerro, yo perdí la vista en el 
acueducto, que se fue haciendo grande. Ahora podía escuchar con claridad las 
campanadas de las iglesias dando las once de la mañana y la ciudad parecía 
despertar sin que nadie se diera cuenta. Había gente en las calles, en las plazas y se 
oían voces. Hacía meses que yo no escuchaba los gritos de los aguadores ni de los 
pordioseros y menos de los mercachifles, vendiendo de todo. Mis orejas parecían 
darse cuenta de lo que pasaba a mi alrededor, pero dentro de mi cabeza yo sólo 
podía escuchar los disparos que acabaron con los tres hombres en el cerro del que 
bajaba. Y también la imagen de los cuerpos doblándose al caer, fulminados como 
si los hubiera partido un rayo por la mitad. Cerré los ojos para intentar sacarme 
esas cosas de mi cabeza, pero era como si las volviera a ver, una y otra vez. ¿A 
dónde habría ido a parar el fotógrafo? 

—Tía, necesito ir de nuevo al convento. Hay algo que quiero revisar —le 
dije. 

Ella no me escuchó. Yo creí que había gritado, pero ella no se movió. 

—¿ Tía? ¿tía? — Le moví un brazo. 

—¿Me hablabas? No te escucho —me contestó. 

—Que necesito ir de vuelta al convento. Hay una cosa que quiero revisar. 

—Ve. Yo iré a ver dónde van a limpiar los cuerpos antes de entregarlos a las 
familias. ¿No te importaría ayudarme a limpiarlos? No será agradable, te lo 
prometo. Pero creo que ahí tendremos respuestas. 

—¿Ya sabe a dónde? 

—A casa del doctor Licea, imagino. Iré a preguntar. Además, estamos 
cerca. 

Yo asentí. Tenía el zumbido de una abeja dentro de mi cabeza. 

—¿Usted también vio el guante? 

—¿Qué guante? 

—El del carruaje negro que nos pasó no bien bajábamos... Nada. Déjelo. 
Creí que... creí que lo reconocía. Pero no puede ser. Yo misma vi que le metieron 
un montón de tiros y cayó al suelo. Luego lo remataron con un tiro en el corazón 
y, sin embargo... juraría haber visto esos guantes antes. No sé. Me pareció. Pero 
claro... no puede ser. 

No había yo llegado a la calle del Biombo cuando vi que la fachada del 
convento de las Capuchinas estaba abierto y vacío. Como si el interés que hubo 
en días anteriores se hubiera esfumado. La noticia de los fusilamientos aún no 
podía haber llegado, así que no supe qué pensar. Me metí al convento y de nuevo 
subí las escaleras. Me metí a la primera habitación, como hacía apenas unas 


horas. Pero ahora tenía miedo. El uniforme sucio que estaba colgando de la silla 
era de los dragones de la emperatriz. Por la estatura, sólo podía pertenecer a una 
persona. Con los dedos temblorosos lo extendí y vi que un trapo que antes había 
sido blanco cayó al suelo. El corazón se me detuvo cuando reconocí las iniciales 
«JO» bordadas en el pecho de la camisa. Yo misma había acariciado aquellas 
camisas, tal vez esa misma, y también la piel por debajo de ella. Cerré los ojos e 
imaginé mis dedos recorriendo el pecho desnudo de mi prometido, mi hombre, 
mi amante. Su pañuelo sucio estaba hecho bola dentro del bolsillo del pantalón. 
Busqué alguna nota, una carta para mí, pero ni debajo del colchón del catre había 
algo. Nada. Ahí no quedaba sino el olor a miedo, a sudor, a orín y a tristeza, que 
escurría por las paredes de la habitación sin ventanas. Tal vez fuera mi propio 
terror lo que olía, pero no podía llorar del miedo que sentía. José Joaquín... Pero 
¿Dónde? ¿Dónde estaba José Joaquín? ¿Por qué se lo habían llevado sin su ropa? 
¿A dónde, por Dios? Las rodillas se me doblaron y apreté los trapos entre mis 
manos y lloré sobre ellos. El agujero de mi estómago no podía hacerse más 
grande. 

—¿Está bien, hermana? —Un chico, casi un niño, me miraba desde el 
pasillo. 

—Yo... sí. Es que estoy muy impresionada. Fusilaron a los presos. Creo. 
—No sabía si lo que había visto me lo acababa de imaginar. 

—Pos..., sí. Creo que sí. Se los llevaron bien de madrugada y creo ni misa 
ni extremaunción ni nada les dieron, porque los sacaron a empujones de la cama 
y que los iban a jusilar. Me despertaron porque hicieron ruido con los cambios de 
guardias, que también estaban bien dormidotes. Yo me dormía allí abajo, en el 
hoyo de la escalera, porque no pega el aire frío. Casi siempre me daban una 
moneda para que les consiguiera un champurrado o un taco. Pero hoy no. Se 
largaron todos bien temprano y a mí no me dieron ninguna moneda, y ya tengo 
hambre porque ya es bien tarde, madrecita. Yo venía a ver si quedaba algo, no sé. 
Luego salen tan de prisa que se olvidan una moneda o un anillo o algo. Mi mamá 
no tiene para comer y yo hago mandados, ¿sabe? ¿No tendrá algún recado que 
darme? 

—¿Y no sabrás a dónde se los llevaron? —Me iba poniendo de pie, con el 
uniforme y la camisa hechas bola entre las manos. 

—Sepa! Pero algo se traen en la casa del doctorcito. Hay mucho movedero 
de gente en esa calle, así que algo se traen. ¿Quiere que le investigue? 

—Acompáñame. Tal vez consiga algo para que comas, ándale. 

No habíamos bajado la escalera cuando escuchamos pasos. En el medio del 
patio unos hombres dejaron unos bultos ensangrentados sobre el suelo. Eran tres 
fardos de sábanas blancas con manchas parduscas, sangre secándose y otra fresca, 
escurriendo. Los depositaron en el suelo con mucho cuidado y ahí los dejaron, a 
medio patio. Yo me quedé paralizada a media escalera, con el uniforme mugroso 
del antiguo dragón de la emperatriz apretado contra mi pecho. 

—¿Y qué? ¿A dónde quieren que los metamos? —preguntó uno que 


encendió un cigarrillo. Mientras agitaba el cerillo miró hacia arriba y me vio. El 
chamaco que estaba a mi lado apareció de repente a medio patio, al lado de los 
cadáveres. 

—¿Hermana? ¡Qué bueno que ya anda por aquí! Ayúdenos con el 
chiquero. Ahorita viene el doctorcito y pues va a necesitar ayuda. Dios me la 
bendiga y a todas las hermanas suyas de usted. Qué bueno que no le hacen ascos 
a los difuntitos. 

Terminé de bajar las escaleras cuando un hombre de mediana estatura, con 
pelo de raya a un lado bien engominado, levita y bastón, entró como quien da un 
paseo por la Alameda. Apuntó con el bastón a los bultos sanguinolentos del 
suelo. 

—Llévense eso a una de las habitaciones. Busquen una mesa, y si 
encuentran dos, mejor. A ver, tú. Lleva esto —dijo mientras le entregaba un 
maletín a uno de los soldados, que no se atrevió a alargar el brazo para cogerlo 
—. ¿Ya llegó la monja? Recién vi a una cuando salía de mi casa y quedó de 
ayudarme con la limpiada. ¡Tengo mucho trabajo por delante, jóvenes! 

—Ahí está la madre, doctor —dijo el que fumaba, señalándome con la 
cabeza. 

—Ah. Muy bien. Sígame por favor —fue todo lo que contestó el doctor 
mientras se metía a una de las habitaciones de la planta baja. 

Lo perseguí por dos o tres puertas y finalmente se quedó en lo que habría 
servido de cocina. Con el bastón tiró al suelo los pocos platos y cubiertos que 
había encima, también las ollas y restos de comida que quedaban cerca de los 
fogones. Pidió el maletín y lo abrió. Regresó al patio y pidió que abrieran las 
sábanas donde habían envuelto los cuerpos para ver con quién empezaba. 

—Que nadie entre si no lo he mandado llamar antes —sentenció el doctor 
—. He mandado llamar a algún que otro caballero, así que me avisan si llegan. 
Usted —añadió dirigiéndose a mí—, por aquí, haga el favor. Entiendo que tiene 
algo de experiencia como enfermera en las Teresianas.... 

—Doctor, ahí le mandan esto —dijo otro soldado con cara de dolor de 
estómago. Traía un cuenco como el que estaba en una de las habitaciones 
envuelto en unos trapos sucios. Otro uniforme, pensé al ver el color azul marino 
deslavado y roído. 

—Muyy bien. Déjelos y váyase a su guardia. Que me avisen si llega alguno 
de los hombres de mi general Escobedo. Pero toquen la puerta. No quiero que 
nadie entre sin mi permiso, ¿me oyeron bien? ¡Nadie! 

No habían terminado de poner el bulto de uno de los muertos sobre la 
mesa, al que le colgaban los pies por la orilla, cuando llegó un oficial. 

—Que la familia de la señora Lombardo, la mujer del general Miramón, 
viene por el cuerpo del difunto, doctor. 

—La viuda de Miramón —dijo el doctor Licea con una extraña sonrisa 
que me metió frío en el cuerpo. Aquel hombre me empezaba a dar escalofríos, y 
mala vibra, y aún no comenzaba a hacer lo que fuera que había ido a hacer allí al 


convento. Se puso a silbar. 

— ¿Y? 

—Bueno. Pues que dice que le encargaron encarecidamente que se le 
entregaran los tres difuntitos, que ella dio su palabra y quieren los tres cadáveres. 

—¿Viene ella? —el doctor preguntó con una pizca de admiración. O sería 
de sorpresa. 

—No. Unos hermanos de la doña. ¿Qué hacemos? 

—Sólo dos. Éste se queda aquí —dijo el doctor mientras se quitaba la 
levita y se empezaba a doblar las mangas de la camisa hacia arriba. 

Los soldados se quedaron esperando otra indicación, pero al ver que el 
médico no los miró de nuevo, se cuadraron y se volvieron hacia el patio. Los ecos 
de sus botas sobre el suelo rebotaban en mi cabeza. 

Cuando el doctor removió la sábana que chapoteaba de sangre se quedó 
mirando el cuerpo con curiosidad. A mí el alma se me salió del cuerpo y aún hoy, 
años después, no sé si la recuperaré alguna vez. El cuerpo de José Joaquín estaba 
morado, la boca abierta y la cara girada hacia el lado izquierdo. Tenía un moretón 
enorme en la frente y sus ojos parecían mirarme, sin verme. Me quise morir, pero 
sólo atiné a poner las manos sobre mi pecho. El doctor lo revisaba con mucha 
atención, mientras continuaba silbando. 

—;¿Cómo lo ve, hermana? ¿Nos lo echamos? Nos va a costar un poco, 
pobre desgraciado. Pero ni modo. Ayúdeme con la camisa, que la quiero sacar 
entera. Yo lo levanto y usted la jala de por los brazos. La quiero entera. Sí, muy 
bien. Con cuidado. 

Yo me había quedado muda y también sorda, por un momento no veía 
nada, como si me hubiera quedado ciega pero con la cara de José Joaquín grabada 
en el cerebro. Pensé que debía salir corriendo, pero entonces dejaría a José 
Joaquín solo, con otra monja y con el doctor, que me hablaba desde algún lugar 
de la cocina. 

—... Ejem... Cinco agujeros de entrada, el del pecho con quemadura, lo 
que indica que el tiro de gracia fue dado a corta distancia e inició un pequeño 
fuego, por la cercanía con la pólvora. Muy bien. La camisa salió completa. Me 
gustaría lavarla... pero no. Esperemos a Aubert. ¿Qué espera? Le mandé recado 
hace rato. Mire, páseme el cuenco ese de ahí y me los va pasando de poco a poco, 
que hay mucho por pegar. Espero nos alcance. 

Me convertí en uno de esos soldados que obedecen a ciegas, sin entender 
lo que está ocurriendo. Escuché y miré al doctor meter cuchillos de varios 
tamaños por entre las tripas de mi prometido. Escuché el chachacualeo de la 
sangre, el revoltijo de tripas. Me tragué las lágrimas y el olor acre de una sustancia 
que le fue inyectando por todo el cuerpo, haciendo que se hinchara. Le fui 
pasando pelos rubios para que los fuera pegando a la cara, a manera de barba, de 
bigote y de cejas, con una brocha que metía en un bote de cerámica y que hacía 
de pegamento. Olía horrible. Sin que el médico se diera cuenta, yo acariciaba la 
cabellera tiesa de sangre seca, que aquella mañana era rubia y brillaba bajo el sol. 


El cabello era grueso y estaba largo. Le había crecido mucho pero aún podía 
reconocer su tacto bajo mis dedos. Vi cómo el doctor metió los dedos en los 
hoyos que dejaron las balas. Vi desaparecer el torso antes musculoso y lleno de 
vellos rojos y rizados, que antes acaricié, y en su lugar vi las tripas por fuera, 
exprimidas, vacías como estaba yo por dentro. Cuando le revisó los genitales se 
me escapó un grito. 

—Perdóneme madre, entiendo que ustedes nunca ven las partes pudendas 
de un caballero... pero no se apure. Éste de aquí ya no funciona, así que lo que 
ve no sirve ni para echar una meada. Ahora termino —agregó mientras empujaba 
el miembro flácido de un lado al otro con uno de los tiliches que estaba usando 
para despedazar al hombre que yo tanto amaba. 

No me había dado cuenta, pero un hombre estaba en una esquina de la 
antigua cocina y había montado los tres palos que servían de base para la cámara 
de fotos. Reconocí al que había hecho las fotos del fusilamiento aquella mañana. 
No me reconoció, pero por si las dudas, me agaché, concentrada en limpiar los 
trapos sanguinolentos que el doctor me pasaba para enjuagar en la pileta del agua 
fría que estaba bajo la ventana. 

—¿Qué tal Aubert? ¿Cómo le va? Se tardó usted mucho... —El doctor 
parecía sopesar varios de los utensilios que había acomodado sobre la mesa, al 
lado del cuerpo destripado. ¿Qué más le podía ya sacar, por Dios? 

—Me costó regresar a casa, doctor. Fui a fotografiar el fusilamiento, pero 
no me dejaron acercarme los muy cerdos. Que nadie se podía acercar ni tan 
siquiera yo, que me contrató el mismísimo general Escobedo para tomar la 
fotografía oficial. Les voy a cobrar el doble por el agraviooo... 

—Ya. —El doctor parecía concentrado en algo cerca de la cara de José 
Joaquín. Yo escuchaba un rechinar pero no quería mirar —. Aquí. Quiero fotos 
de la camisa, antes de que la laven. También de los agujeros del pecho, si me hace 
favor. 

—¿Cuál pecho, hombre de Dios? ¡Si no ha dejado usted nada para 
fotografiar! Ustedes, gente, no entienden que eso es un arte... 

—Entiendo que se le pagará bien. Demasiado bien, si me explico. Así que 
usted limítese a sacar las fotos que yo le diga. Luego hablamos, en mi casa, con 
más confianza —dijo mientras se dirigía de nuevo a rebuscar en una caja. Soltó 
una maldición. Algo se le había caído al suelo. 

El algo rodó a mis pies y lo levanté. Era un ojo de vidrio café. Cuando 
creía que no podía soportar más aquel olor, aquel dolor, el médico alargó su brazo 
hasta mí y le entregué el ojo de vidrio. Tomó de nuevo su brocha y la metió en el 
bote con cola. Empujó los ojos de vidrio donde antes estaban los ojos que me 
habían mirado con amor, incluso desde el más allá. 

— ¿Y eso? 

—¿Esto? Pues me dijeron que alguien los había robado del hospicio de 
Santa Úrsula, de una de las imágenes. Vaya usted a saber. Yo sólo pedí que me 
mandaran unos ojos de vidrio. 


—¿No le va a cerrar los párpados? Sería más natural, ¿no? 

—Fíjese que ya no se puede... Le puse formol y ya no cierran. ¿Qué tal la 
barba? ¿Y el bigote? ¿A que quedó retebién? 

—No está mal, no. Pero me parece que el mostacho era más largo, le 
llegaba al pecho. ¿Se lo recortaron? 

—Sí. El encierro hizo estragos. Donó su barba y su bigote. Pero me da que 
estos pendejos los cortaron mal porque nada salió completo. En fin. Se hace lo 
que se puede. ¿Cómo van esas fotos? Aquí le paso la levita, que debe ser prestada 
porque ni de broma es de su talla. El chaleco, la banda... ándele. Así. Tome fotos 
de todo porque luego... luego le digo. Que aquí la hermana está un poco 
impresionada con todo esto. Claro, las religiosas eran adeptas a los 
conservadores... Pero ya le digo yo que éste de aquí les salió rana. De 
conservador ni madres. Habría hecho un buen presidente liberal, ya le digo. Pero 
en fin. Ya está hecho. 

Yo me limpiaba las lágrimas en los trapos que enjuagaba y exprimía. Me 
parecía estar viviendo dentro de una pesadilla de la que quería salir, pero al 
mismo tiempo no quería. No podía dejar a mi José Joaquín con aquel desalmado 
carnicero. 

—A ver, hermana. Páseme los trapos que ya limpió, me dijo de repente. 

Vi cómo los retacó, húmedos y pestilentes, dentro del cuerpo de José 
Joaquín. Luego le empezó a coser la piel con una aguja, como si estuviera 
cosiendo un retal para hacer un mantel. Yo quería gritar que el emperador era casi 
calvo, que sus ojos eran azules y que lo que estaba ahí era otro hombre, un 
inocente. Quería gritar, quería morder, quería golpear. Me quedé mirando un 
rato los ojos de vidrio para ver si sentía algo. Sólo me dio frío. La nada era lo que 
me decía aquel cuerpo que me había abrazado, que me había hecho estremecer, 
me había hecho mujer. Ahora era una funda ridícula que no me hablaba y menos 
me miraba. 

No recuerdo mucho más de aquel día. Sólo que se hizo de noche y nos 
sacaron a todos. Quedé de ayudar al día siguiente, pero no hubo manera de 
entrar de nuevo a la cocina. Alguien había cerrado la puerta con llave y no 
aparecía ni la persona ni la llave. Para el martes encontré la puerta de la cocina 
abierta a hachazos y a dos soldados tratando de meter un cajón de madera por la 
puerta, a empujones. 

—¡Jálale! 

—¡Pos empújale! 

Cuando consiguieron meter el cajón, que aseguraban donó un artesano 
queretano, lo dejaron en el suelo y se rascaron la cabeza. Yo no podía creer lo que 
veía. El cuerpo de mi alto prometido no iba a caber ni de chiste dentro de ese 
cajón de muerto, que parecía hecho para una mujer o uno que no hubiera 
acabado de crecer. Me detuve contra la pared para no caerme cuando vi que le 
dejaron las piernas de fuera, después de romper la madera por la parte de abajo. 
Le habían puesto un uniforme ridículo, como de montar, ancho de las caderas. 


Le habían abotonado una casaca azul marino hasta debajo de la barbilla y las 
manos se las habían puesto con las palmas hacia abajo, dentro de unos guantes 
negros de cuero duro. Me preocupaba que le diera frío, pero casi me echo a reír 
cuando caí en la cuenta de que mi miedo era absurdo. Los muertos no pueden 
tener frío. Completaba el disfraz una faja de borlas doradas y una espada, que 
tampoco cabía dentro de la caja. 

—¿En serio? ¿Con todo y espada? ¿Y de quién es ésa? ¿No la entregó a mi 
general Escobedo? 

—Sepa. ¿Tú lo imaginabas así? 

El compañero se asomó dentro de la caja, frotándose la barbilla. Movió la 
cabeza de un lado al otro. 

—Pos no. Había visto retratos, de esos que luego salían por ahí. Pero mira 
tú que son chismosos los que hacen retratos. Lo pintaron, no sé, como diferente. 
Ya en vivo o, mejor dicho, en muerto, pues se ve más normalito, ¿no? Digo, 
gúero, europeo y alto, muy alto. Pero no se parece a los retratos que luego 
salieron en los periódicos viejos. ¿Y ora? 

—Ora a esperar a que vengan el doctorcito y el de las fotos —dijo el 
compañero mientras se liaba un cigarrillo, lamiendo el papel de arroz antes de 
apretar el tabaco. Echó un vistazo a la caja y luego a mí. 

—Y dígame, hermana. ¿Qué la trae por aquí? 

—Yo... venía a limpiar lo que quedó. Estuve asistiendo al doctor Licea 
como enfermera durante los trabajos de... pues eso. Del cuerpo. Nadie me avisó 
que hoy no debía venir, así que supongo que habrá mucho por limpiar... 

—Pos... pos fíjese que ya no. Así que se me regresa por donde vino, 
hermana. Aquí ya no hay nada en qué ayudar. 

Volví al convento de las Teresianas o al de las Clarisas. No recordaba haber 
dormido las últimas noches, así como no recordaba bien lo que pasó. El convento 
me pareció silencioso y me fui a tirar en el colchón compartido con la tía, a la 
que hacía días que no veía. Ahora pensaba que era raro que no la hubiera visto 
desde que bajamos del cerro de las Campanas. Pero me sentía tan cansada como 
si el mundo estuviera bajando sobre mis hombros, aplastándome. Me quedé 
dormida ni bien puse la cabeza en la manta doblada que usaba como almohada. 


51. La sierra nueva 


Hoy estoy sentada mirando las nubes hacerse y deshacerse en unas nuevas. Se 
deshilachan y desaparecen. Pienso que es una ventaja que la juventud sea curable, 
como la estupidez. Pero eso es hoy, cuando miro el mar y la prisión San Juan de 
Ulúa. Hay un hombre que me mira y yo me hago la desentendida. El sol me 
cubre y pronto tendré más pecas de las que he tenido nunca. Hay varios barcos 
que parecen mecerse donde termina la tierra, antes de que se mueran las olas en la 
orilla. Cierro los ojos y recuerdo lo que pasó apenas hace unos años. 


Querétaro, 1867 


El sopor en el que caí duró casi tres días, en los que mi vida pendió de un hilo del 
que ni yo misma tuve conciencia. Tuve sueños, muchos, sobre José Joaquín y lo 
que había vivido a su lado los últimos días, aunque él ya nunca lo sabría. Pero por 
algo la vida, el destino, o como se le quiera llamar, me trajo de vuelta a la 
realidad, a mi realidad. “Tres rostros desconocidos me miraban cuando finalmente 
abrí los ojos. 

—¿Está usted bien? ¿Me escucha? ¿Puede hablar? —La mujer, una anciana 
vestida de monja estaba inclinada sobre mi cara, pero con las manos bien 
guardadas dentro del hábito. 

—Yo... ¿Dónde estoy? 

—En el convento, bueno, lo que queda del convento de las Teresianas, 
hija. Usted es la hija de la interna, doña Concepción viuda de Fernández de 
Jáuregui, ¿verdad? Recuerdo haberla visto visitándola. Pero este hábito... 

Los recuerdos me llenaron la cabezas todos al mismo tiempo. Mi casa, mi 
familia, mi prometido, mi futuro. 

—¿Y la madre Eloísa? 

Las monjas se miraron entre sí, pero ninguna habló. 

—No hay ninguna madre Eloísa en nuestra comunidad, niña. Había 
algunas hermanas de María, a las que acogimos cuando nos expulsaron de los 
conventos. De hecho, sólo quedamos nosotras tres porque las demás se han ido, 
temiendo que vuelva a ocurrir lo mismo, ahora que el presidente Juárez viene 
hacia Querétaro —dijo rápido, persignándose. Las otras dos la imitaron—. 
Descanse, hija. Pero por favor, cámbiese de ropa para que no la encuentren. 
Nosotras ya somos viejas y creemos que podemos apelar a la misericordia, porque 
no hay quién cuide a las enfermas que tenemos aquí en custodia. Claro que sin 


apoyos, pues lo de cuidarlas está por verse. Usted ahora necesita cambiarse e irse. 
Vaya usted con Dios, niña. 

Me quedé en la cama otro rato, porque no podía pensar con claridad. 
¿Qué iba a hacer ahora? Y sin la tía. ¿Cuál sería su verdadero nombre? ¿Era una de 
las hermanas de María, como dijo la monja? No tenía casa, mi madre estaba loca 
y no tenía nada por delante. Mi boda con José Joaquín ya nunca ocurriría. Nunca 
sabría que íbamos a tener un hijo, que yo nunca sería madre... Las lágrimas que 
no habían podido salir se dejaron ir como tempestad desde mis ojos, hasta mis 
mejillas y sobre el bulto que hacía de almohada. Extrañé mi cama de latón, mi 
edredón de plumas, mis sábanas de seda. A mi Leonarda. Entonces me acordé 
que dejé unos pocos vestidos y mi muñeca escondidos ahí, entre las cosas de la 
dichosa tía. Me probé uno, el menos vistoso, y vi que me quedaba inmenso. 
Como si hubiera sido de alguien más y nunca me hubiera pertenecido. Me sentía 
una impostora. Me trencé el cabello y me puse una capa ligera y me fui al único 
lugar donde podía encontrar algo de comer. Porque la pena era más grande que 
yo, pero el hueco del estómago me hacía retorcerme. No había comido desde 
hacía varios días. 

—Ay, niña..., pos... debería dejarse de remilgos y casarse con don José 
Luis. Mire, no es tan malo como parece. Si hasta me subió el sueldo y a Pedro y a 
la Nicolasa también. Ya contrató más gente para que ayude, que una ya está vieja. 
Venga, le hago un tecito de hierbas para que se calme, para que se le despeje la 
cabeza y piense con más visión. Verá que no es mala idea, si lo piensa tantito. 

—¡Me quitó mi casa! ¡A la mala! Yo estaba... Padre acababa de morir y 
José Joaquín... ¿Es que no lo ves? 

—Pos... sí, pues. Como usted dice, niña Emilia. Pero ya está hecho, digo 
yo. ¿Qué más puede hacer? ¿A dónde va ir usted? Su madre de usted está, bueno, 
ya sabe cómo está. Luego dicen que van a echar a las monjitas a la calle otra vez y 
pues ni quién pueda hacer algo, ¿no cree? Yo digo que acepte y total, va usted a 
ser la señora de esta casa, su casa. Todo aquí la espera. Ya verá que el patrón se 
vuelve más amable. Los maridos son más dadivosos cuando están contentos. 
Nomás no lo haga enojar, niña, y ya verá que todo estará bien. Su señora madre 
de usted también tenía sus días de tristeza, pero su señor padre, que Dios tenga 
en su gloria, la alegraba con un collar o un anillo de esos retecaros. Ya verá, 
además, cuando lleguen los niños, con el favor de tata Dios, que usted va a ser la 
más feliz. No hay dicha más grande que los hijos, niña. 

Yo miraba a Jovita como si no la conociera, como si nunca la hubiera 
conocido. ¿De verdad esa mujer que me había lavado, cepillado y cuidado por las 
noches me estaba pidiendo que me sacrificara, que me entregara sin más a quien 
había demostrado ser mi enemigo? La rabia me crecía por dentro, como una mala 
hierba. 

—¿Qué? Ya sé. Nunca tuve hijos. Dios nunca me dio esa bendición, pero 
usted lo fue en esta casa desde que llegó, niña. Una casa nunca está completa si 
no hay niños, y usted es sana y está fuerte. Lo que le pasó, pos... pos ya ni quién 


se fije. Hay modos. Siempre los hay. Nomás que agarre unas cuantas carnes más 
por donde debe y ya verá que no tarda en salir de encargo. Venga, la llevo a la 
cocina, para que el patrón, si llega, no la encuentre tan así como viene. ¡Mire 
nomás! ¿Pos dónde se metió? Yo le preparo un té de hierbabuena y hojas de 
naranjo. Ya verá que sí. 

Me dispuse a seguirla a la cocina, sin voluntad. Pero algo me sacó de la casa 
y me vi en la calle, sin nada más que mis manos. ¿A dónde ir? Querétaro era ya 
una bruma que se hacía delgada con la salida del sol. Corrí hacia donde me 
llevaron los pies, que tenía hinchados, primero por estar de pie varios días y luego 
por estar acostada, sin salir de la cama. ¿Al convento? ¿A la calle? Un rugido en la 
panza me recordó que primero debía comer algo. Me fui a la plaza buscando 
entre los puestos algo que se hubiera caído. Me abalancé sobre unas naranjas y la 
señora que tenía la fruta en el suelo me dio un manotazo. 

—Tengo hambre —fue todo lo que pude decirle. 

—Todos, niña. Si vieras allá en la sierra... —dijo al tiempo que asentía—, 
te regalo una naranja. Pero sólo una. Y tendrás que ayudarme con el puesto si 
quieres comer un taco. Quédate todo el día y te ofrezco comer de lo que coma 
yo. Me duelen los huesos y estar en el suelo no ayuda. 


Las recuas de mulas tiraban al monte. Me acuerdo de mirar todo lo que me 
envolvía con otros ojos y de reconocer los lugares que creía haber olvidado: las 
bestias y los hombres se montaban en las hembras y dejaban olvidada su semilla, 
como si se tratara de nubes que descargaran agua sobre la tierra para dar vida al 
pasto, a la hierba, a las flores y todas las plantas que crecían solas, de la tierra. 
Nadie preguntaba nada. Nadie ahí sabía lo que era un padre, un hermano, una 
madre y menos una familia, porque nada más crecer, hasta los hijos de la misma 
madre se montaban en las hijas de esa madre y a nadie parecía preocuparle. Nadie 
preguntaba. No había moral pero tampoco amoralidad. Era la naturaleza 
siguiendo su curso, sin mí. Como si nunca me hubiera ido o como si yo nunca 
hubiera estado ahí. Me iba a volver loca. 

Hacía dos meses que volví a La Cañada, de donde había salido hacía 
mucho tiempo, tanto que me parecía la vida de alguien más. Trabajé por comida 
durante unas pocas semanas, hasta el día que el señor Juárez pasó por Querétaro, 
dentro de un carruaje negro al que le habían tallado los emblemas imperiales de 
las portezuelas, un antiguo carruaje del emperador. Cuando lo vi sacando la cara 
por la ventanilla supe que ya nada tenía que hacer en aquella ciudad. La gente no 
lo vitoreaba y él parecía molesto. Lo vi golpear el techo con su bastón para que el 
cochero siguiera su camino, que supuse debía ser la ciudad de México y el Palacio 
Imperial, al que seguramente ahora le cambiaría el nombre. Por las calles había 
soldados con armas, algunos extranjeros rubios y otros negros como el carbón. 
Arrastraban cañones, parque y fusiles que yo no había visto antes y nadie sabía 
qué pasaría con ellos ahora que no había guerra. A la mayoría los despidieron y 


no tenían tampoco nada para comer. Al paso del carruaje negro alguien gritó el 
nombre de González Ortega, que según muchos era el presidente legítimo del 
país, pero el grito se perdió en el aire, lo mismo que la polvareda que levantaron 
el carro, los caballos y los jinetes de la comitiva del presidente. Me acuerdo que 
me quedé de pie, ahí sola, en medio de la calle. Ya no tenía nada que esperar de 
Querétaro, porque Querétaro no tenía nada para mí. Me volvería al único lugar 
que era mío, esperando estuviera vacío. El sol me tostó la cara y los brazos, mi 
cabello antes limpio lo trencé con estambres de colores. Mi cara se volvió sucia y 
mis brazos fuertes. Cargaba leña y volví a vivir en la cueva, que me había 
esperado todos esos años. Querétaro, Miravalle y lo demás no tocaban aquellas 
piedras, sólo lo hacían los escarabajos que huían del sol. El único recuerdo que 
guardaba, además de mi vestido hecho harapos, era mi muñeca rubia, igual de 
sucia y rota que yo. 


52. La Carambada 


La vida en la sierra pasaba lenta, espesa. Cada mañana me despertaba y me 
quedaba un rato mirando las piedras bajo las que dormía. No podía morirme 
aunque quisiera. Lo había intentado, porque pensaba que así me reuniría con José 
Joaquín. Pero siempre me ganaba el hambre. No sabía qué haría en el día ni 
tampoco si comería. A veces bajaba a lavarme al río, pero de noche. No quería 
encontrarme con nadie ni tampoco que nadie me viera. Bien que recordaba al 
hombre de Petra, que me espiaba mientras crecía. Ahora sabía los modos del 
mundo y sabía reconocer el peligro antes de que se me acercara. Escarbé y 
desenterré la pistola del soldado al que había matado y me maravillé de haber 
conseguido esa hazaña a mis pocos años. Tal vez la vida tuviera algo para mí. Sólo 
debía buscar para qué seguía yo viva. Y alguien me las tenía que pagar. 

Una mañana me desperté con ganas de visitar la vieja tumba de mi amá. 
Me eché a caminar hasta el panteón. Llovía a cántaros y no veía ni por dónde 
pisaba, pero no tenía miedo. Me conseguí unos huaraches usados a punta de 
pistola y también algunas enaguas de colores y dos blusas de mangas largas, 
porque el sol me quemaba hasta hacerme ampollas. Me sorprendió encontrar a 
una mujer a la que creí haber olvidado. Tenía la espalda curvada del trabajo en el 
suelo, tal vez azotes viejos, penurias y hambre. Sin embargo, sonreía chimuela. 
Fulgencia, la hermana del sepulturero al que tanto quise, barría la tumba de su 
hermano después de haber dejado unas flores en el suelo. Dejó la escoba y me 
miró, despacio. Revisó mis pantalones, la carabina, mi rebozo deshilachado, mi 
sombrero. Luego asintió. 

—Así que volviste, niña. 

—¿Me conoce? 

—Eres la chamaca de la Crecencia. Cómo no te voy a conocer. Veo que la 
vida ya se puso al día contigo. No que le tuvieras deuda, pues. Pero puedo ver que 
te echó de regreso para acá. Ahora tendrás que cumplir tu destino —agregó 
mientras volvió a barrer. 

Terminó, echó agua y dejó las flores sobre la tumba de Fermín. Luego se 
sentó y retacó unas hierbas en una especie de pipa y le prendió fuego. La 
humareda que sacaba se me metió por la nariz, por las orejas y me dio tos. Pero 
me sentía bien estando acompañada, así que me quedé con ella. Crecencia. Hacía 
muchos años que no escuchaba ese nombre, porque yo le decía amá y nadie le 
decía por su nombre; a saber si de verdad se llamaba así. 

—Échese caca de gallina, así, con un palito para quitarse las pecas. No será 
de un día para el otro, pero ayuda. 

Yo la miraba sin saber si irme o quedarme. Ella me esperó, paciente, bajo el 


sol. 

—¿ Tons? ¿Qué vas a hacer, niña? 

—No sé. Ni la muerte me quiso. 

Echó humo hasta por la nariz y hubiera jurado que hasta por las orejas. Sin 
mirarme comenzó a hablar. 

—Nos quiere a todos, niña, pero cuando ella diga. No antes. No después. 
Tú tienes un camino y has de seguirlo. Hagas lo que hagas ni creas que te moverás 
de por donde tienes que andar. 

—No tengo a dónde ir. No tengo ya familia ni casa ni... ¡Lo mataron! 

Ella fumaba. Cuando terminó, limpió el artilugio y lo guardó en el bolso 
bordado y con flecos que traía atravesado por el cuello. 

—¿A quién pues? 

—A mi hombre, Fulgencia. Mataron a mi hombre. Para hacerlo pasar por 
otro. Yo... No sabe todo lo que le hicieron. Primero lo encerraron para que nadie 
lo viera, luego lo fusilaron haciéndolo pasar... por otro, y después, a su cuerpo. 
No lo respetaron ni muerto y yo... ¡Yo lo traicioné! Yo vivo y él ya no. 

Por fin se abrió la puerta que iba de mi corazón a mi cuello y se me salió el 
alma por los ojos. Lloví en tormenta, en aguacero, en tempestad. A ratos en 
llovizna, pero lloré el agua que llevaba el río. Pero ahí sentada, en el suelo de 
tierra húmeda, con los árboles y los muertos por toda compañía, me pude liberar. 
La Fulgencia miraba a lo lejos. No supe si me entendió, porque no preguntó 
nada. Sólo me acompañó mientras mi alma se liberó del puño que la apretaba. 
Ahí me di cuenta que José Joaquín se estaba borrando de mi cabeza: ya no podía 
acordarme de sus besos ni de sus abrazos y menos de sus manos ni sus palabras de 
amor. Pero sus promesas seguían conmigo. ¡Y lo habían matado para hacer creer 
que fusilaban al emperador! 

Fulgencia se puso de pie cuando mi llanto se calmó. Se fue sin despedirse y 
juraría que hasta sin mirarme, lo que le agradecí. Las miserias propias son 
llevaderas estando acompañados, pero la lástima resulta innecesaria. Yo me puse 
de pie y cerré los ojos para respirar el aire limpio de la sierra, que olía a promesa 
de futuro. Algo había cambiado, pero no sabía el qué. Tampoco sabía si dentro de 
mío si era algo que me rodeaba. 

Con Fulgencia pasé muchas tardes en silencio. Ella me esperaba, o eso 
parecía, y luego se echaba a andar por el monte, sin abrir la boca más que para 
decirme los nombres de las hierbas y para lo que servían. 

—Éstas son de olor, para quemar y limpiar el ánima... ajenjo, espliego, 
calamita. Para echar a los peroles y darle sabor a la comida, el cilantro, la 
alcaravea, el orégano y el perejil. Pero ponga ojo, mija, que un tecito de perejil 
también sirve para soltar aguas cuando una se hincha, la menta para cuando uno 
se resfría y para calmar los retortijones. Esto de aquí es hinojo, que quita el 
hambre... y también se pone en la entrada de los jacales para ahuyentar los malos 
espíritus. El toronjil perfuma el cuerpo y el pelo, pero fíjese bien niña, que esté 
bien jaspeada la hoja, porque verde no sirve pa” nada. La salvia ayuda con los 


calambres, los dolores de las mujeres y también para cuando una anda tristeando. 
Nomás no hay que dejar que salga lechosa, porque amarga en vez de levantar el 
ánimo. Tragarla es difícil porque sabe feo... La manzanilla ayuda pa' la panza 
también, para las quemaduras y limpia las heridas, lo mismo que el orégano... 

—¿Y ésta de aquí? —yo pregunté de vez en cuando, cuando Fulgencia se 
saltaba algunas de las hierbas que crecían por el suelo. 

—Sello de Salomón. Se aplastan cuando están verdes y frescas, y sirven 
para aplacar los moretones de cuando uno se cae y se pega tan fuerte que se 
muele la sangre por dentro, abajo de la piel. También sirve para los guamazos que 
les dan los hombres a sus mujeres, ya sabes, con el puño cerrado. Ayuda para 
huesos rotos y esas cosas. Así que no las cortamos hasta que se necesitan, niña, 
porque secas ni sirven. —Fulgencia miraba con gesto serio. Temí que ya no fuera 
a abrir la boca aquel día. 

—¿Ruda? —pregunté, en un intento de hacerla hablar. Su voz me calmaba 
el ansia que había agarrado hacía poco y que nada me calmaba. Ella asintió. 

—Es tan buena como mala, según se use. Puede hacer que no salga pus de 
las heridas y te puede curar de un veneno de una abeja o hasta de una serpiente... 
O te puede hacer perder un chamaco que no quieres tener. Con mucho cuidado 
se puede tomar cuando eres viejo, porque ayuda a recuperar la vista. El monte da 
hierbas que curan, otras que perfuman y otras que enferman, como también hay 
las que atarugan. Lo mismo pasa con los pensamientos y con las palabras. Se 
pueden usar una hoja, una raíz, un bulbo y se pueden hacer en infusión, 
maceración, polvo o destilado. Pero hay qu'irse con tiento. Hay hierbas muy 
peligrosas —dijo deteniéndose a mirar unas bonitas flores en el suelo. 

Me agaché para mirarlas de cerca. Eran rojas de abajo y de un anaranjado 
intenso en la parte de arriba, como si fueran dos flores diferentes pegadas por el 
centro. Parecían pintadas con un pincel de magia. Crecían en medio de unos 
pastos largos. Cuando me acerqué a tocar una, Fulgencia me dio un manazo. 
Algo pasaba que ahora todas me tiraban golpes, como si fuera una mosca. 

—Eso no se toca, niña. 

—Pero si es muy bonita! ¡No me diga que esta florecita se usa para algo! 

—Algodoncillo o flor de sangre, niña. Mírala bien. De esta se saca un 
veneno muy potente, que se llama veintiunilla. Sirve para matar. 

Matar. Sentía ganas de matar, pero no sabía a quién. Bueno, sí, quería 
matar a Benito Juárez, a quien se le haya ocurrido matar a José Joaquín en lugar 
del emperador, al emperador por haber escapado a sólo Dios sabía dónde, a 
Jovita, a José Luis Fernández de Jáuregui, a Juan, al chinaco que había matado 
hacía años, a Carlos Luis por haberse enamorado de mí y haberme dejado, al 
perro pulguiento que se me atravesó, al dueño de la mula que me atropelló... 


Llevaba varios días caminando por el monte, con la pistola vieja a la cintura, 
cuando un grupo de hombres se abalanzaron sobre un grupo de mujeres y niños. 


Sabía de algunos bandoleros, ahora soldados desempleados de alguno de los 
varios ejércitos federales que de vez en cuando se internaban en la sierra, en busca 
de alimentos para comer y mujeres para coger. Dejaban su semilla maldita en 
muchas de las niñas, que gritaban desgarradas de dolor y de espanto. Ese día los 
gritos se me colaron dentro del pecho, pensando que un día yo pude ser una de 
ellas, así que saqué mi pistola y comencé a disparar. Maté a uno y le disparé en 
una pata a otro, que se revolcó por el suelo, ya que con los calzones abajo ni se 
podía arrastrar bien. 

—Les dije que se largaran y que no los quería volver a ver por el rumbo. 
—Fue mi primera conversación en semanas. No reconocí mi voz. Era como de 
otra persona, una vieja refunfuñona. 

Luego le pedí a la mujer que se movía con más dificultad que recogiera las 
armas de los que tenía acorralados, mientras les ordenaba que se encueraran. Me 
quedaría con los uniformes, las botas y los sombreros de aquellos desgraciados, 
por si pensaban volver. Luego los mandé de regreso por donde habían venido, 
cargando a su compañero cojo. Cuando la mujer grande me entregó las cosas la 
reconocí: era la Petra, la que me había alojado en su casa cuando murió mi amá. 

—¿Es una señal, verdad? —Levanté la vista intentando tapar el sol que me 
ocultaba su cara, que imaginaba intensa como su mirada. 

—Uno ve señales donde quiere, niña. Si quiere. O puede que uno no vea 
nada si es que no quiere ver. Así se endereza el camino. Ahora ya sabes para qué te 
dejó la muerte un rato más largo —fue lo único que soltó Fulgencia después de la 
primera escaramuza. 


La sierra se volvió mi casa otra vez. Al principio apenas pasaban carruajes que 
iban al Hércules o a San Antonio, pero con los meses empezó a haber un carro al 
día, por lo menos. Me convertí en asaltante de caminos. Los hijos de Juan y Petra 
y otros chamacos más se unieron al grupo de forajidos, porque había pocos 
hombres que pudieran opinar al respecto. A la mayoría los habían levantado para 
el ejército liberal y pocos volvieron. Sólo quedaban los viejos y los tullidos, y esos 
no servían casi para nada. Tuve que cambiar lo que quedaba de mis vestidos por 
los pantalones viejos que le robamos a los que cazábamos y me acostumbré a usar 
un paliacate que tapara mi cabeza y mi cabello, para que nadie reconociera a una 
mujer gúera. Las mujeres cocinábamos, limpiábamos y traíamos al mundo los 
chamacos que llegaban casi al mismo tiempo que llegaba la luna llena. También 
los criábamos y nos manteníamos con lo que robábamos. 

Fue durante esos meses en los que entendí que la que había cambiado era 
yo. No podía definir qué era lo que me empujaba a levantarme cada mañana, 
mientras miraba el techo de la cueva. Sólo sabía que una rabia me crecía dentro, 
como una hiedra ponzoñosa que me apretaba las tripas, el gañote y se me trepaba 
por los brazos y las piernas para salir a matar a alguien. Podía matar sin tener una 
sola pesadilla. Dejé de contar a los muertos que me echaba al lomo, porque la 


rabia dentro de mí no se apagaba con nada, menos con sangre ajena. Comencé 
apuntando a chinacos que se acercaban a nuestra pequeña comunidad, pero luego 
ya era a cualquiera. Podían ser comerciantes, guardias o la gente que cruzara por 
el camino, pero sólo a los hombres. Tenía la necesidad de acabar con ellos. El olor 
a sangre y a orín apenas me causaban asco y sólo los miraba a los ojos antes de 
matarlos de un tiro. Mi puntería se hizo muy precisa, aunque siempre había 
tenido buen ojo para disparar. El rumbo del Marqués se convirtió en mi territorio 
y los carruajes que pasaban por ahí empezaron a ir escoltados. Yo sólo sabía que 
tenía que desquitarme y que cada chinaco, federal, soldado o guardia que yo 
matara me acercaba a vengar la muerte injusta de José Joaquín. Vengarme, en 
cada hombre de uniforme que se me pusiera al tiro, mientras podía ir y cobrarle a 
los que sin uniforme me la habían hecho. Pagarían todos por lo que le hicieron 
no sólo a él, sino por haberme arruinado la vida a mí. Me había quedado sin 
futuro, sin boda, sin hijos y sin familia. Pero sobre todo, me había quedado sin 
mí. Aprendí a sobrevivir, a esconderme, a volverme invisible. Me habían 
arrebatado todo y por delante sólo veía que era hora de cobrar. Me la iban a pagar 
los que me la debían. La certeza era una quemazón en las tripas. Yo pagué la 
sentencia, ahora tenía permiso de cometer el crimen. 

—La Carambada, la mientan. Le tienen miedo a la bruja que asalta a todos 
los que se atreven a pasar por el rumbo del Marqués —me dijo un día uno de los 
chamacos de Petra. 

—¿Quién? —Mientras algunas mujeres echaban tortillas, yo masticaba 
unas hojas de laurel que me había dado Fulgencia. Empecé a tener una quemazón 
en las tripas y masticar aquellas hojas me la calmaba. 

—Pos..., usté. Le dicen la Carambada. Ya le tienen miedo y es famosa por 
el rumbo. 

—¡Qué pendejada! —le dije mientras escupía las hierbas al suelo. 

—Será. Pero eso ayuda a que la gente no ande por aquí. Estaremos más 
tranquilas. —Petra le daba con un manojo de hierbas al anafre para que se saliera 
el humo y agarrara bien la leña, que por la temporada, estaba húmeda. 

Me dio qué pensar. Si no se acercaba la gente, no podríamos robar comida 
ni animales ni resurtirnos de parque para las pocas armas que teníamos. 
Habíamos conseguido casi veinte fusiles y doce pistolas, pero apenas si estaba 
enseñando a los chamacos a usarlas. Si las carretas no se cruzaban por ahí, 
tendríamos que ir a otros pueblos por diferentes caminos para buscar a quién 
asaltar, porque era lo que nos daba de comer. No había de otra. Me comí un par 
de tacos y me fui a mi cueva, a donde nadie tenía permiso de acercarse. Además, 
necesitaba pensar. ¿Sería verdad lo de la Carambada? ¿Qué decían de ella? De 
repente me dieron ganas de ir a la ciudad de Querétaro para enterarme de algo, lo 
que fuera. Pero primero necesitaba robarme un vestido decente y lavarme y 
peinarme. Debía parecer una señorita de nuevo. 


53. Señor doctor 


El regreso a la ciudad de Querétaro no fue fácil. La ciudad y el mundo entero 
eran nuevos porque José Joaquín ya no estaba vivo. No recordaba los lugares que 
conocía, y los ruidos cotidianos de la ciudad me parecían insoportables. Llegué a 
pensar que era injusto que el cielo brillara y que el sol saliera y calentara, porque 
él ya no los vería jamás. 

Mis pies me llevaron al cerro de las Campanas, muy de mañana. Anduve 
trepando por donde creí recordar que habían subido los carruajes, donde se 
habían apostado los pelotones. Sí, por ahí, más o menos, se había parado el de las 
fotos. En un lugar descampado, al lado de unas nopaleras, había unos 
montoncitos de piedras, como si alguien hubiera querido marcar los lugares 
donde cayeron los tres hombres. Yo nada más encontré unas lombrices. 

Desanduve mis pasos, sin pensar mucho. No quedaba ni rastro de lo que 
ahí había pasado. Le di de patadas a algunas piedras, que se fueron a dar contra 
otras más grandes mientras rodaban hacia abajo. El sonido me hizo reír, sin 
querer. Cuando una piedra daba contra otra sonaba como una campana de 
iglesia. Caminé hasta que me salieron ampollas y me metí por las calles que 
daban al centro. Me tuve que acercar hasta el mercado disfrazada de chinaco, con 
la pistola en la cintura, para de ahí andar hasta la plaza del Recreo y luego poder 
espiar si estaba el primo José Luis en casa. Lo vi salir muy elegante y cabizbajo 
como a las diez de la mañana, rumbo a la notaría de mi padre muerto. Sentí que 
la cara me ardía. Me crucé la calle y toqué en la puerta, abrió un criado nuevo 
que no me conocía. Me costó convencerlo de llamar a Jovita, porque estaba 
disfrazada de chinaco, y aunque el país se supone que ya no estaba en guerra, los 
revoltosos causaban miedo. 

—¡Mire nomás cómo viene! —Jovita me ofreció un tazón de chocolate con 
vainilla y un pan de anís que acababa de hornear. Cerré los ojos para que los 
rollos de vapor se me metieran por los poros, no sólo por la nariz. ¡Hacía tanto 
que no probaba algo tan delicioso! 

—3Jovita, no tengo a dónde ir. Yo... 

—El joven la aceptará, niña. La ha estado esperando todo este tiempo. 
Estaba seguro que volvería, porque no crea, se preocupa por usted. Se la pasa 
diciendo que no tiene a dónde ir y que para qué anda corriendo peligros, 
cuantimás que anda suelta por los caminos la desalmada esa, la asaltagente... 

—¿Qué dices, Jovita? 

—¡Ay, niña! Alguien le dijo al patrón nuevo que la había visto por el 
rumbo de La Cañada, por donde anda ahora la Carambada esa. Teníamos miedo 
que la acuchillaran o algo, ya ve que esa mujer es el demonio. Dicen que mata a 


cualquiera nomás porque la miran feo. Que es requetebuena con el machete y las 
pistolas y que además de palabrotas, anda montada como hombre y con los 
pechos de fuera para asustar a los que luego mata. Que lo hace para burlarse de 
ellos, que porque verle los pechos a una hembra es lo último que les deja ver antes 
de matarlos. 

Yo me atraganté con el pan de anís. Había escuchado las habladurías, pero 
nada se comparaba con lo que Jovita decía... de mí. 

—¡ Ya se me puso transparente, niña! Y mire que trae la cara pecosa de 
tanto sol. ¡A saber dónde ha dormido estos meses! Si viera nomás lo preocupados 
que estábamos cuando... cuando el patrón nuevo le echó los vestidos a la calle y 
todo eso. Pero no se crea, no. Su cuarto de usted está como lo dejó. Va a ver que 
después de un baño caliente con flores de naranjo y una sobada con aceite y miel 
queda como nueva. Y ahí hay vestidos, que creo que le irán grandes porque de 
seguro no ha comido comida de deveras y está muy flaca. Pero aquí se va a 
reponer, ya verá que sí. El patrón se va a poner recontento cuando la vea que 
volvió. 

Mientras Jovita hablaba yo no dejaba de imaginar lo que haría. No era que 
lo hubiera planeado, pero ahí estaba todo, bien claro. Me dejaría querer, aceptaría 
casarme con José Luis y fingiría estar arrepentida. Después de meses buscando un 
motivo para seguir con vida, de repente tenía prisa por acercarme a mi venganza 
contra aquellos que me habían dejado hueca, con una llama que me quemaba y 
que no se apagaría hasta que consiguiera hacerles pagar. No sentía compasión ni 
por Jovita, a la que no me quedaba más remedio que usar para lo que pretendía. 
Sentí temor de que algo saliera mal, pero acariciar el bolsillo interno del 
chaquetón que traía puesto me tranquilizaba. Había conseguido medio frasco de 
tintura de flores rojas, exprimiendo dos bultos completos. Busqué el anillo que 
me había regalado José Joaquín pero no lo encontré por ningún lado. Ahora sí no 
tenía nada suyo ni que hubiera tocado. Sólo me quedaba su recuerdo. Después de 
bañarme y arreglarme para la comida, saqué el frasco y lo miré, hipnotizada: el 
líquido ambarino y espeso, bien concentrado, estaba listo para ser probado. 
¿Estaba lista? 


José Luis Fernández de Jáuregui se mostró primero receloso y después complacido 
de mi aparente entrada en razón. Tenía mi anillo en uno de sus dedos. Se me 
retorcieron los higadillos. Me miraba incluso cuando creía que no me daba 
cuenta. El asunto de que viviéramos en la misma casa era comprometedor para 
mí y para mi honor, aunque él tranquilizaba su conciencia alegando que era su 
obligación hacerse cargo de mí, que había quedado desprotegida. Mi madre había 
fallecido durante los meses que estuve fuera y tuve que ir a dejarme ver al 
panteón, eso sí, acompañada de Jovita y de Refugio, que volvió a vivir a la casa a 
fin de preservar la buena moral de los primos. Mi vida se convirtió en una rutina 
conocida de misas, reuniones, clases de piano y lecturas. Me ofrecí a administrar 


la casa, aunque ahora tenía un ama de llaves que se haría cargo de todo. Comía 
regularmente con el primo, aunque casi nunca cenábamos juntos. Solía tener 
reuniones políticas hasta tarde y yo casi nunca sabía a qué hora volvía a casa a 
dormir. En realidad, no me interesaba. Sí llegué a ver que algunas noches, casi 
siempre los miércoles, volvía más tarde de lo normal, oliendo a licor y con la ropa 
arrugada, la camisa por fuera de los pantalones. Cosas de hombres, me decían las 
mujeres de la casa, como si yo no supiera que se iba a algún burdel. Yo me callaba 
y bajaba la vista, como me habían enseñado. 

Fue durante las comidas que me enteré de lo que ocurrió cuando me fui a 
la sierra. La ciudad estaba empezando a ser saqueada, recién ocurrieron los 
fusilamientos. Se corrió el rumor de que Juárez había dado la orden de que no 
quedara piedra sobre piedra en la ciudad que había apoyado al funesto 
conservador hasta el último día. Pero ya después la ciudad recuperó la 
tranquilidad. Desde la ciudad de México nombraron un gobernador liberal, un 
tal Julio María Cervantes, en lugar del conservador Manuel Domínguez y, 
aunque muchas cosas habían cambiado, nada lo hizo en realidad. Los 
empresarios, hombres notables y familias importantes de Querétaro seguían 
siendo los mismos y se reunían como antes, como si nada hubiera ocurrido. Las 
misas parecían ser toleradas y se llevaban a cabo en los horarios de siempre. Se 
festejaban bodas, cumpleaños y se organizaban paseos y jamaicas, además de 
tertulias como cuando existía un imperio en Miravalle. La política seguía su curso 
y ahora eran los liberales los que se atacaban entre ellos: que si moderados o 
puros. Á veces me parecía que había vivido un sueño seguido de una pesadilla. La 
gente no hablaba de lo que ocurrió, mientras se reconstruía la ciudad, limpiando 
lo que se había caído a punta de cañonazos y disparos. Las calles aparecían 
limpias y las plantas estaban verdes y frondosas. El agua chisporroteaba en las 
fuentes y yo no podía evitar estremecerme al acordarme del acueducto, del 
fontanero, de los planos de las acequias, de los túneles subterráneos. 


—El antiguo prefecto fue quien se quedó con el cajón de muerto del austríaco — 
me soltó una tarde José Luis. A mí se me atragantó el budín de pan con pasas que 
me acababa de llevar a la boca. 

—¿Qué? Disculpa, no entendí... 

—Juárez no quiere devolver el cadáver. Ha sido todo un escándalo, en 
realidad. El doctor Licea —añadió bajando la voz— hizo una carnicería. ¡Con 
decirte que deformó tanto el cadáver que parece el de otra persona! Los que 
conocieron al austríaco dicen que lo dejaron hecho un sisirisco, como diría la 
gente. Además, no te lo pierdas, que ni le sacó bien la sangre y tuvieron que 
hacerle agujeros al cajón para que escurriera, porque aquello parecía que iba a 
explotar. Al parecer, nada de embalsamamiento, que sólo lo maquillaron y ni le 
rellenaron los agujeros de los tiros. Total, el antiguo prefecto y gobernador se 
hartó de la pestilencia en su casa y envió el cuerpo a la ciudad de México, para 


que allá se ocuparan de él, que porque ya no era su asunto. Quería enviar la 
pudrición a casa del licenciado Cervantes, pero éste se negó. Alegó que aquello 
iba a contaminar a toda su familia. Total, pobre hombre. Le colgaban los pies y lo 
fueron a llevar en carreta tirada por burros hasta la ciudad de México. Para 
hacerte el cuento corto, dicen que le tuvieron que quebrar las piernas porque no 
cabían en el cajón y así se lo llevaron. Pero mucho habría de pagar el hombre, 
porque ni muerto descansa. Se les cayó en un riachuelo y se les salió del féretro, 
que ni estaba sellado por aquello de que todavía rezumaba. Cuentan que llegó 
todo enlodado y a medio vestir y que algún otro doctor de la ciudad de México 
hará el procedimiento del embalsamamiento como debió ser desde el principio. 
Aquí entre nos, no entiendo por qué el señor presidente se niega a entregar el 
cuerpo a los extranjeros. Aquí no se le ha de enterrar porque se convertiría en un 
mártir para algunos y ve tú a saber si hasta se organicen peregrinaciones para 
visitar la tumba. No sabemos qué es lo que piensa el señor presidente, pero no 
nos conviene que eso siga en suelo mexicano. Ya sabemos que el hombre es de 
ideas fijas, pero... en fin. 

—Pero, ¿de verdad lo fusilaron? ¿Alguien lo vio? 

José Luis me miró como si yo fuera una aparición. Como si me hubiera 
vuelto loca. Me miró con desconfianza, dejando a un lado su taza de café recién 
colado. 

—Quiero decir, supe que cambiaron la guardia después del aplazamiento 
de la... del fusilamiento. Luego cambiaron la hora y también a los del pelotón. Al 
fotógrafo que fue a tomar la foto no lo dejaron acercarse. Los que dispararon 
nunca habían visto al emperador... Pudieron matar a quien fuera y nadie iba a 
saber. No sé, es todo tan... tan... 

—-¿Y tú cómo sabes? 

—Yo... fui al Cerro de las Campanas ese día... 

—Ah. 

—Todo el mundo se fue para allá y yo, pues... es que no me lo creía. 
Acababa de pasar lo de padre y bueno, yo esperaba encontrar a José... al que era 
mi prometido en ese entonces. Creí que lo encontraría por ahí. Hubo muchos 
indultos y pensé..., no sé. Supongo que creí que no se atreverían a ejecutar a un 
príncipe, por la cuestión diplomática y todo eso. 

—No se ejecutó a nadie. Sólo se hizo lo que se debía hacer y lo que se 
prometió que se haría. Que sirva de escarmiento a esos países que pretenden venir 
a decirnos cómo debemos gobernarnos. 

—Sí —dije mientras bajaba la voz y la mirada hacia el mantel bordado que 
recordaba de mi vida anterior. De repente me sentí cansada, como si hubiera 
vivido ya muchas vidas. Además, tuve que renunciar a mencionar lo de José 
Joaquín que, visto desde los ojos de mi primo, sería un impostor, un menso que 
se había dejado matar para salvar a otro. También un traidor y eso me convertía a 
mí en traidora. Apreté los labios para que no se me saliera ninguna otra 
imprudencia. Mi primo se sobaba la barbilla, pensando quizá en lo que acababa 


de soltarle. 

—Es verdad, ahora que lo mencionas. Pero de que fue juzgado y está 
muerto, está bien muerto y de ahí nadie regresa. Por cierto, antes de mandar el 
cajón de muerto, al que le colgaban los pies de camino a casa del doctor 
Domínguez, el señor Licea se confabuló con un franchute para hacer negocio. 
¡Imagínate que le dio acceso a uno para tomarle fotos al muerto, de la camisa 
agujereada, el chaleco, la levita y a saber cuánta cosa más! Luego se puso a vender 
la botonadura del uniforme que le habían puesto, se les perdió la espada, que ni 
era la que entregó al general Escobedo... Y hasta vendió pelos de la barba, trozos 
de piel y otras barbaridades, que porque se trataba de reliquias, como si hablara 
de un santo. ¡Lo peor es que todo se debió vender! Ahora otro francés es quien 
imprime las estampas de las fotos y hay quienes las coleccionan —terminó, 
moviendo la cabeza de un lado al otro. 

A mí me atravesó un rayo por la cabeza y empecé a temblar. Yo había 
estado ahí, disfrazada de monja. Recordaba bien al señor Aubert, Francois, como 
le decía el tenebroso doctor Licea. Yo estaba ahí cuando metía las placas en el 
aparato, cuando apretaba una manguera que hacía un sonido como de disparo 
para tomar las fotografías del cuerpo de José Joaquín. Yo estuve cuando le sacó los 
ojos y le metió unos de vidrio... Me sentí mareada y comencé a ver todo negro y 
luces que como chispas se encendían en mi interior, que me recordaban a las 
gallinas muertas de mi infancia. Me dieron ganas de volver el estómago, así que 
me disculpé y me encerré en mi habitación para clavar la cabeza en la almohada y 
las uñas en las palmas para no llorar. ¿Cómo iba a justificar mi llanto por un 
emperador muerto que sabía que estaba vivo en algún lugar? Si contaba lo que 
sabía, ¿quién me iba a creer? Nadie. Lo único que me mantenía con vida era el 
fuego que me quemaba por dentro, eso que se había convertido en la razón de mi 
existencia: la venganza. 


Las semanas pasaban y yo dejé de dormir noches corridas. Desde que decidí 
cobrarme de todo y de todos no podía dormir y, cuando lo hacía, dormitaba por 
ratos. Me salieron unos círculos negros debajo de los ojos y mi mirada recuperó 
aquel destello que tuve de niña, ése que me obligaron a adoptar para que no 
mirara como lo hacía. Sólo me tranquilizaba si apretaba el frasco del veneno entre 
mis manos. Me acostumbré a meterlo a diario en mi bolso para las limosnas, en 
los bolsillos de mis enaguas, debajo de mi almohada. No salía de mi habitación si 
no lo llevaba conmigo. Apretarlo era conjurar a los demonios de mi cabeza para 
que se aplacaran. 

No tardé en convertirme oficialmente en la prometida de mi primo, que se 
hincó delante de mí y me regaló uno de los anillos de mi madre, que antes era 
mío. Tuve que sonreír y darle las gracias, mientras miraba la sortija de mi 
compromiso brillar en su dedo meñique. Me convertí en una experta en 
disimular lo que pensaba y lo que sentía para que nadie viera debajo de mi piel lo 


que era —una bandolera y asesina— ni en lo que me convertiría con el paso del 
tiempo. Como la prometida que era, tenía obligaciones sociales y una de ellas 
sería asistir a la boda de Luisa Eugenia con Carlos Luis Rubio. Sería la fiesta del 
año en la ciudad, que quería hacer parecer que nunca había pasado la guerra por 
ahí, que el sitio y el hambre nunca existieron y que la ciudad de Querétaro era 
tan segura y esplendorosa como lo había sido siempre. No estaba tan segura de 
querer ir hasta que José Luis dijo que el gobernador asistiría como testigo de 
honor de los novios. Tal vez tendría la oportunidad de usarla contra alguno de 
aquellos hombres que me habían arrebatado la tranquilidad, estaba convencida 
que para siempre. 


La boda en la casa de la familia Rubio fue todo lo que uno pudiera desear. Me 
pareció estar de nuevo en el alcázar de Miravalle, rodeada de la corte de la 
emperatriz doña Carlota, que al parecer no había muerto, sino que sólo se había 
vuelto loca y estaba encerrada en algún lugar de Europa. José Luis me había 
entregado muchas de las joyas de mi madre para que las luciera en la velada. Me 
dio asco sentirme una muñeca para lucir, pero jugaría el juego si quería conseguir 
mi objetivo. La misma Luisa Eugenia parecía haber rescatado la boda de Pepita, la 
mariscala que se fue a vivir a Francia cuando las cosas empezaron a ponerse feas. 
Los adornos, las velas, la música de los violines y el aroma de las flores me 
mandaron a los días en los que bailé del brazo de José Joaquín, a los días en los 
que me enamoré y fui feliz. Cuando abrí los ojos, José Luis me miraba y percibí 
una chispa en sus ojos que hizo que me diera escalofrío. Reconocí no sólo la 
admiración sino el deseo que sentía por mí. Me hice la modosa y bajé la mirada, 
intentando no rozar su hombro con mi guante y haciéndome un paso hacia atrás 
para que su mano no alcanzara a apretar mi cintura. Carlos Luis me miraba a 
escondidas, pero yo me hice la desentendida. Ahora debía parecer una mujer no 
sólo decente, sino comprometida. 

Sirvieron el piscolabis y nos pudimos refrescar con aguas de flores de 
jamaica, de chía y de horchata. Ya no se servían canapés franceses, como vol-au- 
vents, jambon-beurre y menos quichés ni pissaladiére. Se ofrecieron sopecitos y 
bocadillos más del estilo de los que se comían durante la colonia. Nada que 
pareciera francés, ni los vinos, que fueron españoles. José Luis me presentó con 
unos hombres, importantes como el señor Riva Palacio, que me pareció muy 
simpático, y también a un hombre mayor llamado Guillermo Prieto. Hablaban 
con otro, bajo y de ojos azules muy saltones, al que había visto mirándome 
cuando bailaba una contradanza. Era el señor Lerdo de Tejada y con el tiempo 
habría de conocerlo mejor. Asentí ligeramente cuando me saludó y bebí de mi 
copa, antes de que un hombre se atravesara delante de mí. 

— Así que ¿es usted la que cree que el fusilamiento fue un montaje? —dijo 
en un susurro. A mí se me erizaron los vellos de la nuca, sueltos después del baile. 

—Yo... 


—Doctor Ceferino Martínez, colega del doctor Licea. 

La mención del doctor Licea hizo que se me ablandaran las rodillas. Debió 
notarlo en mi cara. 

—Yo no estuve en las sesiones de embalsamamiento, es verdad. Pero 
cuando el doctor Domínguez, antiguo prefecto de San Juan del Río y gobernador 
de Querétaro, fue enviado a prisión, me tuve que hacer cargo de que se 
mantuviera el cuerpo lo mejor posible, mientras el señor presidente decide qué 
hacer con él. Ahora su prometido me ha comentado que usted tiene dudas acerca 
del fusilamiento. Me pareció fascinante conocerla. Perdone si insisto en su 
inquietud. 

—Yo... bueno. No sé nada. Sólo le comenté a José Luis, a mi primo, digo 
prometido, que me pareció que hubo cosas extrañas, no sé. Disculpe si mi 
imaginación le parece atrevida. 

El hombre se rascaba la barbilla. Parecía meditar. 

—Yo estuve, ¿sabe? Cuando el cuerpo se pudría en la casa del doctor 
Domínguez. Pero Juárez no daba la orden de sacarlo. La verdad es que era 
imposible saber de quién se trataba. El cuerpo se descomponía por horas. ¿Usted 
lo vio? Asistió al fusilamiento, ¿no es verdad? Pero nadie pudo acercarse después 
al convento de las Capuchinas y menos... 

Ahora me miraba como si quisiera taladrarme. 

—No. Desde luego. Perdone mi impertinencia. No sé por qué se me 
ocurrió decir algo tan ridículo... 

—Mmm... ¿Me concedería un baile? ¿Me permite invitarle un refresco? 
¿Una copa de licor, tal vez? 

Yo recuerdo que me sentí acorralada como gallina a punto de perder el 
pescuezo. Me hice hacia atrás y apreté mi bolso. Saqué mi carnet de baile y me 
hice la que estaba concentrada. Cuando lo hice noté el frasco con el líquido 
ambarino y entonces supe lo que haría. Le sonreí. 

—Permítame revisar mi carnet y gracias. Le agradezco un refresco, siempre 
y cuando lo comparta conmigo. 

El resto resultó fácil. Cuando llegó con el vaso me fingí torpe y lo dejé caer 
al suelo. Me ofrecí a sostener su copa de licor mientras me lo reponía. Me fui a 
una esquina con el pretexto de limpiar mi vestido y ahí aproveché para verter diez 
o doce gotas del veneno en la copita de cristal cortado y tintado. Cuando me bebí 
el agua de flores de jamaica le sonreí al doctor que me miraba, complacido. Sólo 
tuve que bailar una pieza con él y hacerme la tonta sobre todo lo que me 
preguntó acerca del fusilamiento del emperador. Sabía que me estaría espiando a 
través de José Luis, así que debía irme con cuidado. 

Aquella noche no pude dormir ni tampoco las noches de las tres semanas 
siguientes. Para mi sorpresa, fue diferente la noche que volví del velorio del 
doctor Martínez. La veintiunilla sí funcionaba y esa certeza me hizo dormir de un 
tirón. No sería una señal, pero saber que me cobraría lo que me habían hecho me 
daba paz, si así podía llamarse al ardor que me picaba en las entrañas. 


54. Viuda 


Los planes para la boda continuaron sin desvío porque el fallecido no era pariente 
nuestro. José Luis estaba impactado por la muerte del médico. Dijo que se veía 
tan saludable que era imposible que tuviera un problema oculto, como certificó 
otro médico. Yo sentí una alegría feroz porque comprobé lo que me dijera 
Fulgencia. A nadie se le ocurriría buscar rastro de un veneno porque no había 
lengua negra, uñas moradas, asfixia y menos dolor repentino. Entonces me asaltó 
la duda: ¿y si no hubiera sido la veintiunilla? ¿Y si el doctor se hubiera muerto 
porque le tocaba morirse de una apoplejía? Tendría que probarlo de nuevo. 

Jovita sacó de un arcón de cuero con remaches metálicos todo el ajuar que 
yo tenía preparado para mi boda con José Joaquín. Las «O» ya no servirían, por 
lo que hubo que descoserlas donde se podía para volver a bordar, ahora unas E. D. 
J. Donde no se pudiera, pondríamos un retazo de tela de lino por encima para 
poder volver a bordar. A mí se me salían las lágrimas mientras recortaba las «O» 
de manteles, servilletas y toallas. Cuando era imposible salvar el bordado cortaba 
la tela en cuadros más pequeños para cocteleras y toallas de manos. Me limpiaba 
los mocos con los retazos más pequeños cuando Jovita me decía que debía pedirle 
más telas de hilo al patrón nuevo, porque no podríamos parcharlo todo. Yo 
asentía. 


Corrimos las amonestaciones y enviamos las participaciones. José Luis parecía 
contento, aunque yo sabía que debajo de esa apariencia amable habitaba un 
monstruo, al que tuve ocasión de conocer una semana antes del matrimonio. Esa 
noche había llegado a cenar y antes del café me entregó un estuche de terciopelo 
azul que tenía un aderezo de aguamarinas. El motivo era floral y salpicado de 
brillantes. Tenía pendientes, dos pulseras y un collar al que se le podía desprender 
la flor central para usarla como prendedor. Yo sólo había visto joyas como esas en 
Miravalle. 

—¿Para mí? —pregunté sin atreverme a tocar las alhajas dentro del estuche 
abierto, que me miraba como una concha de mar desde la mesa. 

—Serás la esposa de un hombre que tal vez llegue a gobernador del estado, 
querida Emilia. Y la madre de mis hijos. Así que más vale que vayas pareciendo lo 
que un día serás. 

En su cara brillaba el orgullo y algo más que tardé poco en reconocer. Su 
mirada inflamada no se debía a las varias copas de vino que había bebido durante 
la cena. A mí me dio miedo y me puse de pie. Pero en un movimiento rápido 
saltó sobre mí y me sujetó de los puños. 


—He conservado el mechón de tus cabellos dentro de este anillo como un 
tesoro... No puedo esperar a hacerte mía, Emilia. —Fue lo último que escuché 
cerca de mi oído. 

—Yo... No... espera... 

Su voz la escuchaba amortiguada por mi propia piel, pero la rabia me 
martilleaba dentro de la cabeza. Recuerdo que intenté zafarme, pero recibí un 
puñetazo en la mejilla izquierda que me tumbó al suelo. Para lo demás cerré los 
ojos. Inútil resistirme, porque sabía que podía ser peor. El fantasma del chinaco 
que mató a mi amá bailó sobre mi cabeza, porque sentía las manos del primo 
alrededor de mi cuello, mareándome. Fue tan brutal que me rasgó y sangré, lo 
que lo hizo feliz. 

—Me alegra comprobar que te mantuviste decente, Emilia. No esperaba 
menos, aunque... en fin. Disculpa mi falta de delicadeza y perdona que te deje 
por un momento, pero me tengo que ir. Espero no te resistas tanto la próxima 
vez, porque no puedes llegar al altar con la mejilla hinchada. Avisa a Jovita para 
que te limpie y te unte algún mejunje de los que sabe para que te baje el moretón. 
Así no te ves bien. ¡Ah! Y tú pórtate bien conmigo y recibirás muchos más 
regalos. Que tengas buena noche —me dijo mientras me daba la mano para 
levantarme. Con la misma mano que me había golpeado acarició mi mejilla 
hinchada mientras yo intentaba no mirarlo a los ojos. De lo contrario, leería en 
ellos el odio y la promesa que le acababa de hacer. 

Para mi sorpresa, durante el desayuno del día siguiente se portó amable y 
hasta cariñoso. José Luis me invitó al despacho que había sido de mi padre y me 
dio a firmar un montón de papeles. Me nombraba su heredera, al menos, 
mientras llegaba el primogénito. 

—Todo quedará con los Fernández de Jáuregui —me dijo con una sonrisa 
que me enseñaba los dientes. 

—Yo... 

—Entiendo tu desconfianza. La última vez que te pedí firmar papeles no 
los leíste con suficiente atención, pero ahora puedes hacerlo con calma. Es mi... 
Yo me pasé toda la noche revisando que quede en orden. Puedes ver que premio 
tu amabilidad conmigo y nunca podré agradecerte lo suficiente que hayas 
consentido que adelantáramos nuestros votos matrimoniales. Nada me haría más 
feliz que hubiera consecuencias, no sé si me entiendes, porque claro, quién te iba 
a decir a ti... El caso es que de lo de anoche puede que tengamos un hijo, Emilia. 
Y la sola idea hace que mi corazón salte de alegría. Ya verás que con el tiempo 
aprenderás a relajarte y tu obligación como mi mujer puede ser llevadera, pero 
nunca de placer. No sé si me explico. Me has hecho muy feliz de saber que te 
guardaste para mí —añadió mientras empujaba un estuche de terciopelo azul 
hacia mí, uno que estaba debajo de una pila de papeles. 

La cabeza me daba vueltas. ¿Consentir adelantar los votos matrimoniales? 
¿Así llamaba al hecho de haber abusado de mí? Con José Joaquín mi cuerpo sabía 
cómo responder porque él sabía qué lugares tocar, cómo hacerme vibrar. Lo que 


había ocurrido con José Luis había sido doloroso, brutal, y ni en mis peores 
pesadillas deseaba que se repitiera. Y, sin embargo, el primo decidió que, ya que 
había aceptado ser su mujer, tenía derechos sobre mi cuerpo, no sólo sobre mí. 
Decidió visitar mi habitación cada noche para repetir el ritual. Yo cerraba los ojos 
e intentaba pensar que estaba con José Joaquín, que era suya la piel que se pegaba 
a la mía, que eran sus labios los que me recorrían y mordían. Pero cuando me 
besaba era cuando despertaba de mis imaginaciones. En los besos se guarda el 
secreto del amor, la llave del deseo. La lengua de José Luis, su aliento y sus 
caricias me enfriaban. No podía sino comparar lo que había sentido alguna vez 
con lo que tenía encima. Y entonces lloraba. 


Fue en la noche de bodas que vertí la veintiunilla en la copa de licor de mi 
flamante esposo. Al día de hoy no tengo recuerdos nítidos sobre la ceremonia y 
menos sobre el banquete. No recuerdo ni tan siquiera las flores que decoraron la 
casa ni tampoco puedo acordarme de todo lo que ocurrió durante ese día. Pero 
aquella noche sí la puedo pensar de nuevo. Fue muy sencillo darle a beber de la 
copa de cristal morado. No sé si notaría algo en el olor o el sabor, porque ya había 
bebido tanto que resultó fácil servirle otro trago de la licorera que tenía en el 
mueble frente a la cama. Aquella noche insistió en que yo debía pasar la noche en 
su habitación, como correspondía a la señora Fernández de Jáuregui. Fue la 
primera noche que no lloré y que pude mantenerme serena mientras él hacía lo 
suyo. No intentaba siquiera abrazarlo porque creía que se daría cuenta de que me 
repelía. Yo apretaba los ojos e intentaba pensar en otras cosas, como en un 
sombrero nuevo, en alguna joya que me hubiera gustado y en las flores que 
compraría para decorar el salón, mientras esperaba que se diera prisa. Cuando 
terminó, se quedó dormido a mi lado, babeando y oliendo a licor. Lo miré bien, 
porque quería que su cara se me quedara fija en algún lugar de la mente y, sin 
embargo, hoy la he olvidado. 


55. San Andrés a medianoche 


Ave María, gratia plena, Dominus tecum... El luto debía llevarlo durante un año, 
por lo que cerré la casa y le di vacaciones a Nicolasa, a Refugio, que ya no 
necesitaba para nada, y al resto del personal de la casa en Querétaro. El luto no 
sólo eran los vestidos negros, sino las misas, no hacer visitas y menos asistir a 
eventos, que comenzaban a normalizarse en la ciudad. Habían vuelto los bailes, el 
teatro y hasta el circo. Además, a mí tampoco me interesaba ir. Sancta María, 
Mater Dei... Tendría que fingir mi desolación y no estaba de humor. Se 
cubrieron los muebles con sábanas blancas y se guardaron las vajillas, los 
cubiertos y los cuchillos, lo mismo que los manteles y los candelabros en la 
bodega, aquella que iba a dar a los túneles que tan tristes recuerdos me traían. 
Cosí las joyas importantes de mi madre en mis enaguas y puse otras menos 
importantes en mi bolso de viaje. Llené dos baúles con vestidos, guantes y 
zapatos, y dije que me iría a descansar de mi recién estrenada viudez a algún lugar 
apartado, pero la verdad fue que me trasladé a la ciudad de México, acompañada 
de Jovita, que no dejaba de repetirme la mala suerte que tenía. La gente me tenía 
lástima por haber quedado viuda a menos de un mes de haberme casado y 
mientras el notario esperaba para saber si habría o no un heredero, yo alegué que 
necesitaba cambiar de aires. Mi marido oficialmente murió por exceso de amor, 
lo cual pudieron atestiguar todos los sirvientes de la casa, porque fue verdad que 
en lo poco que estuvimos casados, José Luis no me dejó en paz ni un día. Apenas 
salimos de su habitación porque nos llevaban incluso las bandejas con alimentos y 
parecíamos la pareja de enamorados perfecta. Hasta el momento en que murió. 
Recuerdo que yo lo miraba mientras se sofocaba, mientras le iba faltando el aire, 
y hasta que no pasaron varias horas de que se le pusieron los labios azules no 
mandé llamar al médico, pero sólo para estar segura de que no tendría ya manera 
de regresarlo. Les dije que yo me había dormido la siesta, porque estaba agotada 
de tanto amor y que no me había dado cuenta. El médico certificó la muerte por 
arresto cardíaco. Cuando se lo llevaron para limpiarlo y prepararlo para ponerlo 
en la sala, yo me quedé dos horas en la tina bajo el agua tibia, limpiándome sus 
besos húmedos, sus caricias torpes y el olor de aquella piel que tanto me había 
asqueado. Por fin era libre. Salve Regina, Mater misericordiae... Y era rica. 

El velorio pasó lento, como una pesadilla de varias noches. Me imaginé 
que era la viuda de José Joaquín y no de José Luis. Lloré como se esperaba, como 
lo hacen las viudas amorosas y desconsoladas, porque de verdad lo era. Nadie 
podía saber que el aguacero en que me convertí era verdadero, pero por otro 
cuerpo, uno que se descomponía sin remedio y a la vista de mucha gente. Ora 
pronobis.... Uno que iba a encontrar antes que lo mandaran a un país lejano y le 


hicieran honores imperiales. ¿Por qué lo habían elegido a él, entre todos los 
soldados disponibles? Estaba convencida de que, entre los suavos, los belgas, los 
voluntarios, ¡los franceses!, debía haber un hombre alto, un poco calvo, rubio y 
de ojos azules que gustoso hubiera dado su vida por el príncipe austríaco. ¿Y José 
Joaquín? ¿Se habría ofrecido? El dolor era tan grande que no me dejaba respirar. 
O tal vez fuera el corsé. Era verdad que lo habían elegido como escolta del 
emperador por tener la misma talla, pero... ¿Se habría ofrecido él? ¿Tanto quería 
al emperador como para ofrecerse a tomar su lugar? Me temblaba el alma de 
imaginar que José Joaquín Ortiz hubiera amado más al príncipe que a mí y se 
hubiera ofrecido a tomar su lugar. Sacudí la cabeza. Eso no podía ser verdad o mi 
venganza no tendría sentido. Tenía yo días buenos y días malos. La vida, me 
había dicho en alguna ocasión mi padre. Así era la vida. 


El viaje a la ciudad de México no fue el que me había imaginado. Además del 
pésimo estado de los caminos por las lluvias del mes de agosto, no pude evitar ir 
pensando que era el mismo camino que había andado el cuerpo de José Joaquín. 
Mi corazón se encogía de pensar en todo lo que le esperaba aún, puesto que no se 
sabía que Juárez hubiera dado permiso de mandarlo de regreso a Austria. La idea 
me provocaba una alegría feroz, porque aunque no sabía cómo, yo iría a buscarlo, 
donde estuviera. La idea de terminar con el asesino de mi prometido fue 
tomando cuerpo durante aquel viaje, mientras paraba en las postas y durante el 
traqueteo dentro del habitáculo, rodeada de extraños. Me negué a hablar, 
portándome como una compungida viuda, y Jovita se encargó de contar los 
detalles a quien quisiera escucharlos. Cada milla que me acercaba a la ciudad me 
acercaba a mi verdadera venganza. El médico y José Luis habían servido como 
pruebas, pero ahora debía enfocarme en lo que realmente importaba. Si alguien 
debía pagar por la injusta muerte del único hombre al que había querido, ese era 
el presidente del país, aunque no tenía ni idea de cómo o cuándo lo haría. Mi 
futuro estaba ahí, en la gran ciudad. 

Lo que no sabía, porque no hubiera podido saberlo, era que mis pesadillas 
me acompañarían a donde quiera que fuera. Durante mis pocos días de casada 
empecé a imaginar la cara que tendría mi hijo, ése que nunca nació y que nunca 
lo haría. ¿Cómo serían sus ojos? ¿Se parecería a él o a mí? Me imaginaba sus 
manitas, soñaba con besar sus pies, pequeños y rosados. Mis brazos se habían 
quedado para abrazar el aire, pero nunca cargarían a mi hijo. ¿Y si hubiera sido 
niña? ¿Sería rubia y de ojos azules como yo? Tal vez se hubiera parecido a su papá. 
Su papá. Ya no habría padre y yo nunca sería madre. No sabía de lo que me había 
perdido, pero sabía que ese agujero viviría dentro de mí para siempre. Siempre 
parecía mucho tiempo. 

El otro asunto que me tenía ocupada la mente era una molesta sensación 
que me iba trepando por las piernas y que sabía que me alcanzaría hasta el 
ombligo, para después trepar por el pecho hasta el cuello. Era pequeña, pero 


incómoda. No sabía entonces que la culpa era la hermana melliza de la venganza. 

Después de mucho preguntar, encontramos unos cuartos libres en una casa 
de la calle de los Plateros que alquilaba una viuda, llamada Esperancita Cayón, a 
mujeres decentes por cinco pesos al mes e incluían el uso de la bañera y las 
letrinas, porque la construcción, una de las antiguas casonas que había 
pertenecido a la Iglesia, las tenía en bastante buen estado. Yo tenía tres 
habitaciones amuebladas de buen tamaño: una para dormir, una salita y otra 
habitación-trastero para Jovita, que además podía lavar mi ropa en el patio trasero 
y prepararme alimentos en la cocina. El comedor y el salón eran compartidos, la 
calle era tranquila, además, yo conocía el rumbo, de mi otra vida. Me gustó el 
lugar por limpio y tranquilo. Parecía que ahí nunca había llegado la guerra contra 
los franceses. Las calles estaban limpias y libres de soldados, los edificios estaban 
completos, sin agujeros como los de Querétaro, y los balcones imperiales abiertos 
presumían macetas con flores rojas y amarillas. La mayoría de las accesorias 
estaban abiertas y vendían sus productos como antes, cuando las había recorrido 
en carruajes imperiales. El Teatro Nacional, antes Imperial, anunciaba funciones 
y los paseos por la Alameda se llevaban a cabo como siempre. Sólo yo parecía 
recordar que hacía nada había unos emperadores. ¿De verdad los ciudadanos 
habían borrado de sus mentes a los emperadores? Yo estaba atónita. 

En uno de mis paseos me hice llevar hasta la entrada del castillo de 
Miravalle. 

——Chapultepec, señorita. Ya nadie le dice Miravalle por aquí —me dijo el 
cochero en voz baja cuando le pedí que me llevara de paseo. 

—¿Y se puede visitar? 

—Yo que usted iría acompañada. Aquello está desierto y dicen que algunos 
pordioseros y léperos viven ahí, sobre todo ahora que empieza a hacer frío. A 
saber. Yo la llevo y si quiere la espero una media hora, pero no más —agregó 
mientras revisaba que su fusil, que llevaba disimulado bajo el asiento, estuviera 
cargado. 

Mi visita al alcázar fue breve. Todas las puertas estaban abiertas, las flores 
marchitas, la maleza crecida y descuidada, y el olor a humedad y abandono 
paseaban a gusto entre una estancia y otra. Se habían llevado muchos muebles, no 
había adornos ni tapices y menos alfombras. Algún candelabro seguía colgando 
del techo, pero sólo acumulaba polvo. Yo cerré los ojos intentando recordar el 
brillo y el esplendor de las veladas, la suave música de los violines, las risas y los 
juegos de cartas. Sólo las baldosas del suelo parecían reconocerme. Mi antigua 
habitación estaba sucia y destartalada; mi colchón en el suelo y los postigos de las 
ventanas rotos, lo mismo que los vidrios. El espejo donde me había mirado 
ilusionada y llena de amor y de porvenir estaba en el suelo, quebrado. No pude 
evitar pensar que estaba igual que yo, en pedazos más pequeños y que cada uno 
tenía una imagen incompleta de mí. Terminé hincada en el suelo, llorando por la 
única noche de amor verdadero que había conocido. Estuve tentada a dejar todo 
e irme de vuelta a Querétaro, a encerrarme de por vida en mi casa. La vuelta a 


mis cuartos en el centro de la ciudad fue inquieta, porque me comían las dudas. 
Sentía las tripas como apretadas por un puño gigante y quise volver el estómago. 
El aire fresco del atardecer logró calmarme. Mi venganza, sí... pero, ¿por dónde 
comenzar? 

Fulgencia me decía que las señales no existen si una no quiere, pero 
aunque yo no quisiera, sí creía en ellas. No había yo terminado de instalarme de 
vuelta del malogrado Miravalle cuando subió Jovita con una bandeja con una 
infusión de toronjil para los nervios, unas pastas y el chisme de que el cuerpo del 
emperador lo tenían en la ciudad, en un convento cercano y que se les estaba 
pudriendo. Casi me ahogo con la noticia. 

—¿Cómo que pudriendo? ¿Qué no lo embalsamaron? 

—¡Ay, niña Emilia! No sabe las peripecias del pobre hombre. Que se les 
cayó de camino pacá y dos veces, no nomás una y en un riachuelo. Así que el 
pobre quedó todo roto y lleno de lodo. Luego que le hicieron tan mal trabajo que 
lo dejaron todo desfigurado que ni se parece al que era, y medio mal que le 
sacaron las tripas y todo, porque explotó y hasta reventó el vidrio del cajón. Dice 
la criada de la señora Esperancita que lo tienen de cabeza en un hospital, que para 
que se expriman todos los jugos y lo embadurnen de lo que sea que le ponen a los 
difuntitos para poderlo, ahora sí, mandar en el barco sin que llegue todo podrido. 
Pero a saber si es posible. Que porque le sigue escurriendo sangre y que es una 
pestilencia. Que se puede visitar, que nomás hay que darle unas monedas a un 
guardia y se hace el que mira para otro lado. Resulta que se ha convertido en una 
diversión aquí en la ciudad. ¡Mire nomás! Lo bueno es que ya ni siente nada el 
pobrecito. Pero mire, si quiere le regalo una foto del muertito. Dejaron muchas 
por acá y antes de que se acaben. 

Si el chisme no era una señal, las señales no existían. Le dije a Jovita que 
me ayudara a desvestirme porque me iba a dormir. Me dolía la cabeza y me sentía 
mareada. Apretaba la foto contra mi pecho, sabiendo que me iba a estallar por 
dentro. José Joaquín, deforme y demacrado, con su cabellera espesa y rubia, sus 
ojos de vidrio chuecos, miraba hacia el cielo dentro de una caja de madera mal 
apañada. 

—Pero, niña, ¡si apenas van a dar las siete! 

—Me siento mal. La visita al castillo me dejó agotada. 

No había pasado media hora en la que yo daba vueltas en la cama cuando 
me vestí sola, me puse una capa y con muchas monedas salí a la calle, sin avisarle 
a Jovita, que debía estar en la cocina con las otras criadas. Le pedí al cochero que 
me llevara a ver el cadáver del emperador y me llevó al hospital de San Andrés. 
Sólo había un guardia quedándose dormido y aceptó mis monedas de plata con 
gusto. Me cubrí el cabello y la cara con la capa negra y caminé por unos pasillos 
largos y húmedos, que me parecieron tristes como la condición de los enfermos 
que atendían ahí. Con una lámpara de gas en la mano me llevó por la botica, que 
me pareció una siniestra biblioteca de botes de porcelana, frascos llenos de cosas 
extrañas, instrumentos y artilugios indescifrables que se abría a una sala de mesas 


largas con envases de vidrio de todas formas y tamaños, apoyadas contra los 
estantes polvorientos de madera. 

—El laboratorio. Tenga mucho cuidado de no rozar nada con sus ropajes, 
doñita —me dijo el guardia, que iba por delante de mí. En algunos envases había 
líquidos de extraños colores y de alguno vi que caían gotas por un tubo de vidrio 
tan delgado como uno de mis dedos hacia una especie de botella ancha. Si 
existiera el infierno, pensaba mientras cruzaba por ahí, debía oler a lo mismo, una 
mezcla de humores, azufre y a quemado que me erizaron la piel debajo de la 
gruesa capa con que me cubría. 

Cruzamos ese lugar y llegamos a la cerería, que tenía una puerta ancha de 
doble hoja que se abría hacia un salón que tenía una mesa angosta en el centro. El 
hombre se detuvo, esperando que yo pasara por delante. Lo miré sin entender. La 
mesa estaba vacía. Me señaló un bulto recargado contra la pared. Sobre una 
escalera estaba colgado un cuerpo largo, con los pies arriba bien atados con un 
mecate y la cabeza casi rozando el suelo, bajo la que había un cubo con algo que 
no podré describir jamás. Olía a animal muerto de hace mucho, hinchado al sol y 
reventado por los gases. Tenía la boca entreabierta y por los labios se asomaba una 
dentadura blanca, perfecta, que recordaba me había sonreído. Esos labios 
morados me habían besado todo el cuerpo, me habían dicho palabras tan cerca 
del oído que me habían estremecido. No pude evitar pensar en la dentadura 
incompleta y amarillenta del emperador, que tenía la sonrisa de un anciano. La 
cara, que más parecía una calaca de día de muertos, tenía los pómulos salidos y la 
nariz afilada como si se la hubieran exprimido. Algo se me rajó por dentro y 
nunca se cerraría. Lo sabía. Los pelos de una barba mal pegada se caían dejando 
huecos en las mejillas y la barbilla. Cuando me agaché a acariciar el cabello, sentí 
el líquido viscoso que escurría de algún lugar de la cabeza, por donde debían 
haberle abierto un agujero. Iba a besarlo cuando el guardia pegó un brinco a mi 
lado. 

—¡Alguien viene! ¡Escóndase ahí! ¡Rápido! 

Ahí era una especie de bancos de iglesia que estaban acomodadas alrededor 
de la mesa flaca del centro de la habitación. Escuché pasos y el rítmico golpeteo 
de unos tacones de bota militar. ¡Los recordaba tan bien! 

Los hombres que entraron hablaban en voz baja, como si estuvieran 
entrando en algún lugar sagrado. Me asomé y vi a cuatro hombres, pero cinco 
pares de botas. Uno era muy bajo y no tardó en separarse de los demás, que lo 
siguieron. Todos llevaban levita y sombrero de copa que se fueron quitando 
delante del cuerpo colgado de cabeza, como el de una baraja de gitana. El guardia 
iluminaba el cadáver de manera que yo quedaba protegida por la negrura del 
lugar. 

—¿Y bien? —preguntó uno. 

—Hago mis rondas, señor. 

—Myy bien. Le felicito. Ilumine si nos hace favor. 

El guardia acercó la lámpara a la cara de José Joaquín. El hombre bajo se 


pasaba la mano derecha por la barbilla mientras escondía la izquierda en la 
espalda. Yo lo reconocí de las fotografías de algún diario viejo y amarillento. 

—Era alto este hombre, aunque tenía las piernas largas y 
desproporcionadas —dijo con una voz pausada que me congeló la sangre en las 
venas. Los acompañantes asintieron mientras añadió—, y muy pálido. 

Me hirvieron las entrañas. ¿Cómo se atrevía...? ¿Con qué derecho...? 
Algún día... 

El resto de caballeros asintieron y se acercaron sólo un poco al cuerpo que 
de cabeza parecía un despojo crucificado. Yo no quería mirarlo, pero tampoco 
podía apartar la mirada de él. ¿De verdad era lo que quedaba de José Joaquín? 

—Ya fue hecho justo por las armas —añadió la voz que me sonó a 
desprecio. Era el presidente de México, Benito Juárez. 


GUARTA PARTE 


Destilación 


Veintiunilla 
Sierra Gorda de Querétaro, agosto de 1867 


—Algodoncillo o flor de sangre, niña. Mírala bien. De ésta se saca un veneno 
muy potente, que se llama veintiunilla. Sirve para matar. 

—¿Matar? ¿Así como veneno para ratas? 

—Flor de culebra o también le llaman pedo de culebra, pero eso sí que no 
sé de dónde carajos salió. Yo nunca he visto a una culebra tirarse un pedo... pero 
una qué va a saber... 

Fulgencia me miraba como si se burlara de mí. Tal vez era mi cara de 
espanto, de sorpresa o de esperanza. Aquella mujer miraba mis pensamientos y a 
mí no me importaba nada. 

—Se usa para picaduras de muelas, para que no se las anden sacando a uno 
cuando se ponen prietas. Un emplasto de esta flor sirve para quitar verrugas, lo 
mismo que cerrar cortadas en la piel, granos y hasta la sarna. 

—Se ve tan bonita... 

—Pues mira tú. Hay unas orugas que es lo único que comen. Luego se 
abren en unas mariposas del color de la flor, así como amarillas con negro. Pero 
sólo cuando pasan por aquí, una vez al año. Pero ya te digo yo que hay qu'irse 
con cuidadito con esa planta. Hay que saber prepararla, bien cocinada, con 
mucha paciencia y mucha cuita para que salga un líquido espeso, color del sol, 
que te ayuda a deshacerte de los que te hicieron mal. 

—¿Y después? 

—¿Después? Lo fácil es hacer ese jugo, niña. Después viene la paciencia. 
Porque darle de beber eso a un cristiano es lo difícil. Dicen que no sabe a nada si 
lo mezclas bien con algo de beber. Y después más paciencia. Tienen que pasar 
veintiún días para que haga efecto. Tres semanas justas. 

Fulgencia me miraba como si me estuviera queriendo decir algo. No le 
contesté y me quedé mirando las florecitas rojas, que ni olor despedían. En algún 
momento movió la cabeza de arriba abajo, despacio. Recogí las que cupieron en 
mi morral y las acaricié. Me prometí aprender a hacer el jugo de aquellas flores 
rojas como la sangre de todos los que me la iban a pagar. Fulgencia no dijo nada y 
miraba a lo lejos, como si buscara una respuesta en el cerro de enfrente. Yo no 
tuve que hacer ninguna pregunta porque ya tenía mi respuesta. 


56. Paz y concordia 
Ciudad de México, noviembre de 1867 


Cuando los hombres salieron con el guardia detrás de ellos, me quedé sola y en 
total oscuridad. Me temblaban las manos y me castañeteaban los dientes, pero 
tenía calor. No me podía mover por miedo a tropezarme con algo y delatarme. ¿ 
si el guardia se olvidaba de mí? ¿Me quedaría por fin con el hombre que me 
habían arrebatado pero así, colgado de cabeza? Mis piernas y brazos eran como 
unos troncos de madera mientras la lengua se me hacía gruesa. ¿Qué explicación 
daría a la mañana siguiente que alguien entrara? Primero un paso y luego otro. 
Me moví a gatas, intentando recordar lo que había delante de mí para no 
golpearme. ¡Qué cuadro perverso pintaría yo! Un muerto de cabeza y una mujer 
herida, desangrada, tal vez muerta a su lado. Brujería, dirían algunos. 

—Estuvo cerca... —dijo el guardia antes de entrar de nuevo con la 
lámpara—, perdone que la dejara a oscuras, señorita, pero para disimular que 
aquí no hay nadie, pues la tuve que dejar solita. Espero no le haya dado miedo. 
¿No? ¡Qué valiente! ¡Ay, niña! ¿No trae un pañuelo perfumado? Deje le busco 
algo por aquí... La peste es insoportable y mire que ya lo metieron una o dos 
veces en arsénico, que yo pues pregunto y los doctorcitos me cuentan, tan amable 
Montaño, el mejor de los tres. Porque el doctorcito que le dizque hizo la 
embalsamación, que nomás lo maquilló y lo afeitó, o algo medio raro, porque 
suelta los pelos como si los trajera pegados en parches y cuantimás así de cabeza, 
el pobre... ¡Si viera nomás! Llegó como una momia horrible envuelta en unas 
vendas retepuercas y bien podridas... Le cortaron trozos de piel, de cabello y 
hasta de sangre dizque para analizarla, que por aquello de la sangre azul, pero 
nada. Bien roja, viera... Y ¡harta! ¿Ya le vio los ojitos retristes que tiene? Le 
metieron unos claritos, así como agua de achicoria. ¿Así serían sus ojos? Yo nunca 
estuve cerca del hombre, ¿sabe? En fin, que en esto de la sangre, aunque le salga 
espesa y como pusienta, sí nos emparejamos todos. Mucho príncipe y eso, y mire 
que yo le tenía ley, pero ya delante de Dios padre —El hombre se persignó—, 
pues ya todos parejos. Pobre, la verdad. Mire que andar penando después de 
muerto... y así nomás... 

No recuerdo ni cómo salí de ahí y menos haber llegado a mi casa. En mi 
cabeza imaginaba mil maneras de robármelo... pero luego, ¿dónde lo metería? 
Encima, se me metió una piedra en el botín y llegué a casa cojeando con una 
ampolla. Me dio un resfrío que tuve que guardar cama casi una semana. No 
podía creer lo que le habían hecho a mi José Joaquín, porque muerto era mío y 
de nadie más. ¿Qué les hizo él para que lo trataran así? ¿Qué era eso de que lo 
habían hecho justo por las armas? Claro, eran licenciados y esos hablaban como 


en código, pero entre más me lo repetía, más me parecía un juego de palabras, un 
enigma para el que no tenía la clave. 

Con el paso de las semanas supe que habían enviado el cuerpo al convento 
de Capuchinas —¡otras Capuchinas!— al parecer ahora sí bien embalsamado, a la 
espera de que el señor Juárez autorizara que el cadáver viajara de vuelta a su país. 
Decían por ahí que el presidente se había enfadado con el doctor Licea por el 
pésimo trabajo que había hecho y había ordenado a su médico particular, el 
doctor Ignacio Alvarado, que se hiciera cargo de adecentar el cadáver para 
enviarlo de vuelta a Austria. Designaron a unos tales Agustín Andrade, Rafael 
Montaño y Felipe Buenrostro para que hicieran lo que pudieran y era por eso 
precisamente, como parte del nuevo tratamiento, que habían colgado al pobre 
José Joaquín de cabeza amarrado a una escalera. No volví a intentar visitarlo 
porque sabía que no lo iba a soportar. 


Después de encerrarme unas semanas, tuve que salir y lo hice cuando 
comenzaron a calar el frío y la humedad. Me gustaba sentir el aire helado en mi 
cara, en mis manos y que me entumeciera los pies dentro de los botines. 
Necesitaba sentir dolor en el cuerpo que me hiciera olvidar por momentos lo que 
arañaba por dentro. Por primera vez en mi vida tuve que pensar con calma. 
Necesitaba un plan. Algo así como los planos de los caños bajo la ciudad de 
Querétaro que había memorizado. ¿Cómo podría yo matar a Juárez a menos que 
lo tuviera cerca? Ya sabía que tenía que ser muy de cerca, tanto como para poder 
vaciar la ampolla de veneno en una bebida. Entonces necesitaba acercarme a él y 
que tuviera sed. ¿Dónde podría ser eso? En el teatro no, en la calle menos. 
Tendría que ser en alguna recepción o baile, mejor si era de los que servían 
refrigerios y canapés. “Tendría que modernizar algunos vestidos para hacerlos 
parecer a la moda. Necesitaba guantes y zapatos de baile. Abanicos. Pulir mi 
carnet de baile. Y recibir invitaciones. 

La única manera de recibir invitaciones era asistir a casas de gente que se 
codeara con el nuevo gobierno. Tendría que investigar y preguntar, eso tomaría 
tiempo. Lo bueno era que tiempo era lo único que tenía por delante. Me sobraba, 
lo mismo que la paciencia. 

Tuve suerte y a los pocos meses me encontré con la señora Cervantes, que 
ya no iba casi a Querétaro. Con la hija casada, supuse que querría estar cerca del 
marido para acompañarlo mientras se colocaba en el nuevo gabinete, como la 
mayoría de los antiguos conservadores estaban ahora haciendo. También tenía 
negocios y los debía estar cuidando. 

Lo de la señora Cervantes fue providencial, como diría mi antigua madre, 
o una señal, como hubiera dicho Fulgencia. Ella estaba sola y necesitaba alguien 
que supliera a su hija en sus visitas. Me ofrecí a hacerle toda la compañía que 
necesitara y pronto me vi metida en tertulias musicales y literarias en su casa. A 
los pocos meses, también en otras casas. Siempre había muchos caballeros atentos 


y dispuestos a bailar. Me tocaba a mí conocerlos bien a ellos para empezar a tejer 
algo así como una red. Ahora yo era una araña y atraparía cuantas moscas 
hicieran falta para cumplir con mi venganza. 

Empecé siendo muy recatada, porque a fin de cuentas era una joven y 
reciente viuda. Necesitaba conservar mi dignidad y honorabilidad para poder ir 
hacia adelante. Ninguno de los primeros caballeros se mostró interesado en mí, 
más allá de lo que dictaba la cortesía básica, pero eso no me desanimó. Tan sólo 
me daba más fuerza para lo que sabía que llegaría, tarde o temprano. 

Así me acerqué a uno y a otro, mientras los meses pasaban y el enemigo del 
país cambiaba. Me parecía increíble que los hombres necesitaran tener un 
enemigo para seguir adelante, lo que yo entendía como nadie, porque era 
también mi caso: mi enemigo me mantenía viva y atenta. Tardé más de un año 
en poder bailar con el señor presidente, cuya popularidad declinaba tan rápido 
como antes había subido. Se había convertido en un ser vengativo, lo que era una 
muestra pequeña de lo rencoroso que podía llegar a ser. De sus ojos que apenas 
asomaban por un par de rendijas sin expresión, salía una niebla fría que se te 
colaba por debajo de la piel hasta los huesos. Sus amigos se le estaban volteando, 
por testarudo y empecinado. Yo lo veía, además de muy, pero que muy chaparro, 
como una piedra porosa, de esas que abundaban por la ciudad. Sólo se le veía 
sonreír cuando hablaba o bailaba con su mujer, doña Margarita, o con alguna de 
sus hijas. La esposa, ajada y muy gruesa, bailaba como si fuera una pluma. Daba 
ternura verla girar y girar, dando vueltas y agitando sus olanes, sus joyas y sus 
pechos grandes bajo unos escotes que nunca vi en doña Carlota, que yo al 
principio creía que descansaba en paz, pero que luego supe que estaba en algún 
castillo en Europa, que por loca. 

Comencé por estudiar a la mujer, a la que la gente adulaba cuando la 
miraban de frente, pero a la que compadecían, cuando no despreciaban, cuando 
estaba de espaldas. Era de compadecer que hubiera tenido una docena de hijos y 
enterrado casi a la mitad. Confieso que me impresionó la historia esa de que hizo 
embalsamar a los hijos que se le murieron en los Estados Unidos con tal de 
traerlos, en contra de toda ley y convención internacional, para que el padre los 
viera antes de enterrarlos. Desde luego, los hizo desfilar por cuanta calle de la 
ciudad había hasta el palacio que fuera del emperador Iturbide, donde se 
quedaron. Me conmovió lo que tuvo que soportar mientras estuvo en aquella 
ciudad que mencionaba, donde las calles se alfombraban de blanco y el frío se 
metía por las ventanas, sin que abrigo ni cobija alguna pudiera calentarle los 
huesos. A mí me sonaba fantasioso eso de la nieve, que nunca había siquiera oído 
mencionar. También la criticaban porque decían que ella era la verdadera 
gobernante, si eso existiera, del país. Le decían señora presidenta cuando no 
miraba, y era verdad que se comportaba como si mereciera todas las alabanzas por 
haber conseguido las armas y los ejércitos del vecino país para derrotar a los 
europeos. Mirándola hablar y moverse por entre sillones y salones, me preguntaba 
si de verdad era ella la que mandaba y el marido sólo ponía la cara de piedra. Me 


hacía gracia que siempre dijeran en los periódicos diarios que Juárez era México. 
A mí no me parecía que México tuviera cara de pocos amigos. 


El tiempo que pasaba no me curaba de nada, sólo hacía mi vacío más grande. Al 
principio creí que lo tenía encerrado, con la llave bien guardada. Pero un día le 
abrí la ventana y lo apapaché. Busqué llenar mi hueco en los lugares equivocados, 
sí. Mi dolor ya no era una herida, tan sólo una cicatriz y yo la acariciaba para que 
no se me olvidara que la tenía. 

Me dediqué a buscar un candidato mientras Juárez se amarraba a la silla 
presidencial, que decían era más alta que él. Prometía paz y concordia, además de 
progreso y modernización. Pero durante aquellos años el país se transformó poco, 
excepto por algunas muestras del mentado progreso: se iniciaron trabajos para un 
ferrocarril entre la ciudad de México y Puebla, que se suponía seguiría hasta el 
puerto de Veracruz. Las máquinas eran endemoniadamente rápidas para mover 
los carros, además que echaban humo y hacían un ruido infernal. El progreso 
parecía entonces muy escandaloso, sucio y veloz. 


57. Enemigo íntimo 
Ciudad de México, 1872 


No podía estarme quieta y, menos, encerrada. Me dio por salir a caminar por la 
calle de la Monterilla, seguir por la Joya y terminar en la Aduana Vieja. Otros 
días me seguía por la carretera de San Jerónimo y daba vueltas por cuanta calle 
me quedaba enfrente. Caminar me cansaba y ese cansancio me permitía dormir 
en los días malos, que eran casi todos. Ya no tenía días buenos y menos porque 
Jovita se hacía vieja y se quejaba de dolor de huesos. 

También leía. Un día salí con un libro entre las manos y me encontré con 
doña Esperanza. Se alegró tanto que me dio permiso de leer todos los libros de su 
biblioteca. Me encontré con un libro muy difícil, que tuve que leer varias veces en 
un año. En él, una mujer llamada Penélope tejía de día y destejía de noche, para 
no avanzar nunca. Ese libro me caló muy hondo, porque Penélope era yo. No 
encontré el remordimiento, sólo la necesidad de justicia. 


Los meses y los años pasaban y yo me desesperaba. Llegué a pensar que nunca 
conseguiría acercarme a Juárez. Había intentado con muchos de los que se creía 
eran íntimos de Juárez, pero ese círculo era cada vez más pequeño e incluía a los 
gobernadores que él ponía en los estados, que estaban demasiado lejos para serme 
de alguna utilidad. Me tenía que preparar la mezcla sagrada de la serenidad: 
azahar, tila, pasiflora, zapote, flor manita y valeriana, que normalmente me daba 
sueño, pero no conseguía tranquilizarme de los nervios. 

La ciudad vivía los sucesos de manera por demás extraña y yo sólo podía 
intentar comprender lo que no entendía. Por ejemplo, la viuda de Miramón, 
Conchita Lombardo, quiso quedarse el corazón de su marido, que conservaba en 
alcohol y que le entregaron supuestamente partido en dos, porque una bala se lo 
atravesó. Al parecer, el cura no se lo permitió y hubo de enterrarlo con el resto del 
cuerpo en el panteón de San Fernando. Quise visitarla, para decirle que el 
emperador estaba vivo en algún lugar, pero ya no la encontré. No tardó en vender 
sus cosas e irse a Europa, a entregar los objetos que conservaba del emperador, 
como el reloj que supuestamente le había dejado en custodia, o eso juraba ella 
por la Virgen y los santos. Nunca la volví a topar. ¿Sabría ella que no habían 
fusilado al emperador pero sí a su marido? ¿Quién más estaría metido en el 
secreto? Debía ser verdad eso de los masones, pero nadie sabía quiénes eran, más 
que ellos mismos. Mientras no pudiera acercarme a Juárez, investigaría sobre los 
masones, o como se hicieran llamar. ¿Quiénes eran? ¿Qué hacían? ¿Para qué 
estaban en un grupo o sociedad? ¿Dónde se reunían? ¿Por dónde empezar? Tal vez 


todo hubiera sido una mentira ordenada desde los Estados Unidos y, si era así, 
harían lo imposible para hacer creer al mundo que estaba muerto. A Emilia 
Fernández de Jáuregui nadie le iba a creer. Menos a Leonarda, que ni apellido 
tenía. 

La política no había cambiado en los años recientes, a no ser que se contara 
como novedad la guerra entre los seguidores de Juárez: los que apoyaban a Díaz, 
el héroe de la libertad; y otros, que apostaban por Lerdo, antiguo amigo, a quien 
llamaban el Cerebro gris del presidente. Las cosas en las calles estaban peor que 
cuando estuvieron los franceses: las carreteras y las calles se llenaron de 
bandoleros, espías, agitadores a sueldo y burócratas corruptos. Así como la gente 
se vistió de luto cuando Juárez entró en la ciudad, hablando de lo bondadoso y 
caballero que había sido el infortunado emperador, no tardaron en hablar de lo 
cruel, vengativo y salvaje que era el presidente, al que cada vez más voces 
llamaban Benito Primero. Para inicios del año 1870 volvió a suspender las 
garantías de la Constitución y mandaba a prisión a los periodistas que escribieran 
en su contra. Los nuevos enemigos públicos eran los políticos. Se hablaba muy 
mal del presidente y no dejaban de colgarle milagros, como cuando se regó la 
noticia de que habían detenido un convoy de carretas con tres millones de pesos 
que iban destinados a Díaz y sus seguidores, pero nadie supo quién mandaba el 
dinero y menos aún qué pasó con esa cantidad, que nadie nunca había visto 
junta. Se dijo que el señor Juárez había repartido todo esedinero con los suyos, 
pero nadie podía asegurarlo tampoco. Ese día llovió tanto que la bruma no dejaba 
ver los volcanes que rodeaban la ciudad. 


Pasados los años me prometí que si lograba estar cerca de él, lo mataría con mis 
propias manos si hacía falta. Nunca creí en Dios, pero igual pensaba que él o 
alguien proveería. Y si nada funcionaba y me atrapaban por asesinar al presidente 
que ya pocos querían, habría cumplido la promesa que le hiciera mil y una veces 
a los despojos del hombre de mi vida. Porque era esa promesa la que me hacía 
levantarme por las mañanas y acostarme por las noches. La muerte era la razón de 
mi vida. Mi compañía ya no era Leonarda, sino el ánima de José Joaquín, que yo 
sabía que descansaría en paz sólo cuando yo hubiera cumplido la promesa que 
según yo le había hecho. Ese amor me daba mucho qué pensar. De no haberse 
muerto mi prometido, ¿nos habríamos casado? ¿Nos habríamos querido para 
siempre? ¿Hubiéramos sido felices? Por lo que ahora sabía, el amor entre dos 
personas era pasajero, pero el amor entre una persona y un fantasma duraba la 
eternidad. 

Eso sí, la vida diaria se convirtió en una aburridísima rutina: me levantaba, 
desayunaba y salía a la calle para visitar tiendas, iglesias y salas de té, para 
encontrarme con otras que, como yo, no tenían nada que hacer. Yo no bordaba ni 
tejía y menos cocinaba. Hacía años había abandonado el piano —que seguía en la 
casa de Querétaro que tenía alquilada a una familia con dos niños pequeños— y 


no tenía con quién practicar el francés. Los días eran todos iguales, excepto por el 
clima y por los chismes de los que me enteraba en la Vasconia, un local pequeño 
que atendía un español llamado Marcelino y que hablaba con un acento rarísimo 
para ofrecer no sólo pan blanco, sino unos bizcochos caseros que se vendían de 
maravilla y sabían a un pedazo del paraíso. Los edificios me seguían por donde 
caminaba, como testigos de nuestra época anterior. Hablaban de lo que habían 
visto y oído. También guardaban secretos. 

Desde luego, lo que se hablaba en las calles siempre era política. Maldita 
política. A ella debía mi infelicidad. Llegué a pensar que todo a mi alrededor 
estaba regido por la política y eso me causaba la sensación de cargar una piedra 
grande en el pecho. El país seguía en ruinas, las compañías extranjeras no querían 
levantar empresas por la inseguridad de recuperar sus capitales y el día a día era 
un goteo de inconformes con las decisiones del presidente, al que cada vez más 
gente llamaba tirano de manera abierta y que, además, amenazaba con volver a 
presentarse a las elecciones. Cada día me encerraba más en mis cuartos rentados. 
Ahí, en lo que consideraba mi casa, hablaba sólo con Leonarda y con el anillo 
hueco, que ya había perdido del todo el olor de José Luis, mi marido muerto. 
Jovita se iba quedando sorda, así que no podía hablar de nada con ella. Por las 
noches abría la sortija y acariciaba los pocos pelos rubios que quedaron dentro. 
Sacaba la foto de debajo de mi almohada y la besaba antes de dormir. Por 
aquellos días ya me quería morir porque no tenía nada qué hacer más que leer, 
caminar y tomar pastas de té con chocolate. La señora Cervantes me presentaba 
caballeros por si me quería volver a casar. A todos les decía que no estaba lista. 


El día 11 de junio cayó en martes y los periódicos amanecieron con la noticia de 
la disolución del ayuntamiento de la ciudad, cuando las elecciones serían apenas 
dos semanas después. Ese día cayó una tormenta, presagio de mal augurio. La 
verdad es que era temporada de lluvias y no sólo las nubes lloraban. A veces 
recorría lugares sin sentido y volvía a mis habitaciones arrastrando los pies dentro 
de los botines. Sólo fatigando el cuerpo conseguía dormir por las noches. No 
pensar se estaba convirtiendo en una obsesión. ¿Cómo conseguiría acercarme a 
Juárez para hacerlo pagar? Miré la fecha del periódico y un número me golpeó la 
cabeza, como una piedra. Ya era el año de 1872. Habían pasado casi cinco años 
de aquello. Me comenzó a asaltar una duda. ¿Qué había pasado con don 
Maximiliano? ¿A dónde lo habrían llevado? ¿Me lo encontraría un día por la calle, 
así nada más? 

Me salpicó los bajos de la falda y solté una maldición. Como en los días 
previos, había llovido a cántaros desde que amaneció. Las calles del centro 
estaban encharcadas y lodosas. Mientras un hombre me ayudaba sujetándome 
por el codo para evitar que yo cayera, lo vi directo a los ojos, azules como pozos 
de agua profunda. Era Sebastián Lerdo de Tejada, que seguramente salía del café 
de la esquina, el Manrique, un lugar que había sobrevivido a la colonia y a las 


guerras de independencia, a las invasiones americanas y francesas, y ahora abría 
sus puertas recién barnizadas. Parecía divertirse. 

—¡Señor Lerdo de Tejada! ¡Disculpe usted! Yo... 

—No se apure, señorita... 

—Señora. Emilia Fernández de Jáuregui, viuda de Fernández de Jáuregui. 

—Señora. —Besó mi mano y me ofreció el brazo para caminar por la calle, 
resguardándome de los carros y los caballos del arroyo. 


A las pocas semanas lo encontré de nuevo, esta vez, mientras el hombre salía de la 
Concordia, donde con toda probabilidad se mandaba a hacer sus trajes, lo mismo 
que media ciudad. Después fueron tertulias, funciones en el teatro, encuentros en 
el paseo de Bucareli y bailes, que se retomaron como si el emperador no se 
hubiera ido nunca. Eso sí, el castillo de Miravalle, ahora bautizado como 
Chapultepec de nuevo, se quedó abandonado como bodega para los enseres y las 
pinturas del anterior inquilino. Tuvieron que mandar guardias, porque a la gente 
se le había metido en la cabeza comerciar con objetos que supuestamente habían 
pertenecido a Maximiliano, o a su esposa. Cualquier cosa que hubieran rozado 
sus manos o atraído la vista de sus majestades imperiales se vendía: cucharas, 
pañuelos, cordones para zapatos y hasta retazos de tela de supuestos cortinajes; 
santas las manos del mártir de Juárez. Mi amistad, si así podía llamarse a lo que 
mantenía con don Sebastián, iba viento en popa, pero yo no veía en ese entonces 
que fuera a servir de algo. Por lo que me llegó a contar, el señor Lerdo de Tejada 
se había distanciado mucho de su antiguo amigo. De visitar cada mañana el 
Palacio Nacional, ahora no iba casi nunca, a menos que el señor presidente lo 
mandara llamar para algo. Y todo por culpa de la reelección de Juárez. Con toda 
seguridad me tenía confianza, porque no dudaba en soltar su amargura delante de 
mí. 

—... le mete fondos a unos cuantos sublevados para que hagan creer que 
no hay paz. Luego manda a algunos soldados para sofocar las pequeñas revueltas. 
Con esa mentira volvió a suspender las garantías, que porque seguimos en guerra 
y es el único, ¡el único!, que puede traer la paz... ¿Hasta dónde hemos llegado?... 
Si es que el que compra votos y soborna diputados es él; y luego va y acusa a los 
demás de amañar la elección... De verdad, si lo único que hará que deje el poder 
será la Flaca... 


El luto por doña Margarita ya se había relajado. El presidente comenzó a asistir a 
funciones de teatro y a los paseos por Bucareli, aunque no a diario como antes, 
además da algunos pocos bailes. Yo me había ilusionado con bailar con él. Sabía 
que era buen bailarín y no me hubiera importado convertirme en su amante, por 
más que me repugnaba su estampa y su olor: el hombrecillo olía a rancio. No 
fueron muchos bailes hacia finales de 1871 a los que el presidente asistió, solo a 


dos. Y no bailó, alegando que seguía de luto, así que sólo le incliné la cabeza 
cuando lo vi. Quien sí se me acercó fue don Sebastián. Me estaba acostumbrando 
a su figura rechoncha y baja —aunque no tanto como el presidente, que siendo 
pequeño parecía haberse empequeñecido aún más con la viudez—, a su calvicie 
cada día más marcada, a sus ojos azules y saltones y a su parpadeo constante. 
También a su mentón ancho y salido, a su nariz grande pero respingona. No era 
guapo y era mayor, pero es de justicia decir que también era noble, culto, cortés, 
inteligente y eso lo hacía muy simpático. Tenía el comentario adecuado para cada 
ocasión y siempre era divertido. Yo supuse, mal, que en mí veía algo así como una 
amiga o una hija, porque me doblaba la edad. Pero durante uno de los bailes me 
tomó por la cintura y me acercó más de lo que indicaba la decencia. Los susurros 
que soltó en mi oído me halagaron y sentí que se me ablandaban las piernas. 

—Me gustaría invitarla a mi casa, doña Emilia. Hay algo que me gustaría 
mostrarle... —me dijo aquella vez. 


Nos hicimos amantes. A mí el qué dirán me traía sin cuidado, pero a él sí que le 
importaba. Éramos muy discretos y siempre se aseguraba que yo entrara cubierta 
y de manera discreta en su casa, antes o después que él hubiera llegado o salido. 
En la calle nos comportábamos como dos conocidos nada más. En Sebastián 
encontré un hombre sobre el que podía apoyarme: me daba regalos, era tierno y 
puedo decir con sinceridad que nunca pasó entre nosotros nada que yo no 
consintiera. Era un caballero. Supe que una sola vez estuvo enamorado como un 
chiquillo, hacía algunos años. La joven, hija de un gobernador que conoció 
durante la travesía por el norte del país, le dio ánimos pero al final no le 
correspondió. Manuela, creo haber entendido una sola vez que la mencionó por 
su nombre. 

—El corazón no obedece a la razón, Emilia —era la única frase que repetía 
cuando le preguntaba si me quería. 

A mí me escocía que me dijera, aunque fuera de manera elegante, que no 
me quería. Aguijoneaba mi orgullo, eso sí. Pero me hubiera gustado que me lo 
dijera. Creo que me hubiera gustado quererlo a mí también, pero eso me daba 
miedo. Si terminaba queriendo a alguien así, de deveras, se moriría de seguro. Así 
había sido para mí y cada muerte no hacía sino recordarme que yo no debía 
querer a nadie. 

Sebastián me había devuelto el contacto con la piel de un hombre, las 
mariposas en el estómago, las hormigas sobre la piel y las telarañas en la cabeza. 
Me sorprendí fantaseando con convertirme en la señora de Lerdo de Tejada, pero 
eso me duró sólo unos pocos días. En realidad yo era su amante ocasional y 
sospechaba que no era la única. A veces se me hacía el perdedizo y yo comencé 
por hacerme la tonta, algo en lo que ya tenía práctica. 

Las visitas a la casa de la calle del Empedradillo se volvieron habituales. 
Desde luego, sólo hablábamos de política. Yo le contaba los chismes de lo que se 


decía en la calle y él de lo que se cocía en el Palacio Nacional, a donde casi no iba 
pero sí se enteraba de todo. Viéndolo bien, era una amistad extraña, de 
conveniencia y de compañía mutua. Las sesiones de pasión se fueron espaciando 
porque se volvió más agradable conversar que acariciarnos. Además, no me 
gustaba que me besara. Mis labios tenían grabado el sabor de José Joaquín y su 
lengua no se borraría nunca de la mía. Yo cerraba los ojos y lo dejaba hacer. Era 
amable, pero no sabía encenderme. Pronto perdí el interés y debió notarlo, 
porque dejó de insistir. Teníamos lo más parecido a un matrimonio de ancianos. 


—Entonces, ¿te has hecho amigo del general Díaz? —le pregunté un día. La 
pregunta pareció divertirlo. 

—Amigo..., siempre es mejor tener a los enemigos cerca. Además, su 
dichoso plan de La Noria resulta muy interesante, aunque haya fracasado. Lo de 
«sufragio efectivo no reelección» va calando poco a poco. Reúne adeptos, aunque 
por ahora no sepamos bien dónde anda. Pero sí, me ha escrito. Hay algunos 
puntos interesantes por ahí que quiero estudiar. 

—La gente lo considera un héroe, «el héroe de la paz». Ya sabes, Taxco, 
Tehuitzingo, Tlaxiaco, Huajuapan, Miahuatlán, la Carbonera, Puebla y, desde 
luego, Oaxaca. Sin olvidar que tomó la ciudad de México para la causa liberal y 
ni las gracias le dieron. Fue honorable de su parte no izar la bandera de México 
hasta que llegara Juárez a la ciudad... Dicen que escribió a cada general, coronel, 
teniente y otros, de su puño y letra, para agradecer el apoyo durante la guerra 
contra el imperio. Le aprecian mucho y cada día más. Lo consideran caballeroso y 
comedido, además de guapo. 

—¿Guapo? —Sebastián se había acercado a mi cara, tomándola con ambas 
manos. Me estampó un beso y siguió preguntando. 

—+¿Y qué más dicen tus mujeres? 

—Valiente, guapo y joven. Mucho me temo que es popular con las 
mujeres. Dicen que su voz es templada, serena y que le brillan los ojos. Lo 
comparan mucho con el semblante enjuto y malencarado de... ya sabes. Algo 
sobre el Ministerio de Guerra que rechazó. Algunos creen que era una emboscada 
y que hizo bien en rechazarla. Pero también dicen que ya tiene fieles en varios 
estados y que no tardará en encabezar los levantamientos que hay por todo el 
país, aunque por ahora se esconda. 

—Ya. Y el país en la miseria, lo que siempre es terrible. 

—Pues es que tu presidente no ha cumplido las promesas que se la pasa 
haciendo. Eso de que es abogado y sólo le interesa hacer leyes y más leyes. Dicen 
que oye a todos, pero que sólo se escucha a sí mismo, como si los demás fueran 
lelos. Y eso sin contar con los fusilamientos de don Santiago Vidaurri y de 
O'Horan, y tampoco con el tiradero de iglesias y conventos. Parece que quiere 
aniquilar todo rastro de religión y la gente eso no lo perdona... 

—¿Mi presidente? 


—Bueno... a mí también me gustaría que estuviera alguien más... 
inteligente, con menos ganas de quedarse en el poder para siempre. Más joven, 
con más mundo. Alguien que conozca bien las tripas del Estado y de la política, 
alguien con más... alguno con menos... Quiero decir... 

— ¿Sí? 

—Bueno, sabes bien que harías un magnífico presidente de México. Y lo 
saben muchos también. 

Sebastián sonrió. Yo había aprendido que adularlo era algo que le 
complacía mucho. Y era fácil. Era vanidoso y pretencioso. Pero además, era 
verdad. Era un caballero muy bien preparado, hablaba idiomas, conocía la 
diplomacia, las leyes, el funcionamiento de la cosa pública... A mí me traía sin 
cuidado quién fuera el presidente del país. Ninguno haría jamás algo por la gente 
como yo, así que me daba lo mismo. Había estado hablando de una conspiración. 
Yo había aprendido a preguntarle lo justo e interrumpirlo lo menos, para que 
hablara a gusto. Además, con eso aprendí palabras nuevas. También aprendía de 
sus silencios, que decían más que sus palabras. 

—_Lo del templo de San Andrés fue porque se demostró que ahí se reunían 
unos conspiradores. ¡Imagínate! En el mismo lugar al que llevaron el cuerpo del 
hombre aquel... En fin. Ya no tiene remedio. Pero mucho me temo que nunca 
dejará la silla. No por voluntad propia. Yo mismo... Yo me atreví a insinuarle que 
para no echarse más enemigos que renuncie, pero ya ves. Está dispuesto a hacer lo 
que sea para reelegirse. Algunas cosas... No me siento orgulloso si quieres que sea 
honesto. —Sebastián se rascaba la barbilla, pensativo. 

—Entonces tendrá que desaparecer. 

El comentario se me salió y, sin embargo, su sonrisa se ensanchó. La luz de 
las lámparas de gas bailaba rebotando contra las paredes del salón. Sentí frío y eso 
que alguien había encendido la chimenea de piedra negra que estaba del lado 
contrario de la ventana. Aquella noche nos acostamos muy juntos. Se quedó 
dormido mientras yo le hacía piojito en la calva. A la mañana siguiente me 
sorprendió con un violetero de cristal cortado, lleno de violetas frescas. Era lo 
más romántico y moderno que me había regalado hasta entonces. 


Oscurecía temprano y mi amante llegaba tarde a su casa. Hasta esa rutina 
comenzaba a cansarme. Me habían pasado al salón a esperarlo pero, fastidiada, 
me metí en la biblioteca. Esos lugares siempre me habían parecido más 
acogedores, como si estuvieran llenos de viejos amigos. Mi decepción fue grande: 
no había ni diez novelas y ya las conocía todas, excepto unos Cantos de Maldoror, 
escrita por un desconocido Conde de Lautréamont y que estaba en francés. El 
resto eran tomos encuadernados en piel sobre leyes, reglamentos, teorías del 
derecho, espíritus de las leyes y otras por el estilo. Para morir de aburrimiento. 
Abrí los Cantos... y me eché en un sofá de cuero sobado y oscuro, que 
debió ser azul. Era cómodo. El libro me atrapó desde el primer verso. Se hizo 


oscuro y encendí la lámpara de gas que estaba sobre el escritorio. No bien ajusté 
la intensidad de la flama cuando unos papeles encima del escritorio llamaron mi 
atención, como si me hablaran. Un librito encuadernado en cuero verde, lleno de 
fotos de las hijas de Juárez, que eran más bien feas. Junto, en una carpeta sin 
cerrar, había muchos albaranes de envíos a Tamaulipas a nombre de Justo Armas, 
la mayoría acerca de menaje de casa: vajillas, cubiertos, papelería, sellos, copas, 
alfombras y ropa de cama. En otra carpeta, debajo de la primera, esta sí amarrada 
con un cordel de cuero, había varias hojas de papel ancho y amarillo, con un 
listado de propiedades en la ciudad de México y en Oaxaca. Además de una 
calesa y tronco para mulas, muebles y menajes, alhajas valiosísimas, ropa, libros y 
acciones de empresas de minas y ferrocarriles. Todo estaba a nombre del señor 
presidente, Benito Juárez. También había algo sobre una cesión de terrenos de 
una hacienda de un tal señor Escandón para una estación de ferrocarril y papeles 
de un «club de industriales», lo que sonaba muy extraño. Los papeles se me 
hubieran caído al suelo de no ser porque sentí una presencia frente a mí. Era 
Sebastián y me amenazaba con una espada que yo recordaba bien. Tenía el pomo 
de oro en forma de rosetón, la empuñadura de marfil blanquísimo, la cruceta 
dorada y la hoja de plata bruñida con esmero. Era la espada de Maximiliano de 
Habsburgo y le quedaba demasiado larga a su pequeña figura. 


58. Justo Armas 
Mayo de 1872 


Con los brazos cruzados, como siempre que estaba en guardia, Sebastián esperaba 
la respuesta a la pregunta que no me había hecho. 

—Me aburrí de esperarte y me metí a leer en la biblioteca. Por cierto, ¿qué 
libro es ése de los Cantos de Maldoror? 

—Un ejemplar francés que me mandaron de París. Me parece interesante, 
aunque la verdad, es un poco prosaico el asunto de uno que lucha contra Dios en 
un burdel. Ni yo me atrevería a tanto... pero me gusta la referencia a otras obras, 
como las de Lord Byron, Goethe... ¿Las conoces? 

Había bajado la espada y la recargó despacio sobre el sillón. Yo tenía que 
ganar tiempo. 

—Y-... ¿esa espada? No te tenía por militar... 

—Es del presidente Juárez. Está obsesionado con ella. 

—Pero si es más alta que él! 

Las carcajadas fueron tan ruidosas como si le hubiera hecho cosquillas. Se 
frotó la barriga y vi que hasta las lágrimas se le salieron. 

—Yo pensaba que pertenecía a la Nación, como la de Iturbide... —dije, 
por decir algo. 

—Pues sí. Pasará a resguardo del Congreso, pero por ahora... de vuelta al 
portal de Mercaderes. Sólo la saqué para que la limpiaran. ¡Increíble! Aquel la 
llevaba a un costado como si nada... Pero bueno. La entregó a Escobedo y ya está 
hecho. Una pieza como ésta verdaderamente es digna de un rey. O de un 
emperador, para el caso. 

Se siguió riendo mientras se limpiaba una lágrima del ojo izquierdo. 

—Aún no me has dicho qué hacías esculcando entre mis papeles. No te 
tenía por una intrigante. 

Me escurrió un chorro de agua fría por la espalda, desde la nuca hasta las 
nalgas. Ése era Sebastián Lerdo de Tejada. Fue entonces que me di cuenta que no 
se había acercado mucho a mí, que seguía del otro lado del escritorio. Y la espada 
no estaba lejos de su alcance. Suspiré. 

—Me levanté para encender la lámpara. Eso es todo. Y los papeles estaban 
ahí, encima. Lo siento. 

—Lo sientes... —dijo mientras se acercaba a mirar con cuidado lo que 
acababa de soltar. Me hice a un lado y, rodeando el escritorio, me fui a sentar al 
sofá donde había dejado el libro. Lo escuché acomodar papeles, abrir un cajón y 
cerrarlo con llave. 

—Entonces los rumores son ciertos... —dije sin pensar. 


—¿Rumores? 

—Que se está haciendo rico con las empresas extranjeras de ferrocarriles, 
minas, bancos... ya sabes. 

Suspiró y no dijo nada más. Siguió con lo que estaba haciendo y yo intenté 
concentrarme en el libro que apenas había comenzado a leer. No avancé ni dos 
líneas porque no quería perder la espada de vista, por si acaso. 

El escritorio estaba limpio y sin nada más que el tintero y las plumas 
encima. Cerré el libro después de un rato incómodo. 

—¿Quién es Justo Armas? 

—¿Qué? —Sus ojos de por sí saltones parecía se le saldrían de las cuencas 
de los ojos. 

—Que quién es Justo Armas. 

—Ah... un... diplomático. Extranjero. 

—-¿Sus cosas? —Yo había leído menaje de casa. 

—Le mandamos sus cosas a... a otro país. Aquí no queremos sus cosas. 

—¡Qué raro! Pensé que las casas de los embajadores se quedaban bien 
amuebladas para los siguientes oficiales cuando presentaban sus cartas 
credenciales... Yo... En fin. 

—¿Tú qué vas a saber?! Por cierto, Emilia, te prohíbo, ¿me entiendes?, te 
prohíbo que vuelvas a hurgar en mis cosas. Podrás ser bienvenida en mi casa y 
hasta en mi cama, pero eso no te da ningún derecho a meter las narices en mis 
papeles. Puedes entrar a la biblioteca cuando quieras, pero nada más. Y sólo 
entrarás cuando yo lo autorice. ¿Está claro? 

La cara me ardía de vergiienza, pero no porque me hubiera pillado 
revisando sus papeles. Yo le había permitido entrar en mi cuerpo y ahora me 
echaba de su biblioteca, tal vez de su casa. No podía dejar que me echara de su 
vida o todo lo que había tejido con tanta paciencia se esfumaría. Me levanté con 
toda la dignidad que pude encontrar y me dirigí a la puerta. Iba a recoger mi chal 
cuando escuché que cerró la puerta tras de mí. Me alcanzó antes de que llegara a 
la salida. 

—¿Quieres que pida que sirvan la cena? Ven, vamos ya. 

Me había dado el brazo y seguimos por el pasillo, bien iluminado. No sé 
por qué se me ocurrió pensar en tonterías, como que a la mañana siguiente no 
estaría de humor para regalarme violetas. Casi se me escapa una risa floja. 

Me dirigió al comedor con toda la ceremonia de siempre. Me abrió la silla 
y esperó a que me sentara para hacerlo él. Me ofreció vino y comenzó a contarme 
cosas del día, como si no hubiera ocurrido nada unos instantes antes. Le seguí el 
juego, mientras mi mente daba vueltas en círculo. 

—... pues Rocha es de armas tomar y nunca mejor dicho. Con que se 
tome un par de tragos de más agarra parejo con el que se le ponga por enfrente... 
Ahora Juárez me salió con que quiere darle la embajada de los Estados Unidos de 
América a Díaz... en verdad. 

—¿Aceptó? —le pregunté mientras buscaba en el fondo de mis recuerdos 


algo que no conseguía atrapar. 

—¿Díaz? ¡Qué va! Está muy molesto por el asunto del gobierno del nuevo 
Estado de Morelos. Todos creíamos que se lo daría a él porque eso hizo creer, 
pero nada. Eligió a Leyva y éste ya le lame las botas... ¿Dónde dejé...? 

Me hice experta en el arte de disimular, mentir y ocultar. Yo también era 
una farsante. Yo era una salvaje salida de una cueva y pretendía pasar por una 
dama. También supe que me había vuelto paciente, cuando yo siempre había 
creído que la paciencia no existía. Esperaba, escuchaba y callaba. Ahora 
aguantaría y si tenía que humillarme un poco más lo haría. Ya me llegaría mi 
hora y la de vengar a José Joaquín. 

Sebastián acostumbraba a revisar sus papeles y, mientras escribía, a 
levantarse a buscar en algún libro algo que deseaba revisar. Era metódico, muy 
ordenado y escrupuloso con lo que redactaba. Escuchaba la pluma rasgar el papel 
y me gustaban sus trazos rápidos y, sin embargo, elaborados. Tenía una letra culta 
y decorada, le gustaba escribir mucho. Decía que le aclaraba la mente poner las 
ideas por escrito. 


Yo sabía que Sebastián mantenía correspondencia secreta y cifrada con el general 
Díaz, al que me picaba la curiosidad por conocer. ¡Tanto que hablaban de él por 
todas partes! Los ahora enemigos de Juárez habían sido sus amigos, pero lo 
abandonaban poco a poco y sus nombres los escuchaba en aquella casa un día sí y 
otro también. Se hablaba de revueltas, corrupción y, sobre todo, de la creciente 
popularidad del general. Incluso Sebastián se mostraba a veces receloso cuando yo 
le contaba lo que se decía en la calle, en las pastelerías, en el teatro y saliendo de 
misa, un lugar que le interesaba especialmente. Aquel día estaba de un humor 
especial. Primero se había molestado mucho conmigo, por cualquier cosa, pero 
después se puso taciturno. Ese día fueron las elecciones y otra vez Juárez había 
resultado vencedor. 

—¿Qué te pasa? 

Soltó un bufido grande y largo. 

—Hace días se disolvió el ayuntamiento del Distrito Federal. Hay un lío 
con lo que se publica en los periódicos, pero nada es favorable. En pocas palabras, 
ganó las elecciones, pero no ganó la presidencia. Ha sido un error. Todo. Desde el 
principio. No quise ir con el general y juntos habríamos ganado. 

—¿Y por qué no juntaron sus votos? 

La mirada que me lanzó me lo dejó en claro. ¿Quién sería el presidente? 
Tanto Díaz como él querían la silla más importante del país y no se la dejarían al 
Otro. 

—No quiso. Yo soy el presidente de la Suprema Corte y me toca a mí. Pero 
estos jóvenes tienen prisa. No entienden. No es más que un amotinado. Juró no 
volverse a levantar en armas más que para defender al país de un extranjero y ya 
ves... Le venden armas de todos lados. Hasta los yanquis se han puesto de su lado 


desde que murió Félix, el hermano. 

—Ah! Eso... 

—...dicen por ahí que fue Juárez quién lo mandó matar... 

—Pendejadas. 

Se había puesto pálido y yo me acordé del patatús que le dio a mi papá. 
No sé por qué me dio tristeza. 

—Lo siento —fue todo lo que atiné a decir. 

Ya me aburría con sus lamentaciones, que eran más amargas que las de 
costumbre. Las flores bordadas del mantel me atrajeron de repente. El nombre de 
Justo Armas me daba vueltas en la cabeza pero no sabía por qué. ¿Dónde había 
escuchado el nombre? ¿Por qué lo conocía de antes? 

Aquella noche no pude dormir. Recordé dónde había escuchado el nombre 
de Justo Armas. Lo había dicho Juárez cuando visitó el cuerpo de cabeza de José 
Joaquín, ése que habían colgado en una escalera para que le escurrieran las 
vísceras, la sangre hecha costras y el resto de las entrañas. Había dicho que era 
alto y pálido, demasiado largo de piernas y había mencionado ese nombre. ¡Justo 
Armas era Maximiliano! 


59. La piel de la serpiente 
Junio de 1872 


Tiempo después de que yo le preguntara a Sebastián por Justo Armas, se dedicó a 
mirarme como si me espiara, pero no dijo nada. Yo fingía inocencia, pero a él la 
duda lo carcomía. 

—¿Dónde escuchaste ese nombre? 

—¿Mmm? —No levanté la mirada de mi libro. Pero me acomodé el chal 
porque sentí frío. Fue un error. 

—Dime dónde escuchaste hablar, o a quién, de Justo Armas. —No era una 
pregunta. 

—No lo escuché. Estaba en los papeles que me encontré aquel día que me 
quedaba sin luz y encendí la lámpara. Es un nombre raro, ¿no te parece? 

—No. Justo es un nombre muy ordinario. 

—Pero ¿Armas? 

—Pues será un nombre falso —dijo mirándome sin pestañear, lo cual era 
muy raro en él. 

—Ah. 

Las siguientes semanas lo noté extraño. Casi no me invitó a su casa, y 
cuando lo hizo intentaba hablar de cualquier cosa, en especial sobre mi pasado en 
Querétaro. Quería saber de mi vida en la ciudad, de mi infancia, de mi padre y 
de los negocios que tenía con la gente de la ciudad. Yo me cerré a la versión 
oficial. 

—Mi padre de nacimiento fue un pariente o parienta, no lo sé, de los 
Fernández de Jáuregui. No conozco la historia, porque nunca me la contaron. 
Pero don José Antonio me adoptó y me trajo de regreso a México, donde crecí. 
Luego, ya te dije, fui camarera de la emperatriz Carlota y cuando todo se vino 
abajo volví a casa de mis padres, para encontrarme con que mi madre estaba 
internada en un hospital y mi padre terminó muriendo del corazón. No soportó 
el asunto del fin del imperio. Mi primo me pidió en matrimonio y el resto ya lo 
sabes. 

—¿De qué murió tu esposo? ¿Fue muy próximo a los esponsales, correcto? 

—Muy. El médico dijo que de amor... pero eso no lo sé. Yo no sabía que 
se podía morir de amor —dije, mirándolo a los ojos. 

—La muerte por amor no precisa que el cuerpo también muera, Emilia. Se 
puede morir por dentro, secarse el alma para siempre. Contrariamente, hay 
amores que se resisten a morir, haciendo que el vivo viva en muerte. No sé si me 
explico. 

—Divinamente —contesté sin pensar. Yo vivía porque tenía que cumplir 


una venganza, pero sabía que por dentro estaba muerta. Lo había explicado como 
yo jamás hubiera podido expresar. Vi que pensaba en su lejana Manuela de la 
misma manera que yo pensaba en José Joaquín. Pero ella vivía y quizá albergara la 
esperanza de volver a reunirse con ella. Yo ni eso tenía, como tampoco una tumba 
para llevarle flores y llorarle como hubiera querido. Sólo tenía mi promesa que no 
podía terminar de cumplir. 

Me miró como si me quisiera perforar con aquellos ojos azules y saltones. 
Yo le sostuve la mirada. Parpadeó y su expresión cambió. 

—Bueno. Basta de temas tristes. Mañana por la noche dan baile en casa de 
los Escandón Arango. Ya ves que construyeron una casa monumental en la 
plazuela donde estaba la casa de los Guardiola. ¿Irás, Emilia? 

—Supongo que sí. No tengo nada mejor que hacer y hace mucho que no 
se hace un baile como Dios manda. Perdón... como se debe. Tal vez me tropiece 
con alguna personalidad por ahí... 

—¿Personalidad? 

—El presidente de la Suprema Corte de Justicia, por ejemplo —dije con 
una sonrisa coqueta, para empalagarlo. 

—Muyy bien. No llegues tarde. El señor presidente confirmó y parece que 
ya ha pasado lo intenso del luto, porque está haciendo planes y más planes para la 
reciente legislatura. También está un poco más tranquilo con los sublevados de La 
Noria, así que todos suponemos que hasta bailará. Bien sabemos lo mucho que lo 
disfruta. Tal vez consigas bailar con él más de una pieza —dijo sin más. 

Yo necesitaba tenerlo hablando, porque sentía una emoción que podía 
notar. 

—¿Así que es verdad eso de la «buena dictadura»? Escuché rumores el otro 
día en la bizcochería... —Intenté concentrarme en algo que hiciera hablar a 
Sebastián. “Tendría que llevar mi pequeño frasco de perfume con el líquido 
ambarino que guardaba bajo mi almohada. Tal vez no volvería a tener una 
oportunidad como la de aquella velada. Las manos me sudaban mientras 
escuchaba hablar a Sebastián de la perfidia del gobierno y de lo perjudicial que 
resultaba para el país que su otrora gran amigo no quisiera dejar la silla 
presidencial. 

—Terrible para el partido liberal —insistía—, al menos para los verdaderos 
liberales. Porque Díaz... ¡Ah! Ése se reúne con el clero y va a misa. Es 
conservador a pesar de lo que dice. Aglutina a los decepcionados... El problema 
es que parece que hay muchos más de los que uno contaría... 

Mi mente viajaba a aquella noche. Tenía que ser esa noche y no otra. ¿Qué 
vestido? ¿Qué zapatillas? ¿El abanico de marfil? Ya no era yo una mujer casada, 
pero... ¿El de concha nácar con plumas? ¿El de seda pintado a mano? Necesitaba 
un abanico grande. Y mi bolsillo de mano con la agenda, el monedero pero sin el 
devocionario, que no quedaría bien. Resoplé e intenté concentrarme en lo que 
Sebastián me decía. No tardó en anochecer y ofreció que el cochero me llevara a 
casa a descansar. Seguramente tendría pendientes por revisar en su despacho, 


porque no hizo ni ademán de invitarme a cenar. Era mejor así. Llegué a casa y me 
metí en la cama sin probar ni agua. 

No conseguía dormir y eso que hacía horas que el sereno había pasado bajo 
mi ventana. Llevaba demasiados años arrastrando mi pretendida venganza como 
quien arrastra la vergiienza. Ella y la imposibilidad de acercarme siquiera a 
consumarla me tenían atada por los pies. Mi desquite lo llevaba enredado en el 
ombligo y lo pisaba al respirar y al caminar, junto con mi amargura, que siempre 
iba dos pasos delante de mí. Aquella noche volví a imaginarme hablando con 
Leonarda y con el fantasma de José Joaquín. También hablé en mis delirios con el 
emperador, como cuando asemejaba un dios de oro recortado contra el bosque de 
Miravalle, de pie sobre los mármoles blancos y negros del suelo. Por aquel 
entonces todos mirábamos al futuro, convencidos de que no existía más que lo 
que teníamos por delante. Me quité el anillo hueco, con la promesa de que me lo 
volvería a poner cuando todo hubiera terminado, cuando yo mereciera 
ponérmelo de nuevo. Tal vez mañana sería el día que tantos años había esperado. 
Di vueltas en la cama, enredándome en mis sábanas, quitándomelas, tapándome 
de nuevo. Apenas cerraba los ojos y veía el campo lleno de flores rojas como la 
sangre de José Joaquín, saliéndose por los agujeros de su cuerpo, escurriendo por 
su piel, por la escalera, por los costados de la cara hasta el cubo de madera donde 
se juntaba lo poco que le quedaba dentro. 

¿Cómo podría siquiera intentar dormir? La razón de mi existencia se me 
presentaba por delante y no podía dejar de revolverme entre las sábanas, 
imaginando los escenarios que tantas noches me habían desvelado. Por lo visto, 
tantos años a la espera no me habían vuelto paciente. Al día siguiente por fin 
asistiría a un baile donde con toda seguridad estaría el señor presidente, ahora 
viudo. No sé bien la razón, pero estaba segura de que ahora sí podría bailar con él 
más de una sola pieza. Ya nunca más estaría por ahí doña Margarita, merodeando 
y quitándole los insectos que revoloteaban alrededor del hombre del poder. Así 
nos consideraba ella: simples insectos molestos. Tal vez estaría el yerno, don 
Pedro, ocupado con la hija, supuestamente doliente. Quizá también asistirían los 
señores Prieto, Iglesias, Negrete y, tal vez, Pedro Santacilia, a los que debería 
saludar y conceder algún baile en agradecimiento por el tiempo compartido; 
aunque para mí, desperdiciado. Tendría que dejar huecos en mi carnet de baile y 
pensarlo sólo aceleraba los ya de por sí galopantes latidos de mi corazón. 
Sebastián tal vez quisiera bailar... pero en público nunca nos dejábamos ver 
juntos. Di otra vuelta en mi cama, intentando no abrir los ojos. ¿Qué vestido me 
pondría? Don Sebastián estaría ahí, desde luego. Pensar en él me acaloraba por la 
rabia que debía contener y, peor aún, disimular. No había logrado sacarle nada 
más acerca del fantasma del emperador ni del lugar a donde lo habían mandado. 
Mi imaginación llenó los huecos y me inventé que lo habían sacado por el puerto 
de Tampico, junto con sus cosas. Tendría que viajar a ese lugar casi abandonado 
si de verdad quería encontrar respuestas. O quizá no encontraría ninguna. Justo 
Armas parecía no existir en ningún registro y su nombre no se pronunciaba 


nunca, ni siquiera por quienes le conocían o hubieran conocido. Su muerte se 
aceptaba como un asunto terminado. 

La cama me cansó como si no estuviera sobre un mullido colchón, pero 
por más que acomodé los almohadones no conseguí dormir. Pasé la noche en 
vigilia, anticipando palabras, pasos y sonrisas. ¡Ah! Un baile. Pero no cualquier 
baile. La velada la ofrecían los Escandón y Arango al día siguiente, miércoles 26 
de junio. Sebastián me comentó que la casa palaciega la habían construido en el 
lugar donde antes estuvo la plazuela de los Guardiola. En el afán modernizador, 
nada debía recordar a un tiempo que se había ido. Yo fingí saber de qué me 
hablaba. Anoté mentalmente buscar un mapa antiguo o preguntar para saber bien 
de qué me estaba hablando. Sentirme ignorante sólo ayudaría a que los nervios 
me traicionaran y no llevaba tantos años preparándome para esa oportunidad 
como para echarlo a perder por algo tan tonto como un terreno. 

Me levanté cuando los primeros rayos de sol se colaban por debajo de las 
contraventanas de madera. Me quedé sentada a oscuras antes de revisar los frascos 
oscuros con el veneno que yo misma había hervido y destilado. ¿Qué podría salir 
mal? Me metí en la bañera como una hora o más, hasta que el agua se enfrió. 
Jovita me refunfuñó porque tuvo que vaciar agua hirviendo varias veces y yo no 
me quería salir hasta que estuve bien arrugada. Sonreí imaginando mi piel 
cuando fuera una anciana. ¿Llegaría a ser una viejecita? Si me atrapaban... Ni con 
el agua tibia pude templar mis nervios. Todavía tenía el frasco oscuro casi lleno de 
veintiunilla que había preparado con Fulgencia y no pude evitar recordar aquel 
día soleado en que me dijo lo que se podía hacer con aquella flor hermosa e 
inocente, el mismo veneno que había probado con el doctor y con José Luis. 
¿Una ampolla de vidrio sería suficiente dosis? El hombre era más bien pequeño, 
estaba viejo y desde que enviudó se veía cansado. Pero claro, ¿qué iba yo a saber 
de lo que comía o las horas que dormía? Decían que trabajaba más horas que un 
reloj, siempre velando por México. Bien sabía yo que no sólo lo hacía por el país, 
sino por los caudales que iba acumulando. ¿Qué podría salir mal? 

Todo. Que no llegara, que no quisiera bailar, que no me pudiera acercar, 
que el veneno no hiciera efecto. Me sentí mareada. Jovita dijo que era porque 
llevaba demasiado tiempo en remojo y que así me iba a enfermar. Me preparó 
una infusión de valeriana y me metí en la cama, debajo de muchas cobijas. Me 
quedé dormida hasta la hora de la comida. Comí un consomé con la sensación de 
que sería mi última comida porque después de esa noche le iba a hacer compañía 
a José Joaquín al más allá. Como la última cena de los apóstoles, pero en modo 
Emilia. ¡Qué tonta estaba siendo! Me levanté y me puse la camisa más nueva que 
tenía, unas medias de seda bordadas con unas violetas en los tobillos y le pedí a 
Jovita que, mientras comía, me fuera a comprar unas violetas frescas para 
ponerlas en el violetero que me había regalado Sebastián. Era un despilfarro, pero 
no me importaba. 

Me sentía feliz. El día que tanto había esperado estaba ahí, delante de mí. 
Miré mi crinolina y los fondos de encaje bien almidonado que me pondría bajo el 


vestido de satén. Coloqué el vestido, los zapatos nuevos de baile, el carnet de 
baile, el lápiz, mi bolso de mano y el frasco con el líquido color ámbar sobre la 
cama. Todo eso junto eran mis armas de mujer, junto con mi sonrisa y mi cara de 
inocencia. Miré mis pies que me harían bailar con quien tanto odiaba. Mis 
guantes de seda blanca con unos botones pequeñísimos eran nuevos también. Me 
temblaban las manos y me prometí que era por la emoción. No me temblarían en 
cuanto tuviera la oportunidad de estar al lado del señor Juárez. José Joaquín me 
sonrió en el espejo de cuerpo completo que tenía frente al biombo donde me 
cambiaba. 


60. La venganza 
Julio de 1872 


Cuando llegué a mi casa, Emilia se quitó el sombrero frente al espejo, pero fue 
Leonarda la que me devolvió la mirada, esa mirada de india de la sierra que tenía 
y se me extravió en algún requiebro del camino. Había llegado el momento de 
ajustar las cuentas conmigo misma. No sentía remordimiento, sólo angustia 
porque la veintiunilla no hiciera efecto, porque me hubiera equivocado al 
prepararla, porque algo pudiera salir mal y Juárez viviera, después de todos los 
muertos que había ocasionado. A partir de esa misma noche, José Joaquín y su 
juventud eterna, don Benito, el emperador Maximiliano, Guillermo Prieto y don 
Sebastián se convirtieron más en presencias que en lejanos recuerdos. Por fuera de 
la ventana, la luna brillaba. 


Las siguientes tres semanas las pasé en casa, exprimiéndome las manos. 
Salía a caminar hasta la Alameda o hasta la garita de la Viga o hasta donde me 
llevaran las piernas. Jovita se quejaba como gato viejo. A veces me daba por mirar 
las nubes rasgadas en el cielo. Otros días estaban panzonas de agua y otras como 
diente de león. Dormía poco, comía mal y no encontraba sosiego. Jovita me 
preparaba la mezcla mágica para los nervios, pero yo los traía por encima de la 
piel y me quemaban hacia adentro, hacia las entrañas. Cualquier maullido de 
gato me sobresaltaba y ni hablar de un ladrido de perro. Las campanadas de la 
iglesia vecina de Balvanera me hacían saltar de donde estuviera, esperando que 
doblaran a muerto. 

Acudí la mañana del día 17 de julio al panteón de San Fernando. No supe 
por qué, pero sentí la necesidad de acercarme a la tumba del general Miramón. 
Tenía flores frescas, a pesar de que yo sabía que la esposa andaba en Europa. 
Caminaba seguida de Jovita por entre las calles del cementerio cuando vi una 
comitiva que acompañaba a un niño que inclinaba la cabeza delante de una 
lápida de mármol blanco. Pero era Juárez y se limpiaba la frente con un pañuelo, 
que volvió a besar después de doblar para meterlo en el bolsillo derecho del 
pantalón. Se veía más pequeño que como lo recordaba. 

Debió sentir mi mirada, porque giró la cara hacia mí. Me acerqué despacio 
y con una pequeña inclinación de cabeza le di los buenos días. 

—Buenos días, señora mía. ¿Usted también viene a presentar sus respetos a 
mi querida Margarita? 

—Todos tenemos nuestros muertos, señor presidente. Pero no todos tienen 
la suerte de poder visitar sus restos —le dije en voz baja. Me giré hacia la tumba 


de su antigua mujer y me persigné, despacio. Vi que torció el gesto, pero yo sabía 
que la mujer había sido profundamente religiosa. 

—Fue una buena mujer —dijo al tiempo que se puso a mi lado. Estaba 
tan cerca que le di la mano y me incliné hacia él para susurrarle dos palabras al 
oído izquierdo, como si le pidiera una gracia. 

Se tambaleó hacia atrás y sus ayudantes no tardaron en socorrerlo. No 
sabía que las rendijas de sus ojos rasgados ni de sus párpados caídos pudieran 
abrirse tanto. 

—Justo Armas... —repitió en voz tan baja que pareció que me lo imaginé. 
Sonreí. 

—-¿Se siente bien, señor? —dije mientras alargué la mano para sujetarlo del 
codo. 

Le hice una reverencia con todo respeto y me despedí. Me fui caminando 
despacio y no volví la vista atrás. Nadie me alcanzó ni nadie me detuvo. Tampoco 
hubo alguien que me siguiera. Jovita refunfuñó todo el camino de vuelta a casa. 

La noticia de la muerte del presidente se esparció como la peste. Las 
campanas comenzaron a doblar antes de las cinco de la mañana, después de unos 
cañonazos que levantaron a toda la ciudad. Si no fuera porque supuse a qué se 
referirían, habría creído que nos invadía otro ejército, el de Díaz, tal vez. Salté de 
la cama y me lavé la cara con agua fría. Miré durante un largo rato en el espejo, 
buscando. La que me miraba de vuelta era una mujer con arrugas en las esquinas 
de los ojos, hundidos y rodeados por unos círculos negros que no reconocí. Una 
señora que no conocía me miraba con unas líneas atravesándole la cara, 
haciéndome lucir como otra persona. Tampoco sabía quién era la que tenía la 
mueca torcida hacia el lado izquierdo. ¿Esto eran las arrugas? ¿Esto era la vejez? 
Sin embargo, los ojos de la desconocida me miraban como siempre: seca, dura y 
breve. Resonaron en mi cabeza aquellas palabras de que no debía mirar así. Ahora 
me lo había ganado y tenía el derecho de mirar como se me diera la gana. No 
tenía motivos para sonreír. Miré el calendario de la pared: hacía exactamente 
veintiún días del baile en casa de los Escandón. Suspiré y me recogí el cabello en 
un moño bajo. Abrí el cajón de mi buró y me puse el anillo de compromiso de 
José Joaquín. Lo abrí para ver que su mechón rubio siguiera dentro. Ya podía ir a 
asegurarme de que Juárez estaba muerto, pero tuve que esperar hasta el día 
siguiente, que abrieron las puertas para que pudiera entrar la gente a ver el 
cadáver. La muerte: el fin de él y los suyos, de una época atiborrada de guerras, 
promesas y decepciones; y, necesariamente, el inicio de otra. ¿Qué me traería a mí 
el futuro, ahora que había perdido la razón de mi vida? Había cumplido treinta 
años y no tenía nada interesante por delante. No tenía mañana. Por mí podía 
dejar de amanecer. 


Entré con paso vacilante al salón de embajadores del Palacio Nacional, como 
cualquier doliente que presenta sus respetos y condolencias a la familia. La fila era 


larga porque el hombre había muerto la noche anterior, por lo que ya lo habían 
embalsamado y arreglado. 

Yo iba vestida de negro, como siempre, pero esta vez no era por él. Era por 
José Joaquín. Siempre era por José Joaquín. El salón que yo recordaba de otra 
época, de otra vida, estaba igual que cuando Maximiliano recibía a las 
autoridades extranjeras, excepto por el cajón de madera pequeño, como de un 
niño, en el centro del salón, sobre un tablón con patas de madera vieja y 
descolorida. Parecía una jugada del destino. Cuando la fila se acortó y llegué a 
donde estaba el féretro abierto, miré la cara arrugada y ceniza, las manos cruzadas 
una sobre la otra y no sentí nada. Lo habían vestido con un frac negro que le 
quedaba inmenso y que le tapaba las manos más de la mitad. Encima del cajón de 
madera brillante estaban una estrella de cinco puntas, un compás, una escuadra y 
un libro abierto. Ni una cruz ni un rosario y menos un cura. Cuatro cirios altos y 
encendidos, uno en cada esquina del féretro iluminaban el rostro cetrino del 
cadáver. Mirándolo a la cara se veía tranquilo, como si estuviera dormido. Se me 
ocurrió llamar a un sacerdote, aunque fuera para hacerlo pasar un mal rato, 
porque todavía debía estar en el limbo, ése entre la vida y la muerte. Sonreí ante 
el pensamiento. 

Yo sentí que en cualquier momento iba a abrir los ojos y me miraría, me 
diría que sabía lo que había hecho y que me iba a castigar. Me repetí en voz baja 
las dos palabras que le había susurrado un par de días antes en el panteón de San 
Fernando y sonreí sin querer. Viéndolo ahí, dormido y quieto, parecía inofensivo. 
Pero yo sabía del ser cruel y vengativo que había habitado ese cuerpo diminuto. 
Sentí desprecio y una masa amarga me trepó por la garganta, provocando mis 
náuseas. Me quedé ahí, viéndolo, comparando su cara con la de José Joaquín. A 
Juárez lo habían embalsamado bien. Enterrarían su secreto sobre Maximiliano 
con el mío dentro de ese féretro. Sentí rabia. Pero era una rabia feliz. El corazón 
me latía más deprisa de lo que mi cuerpo soportaba y comencé a marearme. Sin 
darme cuenta, una figura se detuvo a mi lado, mirando la cara del difunto con 
atención. 

—Muerto. 

El escalofrío me recorrió completa y sentí que me iba a caer, justo encima 
del cadáver. No supe si lo dijo para asegurarlo a sí mismo o por decir cualquier 
cosa. Pero la voz a mi lado me puso en alerta. 

—Sebastián Lerdo de Tejada, para servirle a usted... 

Incliné la cabeza hacia delante. Yo aún no lo sabía, pero era ya el presidente 
de la República. 

—Mucho gusto. Emilia, viuda de Fernández de Jáuregui. —Miré a mi 
alrededor por si hubiera alguien cerca, lo suficiente como para escuchar. 

—Encantado. El honor es mío —dijo como si estuviera hablando de la 
lluvia de aquella mañana. Vi que sus ojillos saltones revisaron que no hubiera 
nadie cerca, pero aun así se acercó y bajó la voz. 

—Su pócima de amor no parece haber funcionado... 


Yo lo miré, desconcertada. ¿Pócima de amor? ¿Acaso creía que yo...? 
Sonreí por primera vez desde hacía tres semanas. 

—+¿Pócima...? 

—Elixir para la potencia, lo que haya sido —dijo con un manotazo que 
terminó cuando cruzó los brazos por detrás de la espalda. 

—¡Señor presidente! —gritó alguien a nuestra espalda. Se inclinó 
ligeramente y dio la media vuelta. 

En sus ojos vi hielo y tuve miedo por primera vez en mi vida. 


«Que ayer no se levantó... leyó los diarios con Balandrano, como cada mañana... 
Ayer se reunió con los ministros para felicitarles por la pacificación del país...». 
«Yo lo vi bien, normal. Como siempre... Luego de comer se fue a pasear por 
Bucareli, como siempre, pero ya no quiso ir al teatro...». «Pues yo escuché que 
ayer al doctor Alvarado le comentó que tenía dolor en la región cordial; que 
estaba muy cansado...». 

Yo me movía por el salón de Embajadores pescando retazos de 
conversaciones por aquí y por allá: que si se había desmayado varias veces, que si 
lo habían chamuscado con agua hirviendo para reanimarle el corazón, que si le 
habían dado morfina de más para el dolor y que no quería que avisaran a nadie 
porque quería dormir. Saludé a viejos conocidos: Guillermo Prieto, Negrete, 
Justo Sierra, Riva Palacio, Iglesias, Roa Bárcena, Payno y Cuéllar, departiendo 
con Iglesias, Icazbalceta y Obregón. Liberales de ambos bandos se saludaban y 
brindaban por las dichosas paz y concordia que traería, ahora sí, el nuevo 
gobierno de Lerdo. Me presenté con algunos y con otros que no conocía más que 
de leer sus nombres en los diarios. Para no desentonar, me quedé con la única 
conocida que tenía, la señora Cervantes, que tenía la satisfacción en el rostro, 
como la mayoría de los que estábamos ahí, como polillas alrededor de una vela. 
Se percibía una tranquilidad pasmosa: la desaparición del dictador era un alivio 
para los que estaban ahí y también para el país. Sólo los familiares parecían 
afligidos, como las hijas y el yerno Santacilia. Los miré con desprecio: no 
tardarían en consolarse con la abultada herencia del fallecido, una que yo 
recordaba bien y a la que estaba segura, apenas me había asomado. 


Los cañones del techo del Palacio Nacional seguían apuntando a la plaza de la 
Constitución cuando comenzó la procesión, tres días después de tenerlo expuesto 
para que varios cientos de personas, tal vez más, se cercioraran de que el hombre 
ya no era más. También se podían dar las condolencias y firmar el libro de visitas 
en la casa de la calle de la Moneda, donde yo esperaba, junto a Jovita y a varias 
decenas de personas. El cortejo salió de Palacio Nacional a las nueve de la mañana 
por la puerta central y se enfiló por el portal de las Flores hacia la Diputación. 
Cuando pasaron por delante de su casa, detuvieron a los caballos durante un 


breve instante, antes de continuar por las calles de Plateros, San Francisco, Santa 
Isabel, La Mariscala y San Fernando. Se detuvieron delante de la capilla que aún 
quedaba al inicio del panteón que ahora era civil. Dos horas después de caminar 
comenzaron los discursos, interminables bajo un sol infame. Olía a flores muertas 
y sudor. Yo me paraba en un pie y después en otro, además de abanicarme para 
ahuyentar los olores y las miradas furtivas que sentía sobre mí de parte de 
Sebastián, con chaleco y levita ribeteados con una cinta de terciopelo, lo mismo 
que el moño alrededor del cuello alto. Hablaron más de diez personas y luego dos 
niños, que se trastabillaban al leer de corrido. Cuando terminó el último niño, 
sonaron veintiún cañonazos en algún lugar cercano. Se me taparon las orejas y la 
nariz, por la pólvora. Le colocaron la bandera nacional encima y lo comenzaron a 
bajar al hoyo, encima de doña Margarita. Sentí que me ahogaba. Yo nunca podría 
descansar al lado de José Joaquín, a menos que encontrara la manera de 
convertirme en princesa y que me enterraran en la cripta de los príncipes 
austríacos. Sacudí la cabeza. Lancé una flor marchita a la tierra que paleaban 
sobre la caja del muerto, junto con mi desprecio, mi conjuro particular y un 
sentido de vacío que no se me quitaría en mucho tiempo y que comenzaba a 
instalarse en mí. Escuché a los aduladores del nuevo presidente, al que le hacían 
caravanas y le llovían halagos. Tenía una cita con la historia, repetía. Vi que me 
miraba y resopló. Volví a sentir miedo y me fui directo a mi casa, sin detenerme 
ni a mirar para atrás. Ya en mi cuarto, sobre mi cama y abrazando a Leonarda, 
suspiré. De la vida nadie se salva, pero todos nos morimos un poco cada día, un 
día a la vez. Yo sólo había apurado lo que de todos modos iba a pasar. No sentía 
culpa y menos remordimiento, porque mi mentada venganza era tan sólo justicia. 
Que viniera alguien a decirme que no tenía razón. Me quedé dormida sin 
ponerme la ropa de cama. 


No intenté siquiera acercarme a casa de Sebastián y menos me di una vuelta por 
el Palacio Nacional. Pero sí recibí por sorpresa un legajo de papeles que tenían 
acciones de empresas de ferrocarril de Guadalupe a Veracruz, de la Compañía 
Limitada del Ferrocarril Imperial Mexicano, del kilómetro 205 al 300, y también 
para los ramales de Ometusco-Pachuca y Apizaco-Puebla. Incluso unas acciones a 
mi nombre de una mina en un lugar cerca de Coahuila y otras del banco de 
Londres y México. En todos los trozos de papel venía la firma del señor Rubio, lo 
cual me sorprendió, ni qué decir lo que los documentos hicieron con mis nervios. 
Soñaba con Sebastián y su sombra, muy larga. Un día llegué a tomar cuatro 
pocillos de la infusión milagrosa. Su última sonrisa me perseguía día y noche. 
Algo en ella me decía que me vio hacer lo que había hecho. Para rematar, el 
antiguo presidente de la Suprema Corte de Justicia de la Nación tampoco hizo 
nada por acercarse a mí, menos aún por buscarme. Los papeles de propiedad 
llegaron sin nota y sin firma. La realidad era que tenía miedo de salir y que me 
apresaran o que me ocurriera un accidente si cruzaba la calle. Tenía imágenes de 


mi cabeza bajo las patas de los caballos, mis piernas mordidas por un perro, una 
maceta que me caía desde un balcón... Llenaba, como desde hacía ya mucho 
tiempo, mi vida con la ausencia de José Joaquín, que llevaba conmigo más 
tiempo que su breve presencia. El problema era que su recuerdo ya era borroso, 
pero aun así, era todo lo que tenía. 

Se decretó un mes de luto nacional, con las banderas a media asta en cada 
uno de los ministerios y, por cable telegráfico, a todas las ciudades del país. La 
vida continuó como si no hubiera pasado nada después del entierro. La única 
noticia interesante fue que cuando se enteró de que habían enterrado a Juárez en 
San Fernando, Conchita Lombardo mandó sacar los restos de Miramón y se dijo 
que los llevaría a Puebla. No permitiría jamás que descansaran cerca del que 
consideraba su asesino. No la culparía jamás. Yo hubiera hecho lo mismo, de 
tener un sepulcro para José Joaquín. Al general Mejía nadie lo reclamó, por lo 
que ahí se quedó. 

No tardé en comenzar a imaginar que me seguían, que alguien me espiaba. 
Un nudo en las tripas me insistía en que debía irme de allí. Cerré las 
habitaciones, liquidé los adeudos y dejé las señas de la casa paterna en Querétaro. 
Sin venganza ya que cumplir, ¿qué hacer? ¿A dónde ir? La ciudad de México ya 
no tenía nada para mí. 


EPÍLOGO 
Puerto de Veracruz, octubre de 1872 


Las luces del puerto comenzaban a encenderse, lo mismo que el griterío 
ensordecedor de los pájaros, que se amontonaban en las ramas de los árboles 
tupidos. A un costado, el edificio de la aduana y al frente, el perfil del fuerte de 
San Juan de Ulúa. Ella intenta imaginar, con los ojos cerrados, cómo sería la 
llegada de aquellos que le habían cambiado la vida, sin preguntarle siquiera. 
¿Cómo sería una fragata? Estaba segura de que la Novara debía ser imponente. 
¿Cómo se vería la ciudad cuando los recibió? ¿Habrían venido de tan lejos si 
hubieran sabido que México los envenenaría? Ajenos y desdibujados, aquellos 
fantasmas eran parte de su pasado. 

La mujer es delgada y elegante y parece dormitar. Mira los barcos que están 
atracados aquel día en el puerto. Hay gente que grita mientras descargan cajas de 
madera con mercancía hacia el muelle, que hierve de gente. Se adivinan otros dos 
navíos con el ancla echada un poco más lejos, esperando su turno para entrar a 
descargar lo que traen de Cuba o desde donde sea, para volver a subir más carga y 
pasajeros y volver a empezar. Le parece curioso cómo la vida no se detiene en 
ningún momento, como si el mundo girara sin fin, a pesar de que la gente y las 
circunstancias cambien. El ritmo es continuo y piensa que eso es la vida: un 
continuo ir y venir, ir y volver, o tal vez ir y no volver. Se comienza a marear de 
tanto pensar. ¿Qué hacer? 

El sonido de las olas la arrulla, yendo y viniendo. La arena es dorada y 
negruzca a la vez. Mira el mar: ahí donde el agua es libre. Ella sabe que no ha sido 
libre en mucho, muchísimo tiempo. Tal vez nunca lo fue. La venganza no le 
alivió nada. Sigue hueca por dentro, como un cuenco sin estrenar. Sabe que no 
puede amar a nadie porque todos se mueren. Además, ya no le encuentra el caso. 
Ésa es su maldición y la arrastrará hasta que muera. Se pregunta si su vida será 
larga o corta. Cumplirá treinta años pero ya ha vivido varias vidas. 

Mira una nube alargarse hasta deshilacharse con el viento, que también es 
libre y ella desea volverse una con él. Aprieta los ojos e intenta recordar la mirada 
de un amor perdido, pero sólo es capaz de conjurar sus últimas palabras. Suspira. 
Los perdona, a él y a su fantasma, que ya se fundieron en uno solo. Aprieta los 
labios y se perdona a sí misma, aunque no se arrepiente de nada. Cierra los ojos 
otra vez y los vuelve a abrir despacio y sonríe. Al frente, las velas blancas del barco 
que zarpará para Cuba y de ahí al mundo. A su espalda, la sierra y los restos del 
país que nunca termina de estar en guerra. Piensa en la sierra de Querétaro, en 
una cueva, en una ciudad de cantera rosa con acueducto y en la gran ciudad de 
México. En Miravalle y en un féretro negro. Caras de mucha gente que conoció y 


que no existe más desfilan por su mente, que hierve. Ahora se da cuenta de que 
aquellos a los que odiaba le dieron una razón para vivir y ahora no tiene ni eso. 
Abre los ojos y mira de nuevo el mar, sin pestañear. Siente que el agua le susurra y 
su canto la tiene hipnotizada. 

A una corta distancia, el hombre que la observa la mira con discreción, 
porque no quiere ser imprudente o tomado por un idiota. La mujer viste de 
negro, luego, carga una pena profunda, decide. Mientras ella cierra los ojos y deja 
que la brisa la envuelva, él cruza y descruza las piernas sin darse cuenta. El 
periódico que llevó para leer aquella tranquila mañana se ha quedado 
abandonado y no intenta siquiera llamar su atención. Las hojas que hablan de las 
elecciones donde salió vencedor el anterior presidente de la Suprema Corte de la 
Nación revolotean desparpajadas hacia la playa, que las levanta y juega con ellas. 
La mujer suspira repetidamente y él se siente conmovido. Se levanta cuando se da 
cuenta que ella llora. 

—Señora, perdone mi atrevimiento. ¿Le puedo ayudar en algo? La noto 
afligida... 

Ella se gira hacia él e intenta adivinar sus rasgos, pero el sol en la espalda se 
lo impide. Se pone una mano sobre las cejas, pero no contesta. Tiene el cabello 
rubio y los ojos azules a juego con una piel blanquísima. El hombre abre su 
paraguas y se lo ofrece a la mujer, que lo toma mientras sonríe. 

—Si me permite, el próximo barco hacia La Habana sale hasta dentro de 
una semana. 

Ella lo mira y le bailan unas pecas en la nariz que lo hipnotizan. Se miran 
un momento largo y ella sonríe del todo, extendiendo su mano cubierta por un 
guante blanco de encaje. ¿La Habana? ¿Por qué no? 

—Leonarda Martínez, encantada de conocerlo, ¿señor...? 


NOTA HISTÓRICA 


Las leyendas forman parte de la historia colectiva de un país y México es un país 
verdaderamente rico en ellas. Esta novela está basada en algunas que me parece se 
abrazan, aunque sólo sea por el hecho de haber coincidido en el tiempo y el 
espacio. La idea de una obra de ficción tuvo su origen en una fotografía que 
circula en redes sobre el cadáver del emperador, durante su peripecia de largos 
meses antes de ser enviado a su madre, a bordo de la Novara, la misma fragata 
que trajo a los emperadores a nuestro país. Se sabe, así son los rumores, que la 
archiduquesa Sofía de Baviera, madre del difunto, comentó que el cuerpo que le 
habían llevado para enterrar en la cripta familiar en Viena no era el de su hijo. Lo 
enterraron con honores, eso sí, y la tumba se puede visitar en la hermosa cripta de 
los Capuchinos de la bellísima capital austriaca. En Schónbrunn hay una parte 
del palacio imperial donde transcurrió la infancia y juventud de Maximiliano de 
Habsburgo. También se puede observar, en el Hofburg, la vajilla que el 
emperador azteca, como le gustaba que lo llamaran, mandó a hacer con el escudo 
imperial mexicano y que nunca se le llegó a enviar, dada su prematura 
desaparición. Se conserva completa en las cajas de madera que se pensaron 
originalmente para su traslado por barco a nuestro país. 

Esta historia, como muchas otras, tiene su génesis en un «¿Y si...?». La 
historia oficial tiene sus propios hechos comprobados y comprobables, pero 
confieso especial predilección por contar las historias de aquellos que perdieron, 
los que se olvidaron, los que no tienen nombre ni registro. Maximiliano de 
Habsburgo fue fusilado en el cerro de las Campanas el 19 de junio de 1867 pero, 
¿y si acaso...? Aquí comienza la novela. 

La Carambada es una tradición Queretana acerca de una mujer bandolera 
de la Sierra Gorda de Querétaro, específicamente, de la zona denominada La 
Punta. Una especie de Robin Hood que robaba a los ricos para ayudar a su 
comunidad, olvidada de los gobiernos independientes de México, ocupados en 
echar a los españoles primero, a los americanos y a los franceses, y después en 
hacerse la guerra entre ellos, por conservadores o por liberales; y finalmente, por 
la intensidad de su liberalidad. La gente pobre de México se mantiene pobre 
porque lo único que cambia son los gobiernos, no las realidades. Leonarda, el 
nombre que más se repite en la investigación para este personaje, era a veces 
rubia, a veces morena, otras alta y otras baja. Hay quien asegura se llamó Oliveria 
del Pozo, o Emilia como nombre de pila, a la vez que se barajan los apellidos 
Medina o Martínez, incluso en una época en que la gente no los usaba para nada. 
A la forajida le atribuyeron gran puntería porque mataba de un solo tiro con una 
mano mientras con la otra sujetaba las riendas de algún caballo. Refiere la 


sabiduría popular que montaba «como hombre», además de ser conocida como 
habilidosa con el machete, el fusil y la pistola. En alguna narración se cuenta que 
cuando asaltaba hombres se descubría el pecho antes de matar a sus víctimas, para 
que se dieran cuenta de que era una mujer la que los había vencido. Orgullo 
feminista o publicidad engañosa. Se mencionan risotadas, vulgaridades y todos 
los aderezos que hacen de la Carambada una leyenda jugosa, pasto para corridos y 
canciones populares. Alguno incluso cuenta con letra y guion musical: «...mujer 
de alma atravesada, varonil e intrépida, que asaltó a veces ella sola o con dos o tres 
de sus corifeos las diligencias...»*. Cuenta la tradición que cuando la mandaron 
matar —hay versiones que señalan como fecha de su muerte 1874, 1884 y otra 
versión, ya con Porfirio Díaz en el exilio, después de 1910— y cayó cerca de 
Celaya, la dejaron agujereada con tantas balas en el cuerpo que la dieron por 
muerta. Sin embargo, cuando la iban a limpiar para enterrarla, el cuerpo habló y 
pidió un cura para la confesión. A este cura le contó que su único pecado era 
haber matado a Benito Juárez, suministrándole un veneno llamado «veintiunilla» 
y que lo hizo por venganza. Sobre la muerte del prócer, se dictaminó que Benito 
Juárez murió por neurosis del gran simpático debida a una angina de pecho, el 
síntoma de una enfermedad cardiaca, más que enfermedad en sí misma, aunque 
en la época se consideraba causa de fallecimiento. El hecho de que Benito Juárez 
pretendiera perpetuarse en el poder, como lo venía haciendo 
ininterrumpidamente desde 1858, que continuara enfrentado a los conservadores 
y a la Iglesia, además de luchar contra los liberales como Porfirio Díaz, al que 
tanto le debía, sin duda influyó en la difusión del rumor acerca de un asesinato 
perpetrado desde las altas esferas del país e incluso desde el omnipresente 
gobierno del país del norte. De nuevo, México es rico en leyendas y tradiciones, 
los que escribimos ficción lo agradecemos porque nos permite imaginar otros 
cursos para la historia oficial. 

Justo Armas es otra leyenda que atrapa a cualquiera por las interrogantes 
que plantea, por las certezas que da el hecho de mirar sus fotos y contrastarlas con 
las del emperador Francisco José en sus últimos años, a mitad de la Primera 
Guerra Mundial. Cuando Benito Juárez visitó el cuerpo del fallecido emperador 
de los mexicanos, mencionó que el hombre era alto en verdad (teniendo en 
cuenta que el vencedor medía 1.37 m contra 1.87 m de su archienemigo). 
También mencionó, con la solemnidad que requería el asunto, que el Habsburgo 
había sido «hecho justo por las armas». No deja de llamar la atención la precisa 
elección de palabras. El comentario no tendría trascendencia si no fuera porque 
por el año 1867 apareció en la ciudad de San Salvador un hombre de profesión 
comerciante, de casi dos metros de estatura, rubio y casi calvo, de ojos azules y 
gesto severo que hablaba varios idiomas. Era elegante, culto y refinado, y 
consiguió trabajo como encargado del protocolo para el Ministerio de Asuntos 
Exteriores del país centroamericano. De notables rasgos europeos, se hizo llamar 
Justo Armas y jamás usó zapatos, característica que lo hacía aún más misterioso 
de lo que ya era. Al final de su larga y descalza vida, acontecida en 1936, se le 


pudo fotografiar y la fotografía causa algo más que estupor. Para alguien que tiene 
imaginación, y si las matemáticas no mienten, Justo Armas / Maximiliano de 
Habsburgo habría muerto de 104 años, una larga vida para alguien que manifestó 
problemas estomacales durante toda su existencia. Un escritor español se me 
adelantó con este relato, pero a cambio me regaló una novela maravillosa sobre 
este personaje casi desconocido. Mi homenaje particular a Santiago Miralles y La 
tierra ligera. 

Otro personaje que merece la atención es José Julio Román de Jesús María 
Sedano y Leguizamo, fusilado en el bosque de Vincennes el 19 de octubre de 
1917, acusado de espía alemán —compartió la suerte de la famosísima Mata 
Hari, quien supuestamente lo delató—. Su fecha y lugar de nacimiento son 
dudosos: Cuernavaca o Pachuca, en algún momento de la primavera de 1867. 
Llegó a París como representante de una empresa de Filadelfia, Estados Unidos. 
Trabajó bajo las órdenes de Rubén Darío, agregado cultural de Nicaragua, quien 
siempre mencionó que tenía como secretario a todo un Habsburgo, aunque fuera 
un bastardo. Para 1907 aparece como cónsul de Honduras en la misma ciudad. 
Entre 1910 y 1912 su nombre salta como secretario del gobernador del Distrito 
Federal, Guillermo de Landa y Escandón, pero durante los años de la Revolución 
Mexicana ya vivía de nuevo en París, en la calle de Liége. Sus fotos aportan 
mucho a la imaginación, especialmente su rostro. 

Maxime Weygand nació en Bruselas, Bélgica, en enero de 1867 —Carlota 
de Bélgica ya estaba encerrada por desorden mental para esa fecha—. De niño se 
trasladó a París, donde cursó todos sus estudios, graduándose de la carrera militar 
de Sant-Cyr en 1887, a los 20 años. Tuvo una destacada carrera militar durante la 
primera y segunda guerras mundiales, recibiendo honores, condecoraciones y 
altos cargos con los gobiernos de Reynaud, De Gaulle y Vichy. Nunca se supo de 
su origen, más que el hecho comprobable de que el gobierno de Bélgica pagaba 
todos sus gastos, como correspondería a un miembro de la familia real nacido 
fuera del matrimonio. Su parecido físico con el barón Alfred Van der Smissen, 
guardia personal de Carlota de Bélgica, es incuestionable. 

Los versos, canciones y líneas de teatro que recitan Guillermo Prieto, 
Ignacio Ramírez y Pedro Santacilia son obra de sus autores. Sin embargo, me 
tomé la libertad de mover el vals de Juventino Rosas, Sobre las olas, unos cuantos 
años hacia atrás de cuando se compusiera —alrededor de 1885—. El objetivo del 
traslado fue subrayar la corriente mexicanizadora que se estableció durante el 
último gobierno de Juárez y que se reanudó hasta el periodo conocido como 
Revolución Mexicana. 

A quien desee, como yo, echar a volar la imaginación, le invito a buscar 
fotos en internet de estos personajes. Les prometo sorpresas interesantes. 


Nota: 
* Higinio Vázquez de Santa Anna (1926-1962). 
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A mi papá, que no deja de leerme en la primera semana que sale un libro. 
Tus comentarios siempre serán poción mágica. Eres el mejor padre que pude 
haber soñado. Gracias por toda la vida —literal—. 

Gracias, Rossy y Marco. Sus ánimos han sido balsámicos. Que nunca 
falten las risas y los buenos vinos. Esta historia también va para ustedes. 

A Maru Picazo, por enseñarme Querétaro y el fondo de tus archivos. Por 
los secretos que guarda, lo mismo que las leyendas locales y el ambiente de tu 
bella ciudad. 

A David Martínez, que no deja de retarme y de animarme. Extensivo a 
Carmina y Gabriel. Gracias a todo el equipo de Marketing Planeta México, 
porque el año de ferias estuvo intenso y divertido: Sebastián Ansaldi, Claudia 
López, Adrián Martínez, Óscar Espinosa, Alexis Jiménez y Marilú, que sin 
conocerme, me hizo posible asistir a un evento. Gracias a cada uno. 

A las personas maravillosas de los clubes de lectura: leer un libro se ha 
convertido en un ritual de hermandades. 

A ti, lector. Esta historia va para ti. 
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